吳祖光
千百年來為人鄙視的藝人,現(xiàn)在也被收入了皇皇辭書。這說明江山代有人才出
人,生也有涯而知也無涯,是不可能無所不求,無所不知的。于是工具書就成了我們不可離之須臾的良師益友??上У氖沁@樣的師友太少了。就以當代人物專門辭典來說,過去還很少見。解放初期,百端待舉,無暇顧及。多年政治運動連綿,風(fēng)云變幻不定,昨是今非,今非昨是,為人立傳也就成了諱莫大焉的禁區(qū)。一九七六年十月之后,氣象一新,堅冰打破,專業(yè)人物辭典相繼問世了。
一九八一年出版的《中國藝術(shù)家辭典》引起了人們很大的興趣。我看到這本書的時候,以舊有慣例推想,大概不外收錄了梅蘭芳、徐悲鴻、聶耳等已作古的戲劇、電影、繪畫、音樂的大師巨匠的小傳。然而當我翻閱目錄的時候,卻出乎意外地看到,原來還收錄了曲藝、雜技藝術(shù)家。這些在舊社會撂地、闖碼頭,以賣藝糊口,與乞丐同流,現(xiàn)在仍為個別人所鄙視的藝人,也堂堂入典了。這篇翻案文章做得好,應(yīng)當標這個新,立這個異,破一破千百年的傳統(tǒng)觀念。這應(yīng)當說是編者和出版者的膽識。
過去我們還有一個不成文的規(guī)矩:活人不能入典。未曾蓋棺如何論定呀?將來他再犯了錯誤如何處理呀?藝術(shù)上還沒完全成熟呀……無窮的憂慮,拒活人于典外。即令蓋棺以后,也必須是第一流藝術(shù)家、學(xué)者才有入典進書的殊榮。而幾億人中有成就的萬千藝術(shù)家,尤其是民間藝人、地方戲演員,一旦去世,聲名也就埋沒隨百草,逐漸湮沒無聞,甚至后來除一個鄉(xiāng)土藝名之外,連他的姓氏、名諱都無從查考。數(shù)年之后,就會有人向你提出這樣的問題:某某是男是女???是哪一朝的人???每每遇到這種天真的發(fā)問,我總感到一種對亡故藝術(shù)家的無限惆悵。翻翻歷史,幾乎每朝每代都有自己的文苑傳、文藝傳、方伎傳等。青史一頁,記下了他們對中華民族文化的貢獻。而今天我們不是應(yīng)該作得更多更好些嗎?趁藝術(shù)家還健在,材料比較容易收集、查證的時候,何妨為他們寫上一筆呢。何必一定要到身后,再去訪故舊、翻資料,來一番事倍功半的考證工夫呢?!吨袊囆g(shù)家辭典》收錄的大多是健在的藝術(shù)家,有的還是風(fēng)華正茂,目前活躍于藝壇的好角。辭典的編者、出版者辦了一件好事,這是應(yīng)當為當代藝術(shù)家們慶幸的。
《中國藝術(shù)家辭典》已經(jīng)出了現(xiàn)代部分第一、二分冊??磥磉€要出幾本。由現(xiàn)在的兩冊推算,將來這部辭典恐怕要收錄到兩三千人。誰說中國的“家”少呢?看,不是人才濟濟、爭奇斗艷嗎!面對這樣的藝術(shù)大軍,不禁使人油然而生一種愛國之情和民族的自豪感。進而又使我聯(lián)想到一種傳統(tǒng)看法:好象不到胡子一把,皺紋縱橫,鬢毛已衰的年歲是不能稱家道師的。老師在上稱曰“家”,弟子在下只能稱“者”、“員”。自然科學(xué)界似乎還好些,因為成就造詣是可以上“天平”見“斤兩”的。社會科學(xué)、藝術(shù)卻比較難,所以資歷也往往更壓人。國外年輕的“家”們比比皆是,而獨于我們卻成了鳳毛麟角的珍品。自然科學(xué)不了解,至于藝術(shù)家,外國的就硬是比我們量多質(zhì)高嗎?實在不敢茍同。何況有些藝術(shù)又是我國獨有的“土特產(chǎn)”呢。要振奮民族精神,就不能妄自菲薄,作繭自縛。在這方面《中國藝術(shù)家辭典》敢于解放思想,放寬尺度,不拘一格網(wǎng)人才,作了可貴的嘗試。
這部辭書一九八一年一年之內(nèi)就出了兩本,按目前出版周期看,成書之快,也是難能可貴的。能夠做到這點的原因之一是,編寫者不掛什么顯赫的招牌,志同道合者三五,埋頭苦干地工作,人少,扯皮的事少。又是藝術(shù)界的“局外人”,宗派的嫌疑與成見也少,不需為搞平衡學(xué)而曠費時日。按材料收集完備之先后入書,不以名氣之大小順序入座。這樣就避免了一人擋道,萬夫莫進的弊病,必然加快了編寫、出版的速度。當然,快就容易出紕漏,是局外人就難免不知情,何況又涉及到這么多門類、這么多人物,因之魯魚亥豕,錯誤不當之處是不能為編者曲諱的。
學(xué)走路就要摔跤,嘗試就難免有失誤。即令這是一個稚弱的嬰兒,但總算有了一個呱呱墜地的生命。我期待著后天的調(diào)養(yǎng),使之得以健康成長,功德更加完滿。
(《中國藝術(shù)家辭典》現(xiàn)代一、二分冊,湖南人民出版社一九八一年三月、十月第一版,1.36元,1.45元)