黨的十一屆三中全會(huì)以后，曾出現(xiàn)大量歌頌老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、揭露“四人幫”罪行、反映解放思想、撥亂反正以及反映當(dāng)前問(wèn)題的作品，如《轉(zhuǎn)折》、《報(bào)童》、《西安事變》、《楓葉紅了的時(shí)候》、《于無(wú)聲處》、《丹心譜》、《報(bào)春花》、《救救她》……等等，也有一些是反映工廠與農(nóng)村生活的如《未來(lái)在召喚》、《落鳳臺(tái)》等。但總的來(lái)講，反映當(dāng)前現(xiàn)實(shí)特別是反映工、農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上的偉大變革的作品還比較少。

打倒“四人幫”以后創(chuàng)作比較繁榮，是因?yàn)槲幕蟾锩凶骷覀儽锪硕嗌倌辏械氖菍?xiě)了拿不出來(lái)，有的雖然沒(méi)有寫(xiě)，但是對(duì)受迫害的生活感受極深，這樣就一下子全傾瀉出來(lái)了。對(duì)過(guò)去的革命現(xiàn)實(shí)，作家們多少是有體驗(yàn)的；對(duì)“四人幫”的罪惡體會(huì)也是深刻的；但對(duì)當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)，特別是廣大工廠、農(nóng)村的偉大變革中的新情況、新動(dòng)向、新人、新事、新風(fēng)貌，一般說(shuō)來(lái)了解不多，甚至很少了解，所以反映這方面的作品少是不奇怪的。

另外一方面，出現(xiàn)不少寫(xiě)中日友好的題材（多半是一個(gè)中國(guó)丈夫和一個(gè)日本妻子，因戰(zhàn)爭(zhēng)分開(kāi)十幾年甚至二、三十年，后來(lái)又得到團(tuán)圓等），或者編一些情節(jié)驚險(xiǎn)、離奇的描述地下黨斗爭(zhēng)的戲（如八路軍偵察人員打入敵軍司令部，通過(guò)和敵酋的姨太太“談戀愛(ài)”獲取情報(bào)等），這一些憑空臆造缺少生活真實(shí)、藝術(shù)上低劣的作品，有的也曾經(jīng)有一定的票房?jī)r(jià)值，迎合了一些觀眾的低級(jí)趣味，但多數(shù)觀眾認(rèn)為這些作品不真實(shí)，不可信，不可提倡。

反映當(dāng)前工農(nóng)生活的作品少原因是很多的，其中很重要的一點(diǎn)是，一部分人認(rèn)為工廠、農(nóng)村的生活，特別是農(nóng)村的生活枯燥無(wú)味，沒(méi)什么好寫(xiě)的；認(rèn)為反映這方面題材的作品觀眾也不愛(ài)看。于是有些作家也就不愿寫(xiě)了。

另一方面，作家們下去生活也有許多新情況。老的是下不動(dòng)了，而一部分中、青年作者由于上述認(rèn)識(shí)，對(duì)下到農(nóng)村、工廠去興趣不大外，還因?yàn)樵谖幕蟾锩?，許多人曾經(jīng)被“勞動(dòng)改造”過(guò)，“下放”農(nóng)村，或在工廠“戰(zhàn)過(guò)高溫”，那日子已經(jīng)過(guò)夠了，對(duì)那些生活似乎太熟悉了。

除了上述種種原因外，還有一點(diǎn)是值得我們重視的：即前兩年有一種議論，認(rèn)為作家應(yīng)該寫(xiě)他所熟悉的生活。這個(gè)意見(jiàn)本來(lái)沒(méi)有什么不對(duì)，作家如果對(duì)所寫(xiě)的生活不熟悉，當(dāng)然寫(xiě)不好，即使勉強(qiáng)寫(xiě)出來(lái)，也一定是不真實(shí)的，概念化的。而不少作家所以能寫(xiě)出生動(dòng)、感人的好作品，正是由于作品中所反映的是他們所熟悉的生活?？墒?，這種說(shuō)法，在現(xiàn)實(shí)中產(chǎn)生了這樣一種被歪曲的效果，就是不少作家，特別是中青年作者，他們對(duì)生活，特別是對(duì)工農(nóng)的生活了解不多，如果他們能積極擴(kuò)大自己的生活視野，更深刻地認(rèn)識(shí)當(dāng)前的變革和許多新人的精神風(fēng)貌，積累創(chuàng)作素材；他們是可以寫(xiě)出反映當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的作品的。但是不少人卻不愿這樣做，他們單憑著自己的聰明才智，寫(xiě)他們實(shí)際上也并沒(méi)有深刻理解的身邊的生活，于是，所謂“寫(xiě)自己最熟悉的東西”，便成為不深入生活的一種借口了。

要反映現(xiàn)實(shí)，就必須深入到生活中去，真正了解和熟悉現(xiàn)實(shí)，否則，就一定寫(xiě)不出好作品來(lái)。

當(dāng)前，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)關(guān)系產(chǎn)生了巨大的變革，廣大農(nóng)民群眾要求作家們反映他們的新生活。如何去熟悉自己所不熟悉的生活，特別是去熟悉和反映當(dāng)前發(fā)生的天翻地覆變化的農(nóng)村生活，這是擺在作家們面前的一個(gè)大問(wèn)題，也是一個(gè)非常光榮的任務(wù)。認(rèn)為觀眾不愛(ài)看農(nóng)村題材的戲，這類戲不賣座，因而下去也是白費(fèi)力等等，是不完全符合事實(shí)的。關(guān)鍵是要寫(xiě)出好作品來(lái)。只要作品的確是真實(shí)、深刻而又生動(dòng)地反映了歷史性的變化，塑造出一代新人的藝術(shù)形象，農(nóng)村題材的作品，同樣受到觀眾的歡迎，包括大城市的觀眾也是愛(ài)看的。電影《喜盈門(mén)》、話劇《張燈結(jié)彩》等都是有力的例證，一個(gè)是寫(xiě)農(nóng)村里如何對(duì)待老人的問(wèn)題，一個(gè)是寫(xiě)結(jié)婚要彩禮的問(wèn)題，這都是生活中普遍存在的事情。但是寫(xiě)得真實(shí)，有人物，有生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)，性格鮮明的語(yǔ)言，雖然沒(méi)有什么離奇的情節(jié)，華麗的服裝，妖艷的舞蹈……同樣能夠吸引觀眾，并使他們受到啟發(fā)和教育。

最近，看到兩個(gè)以工廠生活為背景的戲。一個(gè)是天津第二電子儀器廠工人業(yè)余創(chuàng)作演出的、反映解決職工住房困難問(wèn)題的《分憂》，一個(gè)是北京人民藝術(shù)劇院演出的、揭露“走后門(mén)”的《誰(shuí)是強(qiáng)者》。兩個(gè)戲都寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)生活中人們都很熟悉、為之苦惱氣憤的問(wèn)題，說(shuō)出了觀眾的心里話，表達(dá)了觀眾的感情和要求，因而引起了觀眾強(qiáng)烈的共鳴，觀眾一直很踴躍。

這就說(shuō)明，生活里的戲劇沖突，矛盾，人物，事件，情節(jié)是極其豐富的，有趣的，只要作家們真正深入下去，它就有如豐富的礦藏一樣，是取之不盡的。

《張燈結(jié)彩》的作者是一位演員，本來(lái)不是劇作家，她深入京郊農(nóng)村一年，寫(xiě)出了這個(gè)作品?！墩l(shuí)是強(qiáng)者》的作者深入生活一年三個(gè)月?！斗謶n》的作者寫(xiě)的就是自己的生活。他們都寫(xiě)出了受到廣大觀眾的歡迎，使人感到親切而有現(xiàn)實(shí)意義的作品。

可是我們不少的作家就不愿意下去，甚至動(dòng)員他們?nèi)マr(nóng)村走馬看花式地參觀參觀都不愿意；有些雖然也下去了一、二十天，回來(lái)后就憑這一點(diǎn)點(diǎn)東西悶在屋子里構(gòu)思、編寫(xiě)，結(jié)果長(zhǎng)年寫(xiě)不出作品來(lái)；即或“編”出來(lái)一些什么，也是既不真實(shí)，也不生動(dòng)。我聽(tīng)到這樣一個(gè)真實(shí)的故事，一位部隊(duì)的青年作者，他生活在部隊(duì)里，可是卻不愿下到連隊(duì)去，整天就蹲在“創(chuàng)作室”里。他不寫(xiě)部隊(duì)生活，覺(jué)得沒(méi)意思，總想寫(xiě)點(diǎn)“創(chuàng)新”的作品。后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)上勸說(shuō)他去深入部隊(duì)，并把他安排到連隊(duì)里去生活?？墒撬碌竭B隊(duì)以后，還是不去接近戰(zhàn)士，深入觀察、了解連隊(duì)生活，卻關(guān)在連隊(duì)的屋子里，寫(xiě)了一個(gè)以美國(guó)生活為背景的大悲劇：一對(duì)由于年幼時(shí)父母離婚而分開(kāi)生活的親兄妹，成年后都去美國(guó)留學(xué)，偶然認(rèn)識(shí)了，戀愛(ài)了，在美國(guó)教堂里結(jié)了婚，回國(guó)以后，發(fā)現(xiàn)他們?cè)瓉?lái)是親兄妹，結(jié)果都自殺了，他們的父母也為此自殺了。戲的生活背景是美國(guó)，可是作者沒(méi)有去過(guò)美國(guó)，完全是憑臆想胡編出來(lái)的，不真實(shí)不可信。開(kāi)始作者對(duì)大家的意見(jiàn)還聽(tīng)不進(jìn)去，后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)上從外事部門(mén)請(qǐng)了一位熟悉美國(guó)生活的同志來(lái)聽(tīng)劇本，指出了劇本中幾十個(gè)不真實(shí)、不合理的地方，他才沒(méi)話說(shuō)。這件事，既可笑又可悲。值得重視的是，這樣的事并不是個(gè)別現(xiàn)象，這也說(shuō)明，如果脫離了生活，憑空臆造，是寫(xiě)不出好作品來(lái)的，結(jié)果只能是歪曲現(xiàn)實(shí)。

我們的某些作家認(rèn)為只有離奇、驚險(xiǎn)的情節(jié)和五光十色的服飾才能吸引觀眾，而且還以為自己最了解觀眾，摸透了觀眾的心理。確實(shí)，目前是有一批欣賞趣味不高的觀眾，可是不能因此就得出結(jié)論，以為所有觀眾都是如此。事實(shí)證明，那些情節(jié)荒誕、歪曲現(xiàn)實(shí)的作品雖然一時(shí)賣座，但終究是站不住的。廣大觀眾最愛(ài)看的，是那些以生動(dòng)鮮明的藝術(shù)形象深刻反映現(xiàn)實(shí)的作品，這種例子過(guò)去有，現(xiàn)在也有。

觀眾的欣賞水平、欣賞趣味也是需要?jiǎng)≡旱膭∧縼?lái)培養(yǎng)，需要評(píng)論家來(lái)引導(dǎo)，不應(yīng)該一味去迎合他們。演劇畢竟不光是為了滿足觀眾娛樂(lè)的要求，不光是為了賣座，還有更重要的目的，就是教育觀眾，幫助觀眾提高文化藝術(shù)和倫理道德的修養(yǎng)，為建設(shè)社會(huì)主義精神文明、促進(jìn)“四化”進(jìn)程做出貢獻(xiàn)。

有些作家不愿深入生活，還有一個(gè)理由，就是黨的政策時(shí)常變，好不容易下到生活里去寫(xiě)出了作品，過(guò)不多久政策變了，作品也就跟著過(guò)時(shí)了。確實(shí)，如何在我們這樣一個(gè)地大物博、人口眾多的國(guó)家建設(shè)社會(huì)主義，是一個(gè)極其偉大而艱巨的任務(wù)，還沒(méi)有一整套現(xiàn)成的、適合于我們國(guó)情拿來(lái)就能用的辦法。一切都要在不斷實(shí)踐中摸索，不可避免地要走一些曲折的道路，犯這樣那樣的錯(cuò)誤，黨的六中全會(huì)“決議”告訴我們，在十一屆三中全會(huì)以前，黨的政策有過(guò)許多“左”的錯(cuò)誤。三中全會(huì)以后撥亂反正，糾正了這些錯(cuò)誤。目前，正在制訂一整套適合于我國(guó)國(guó)情的正確的方針、政策。這種變，在社會(huì)主義建設(shè)發(fā)展過(guò)程中是不可避免的，也是必要的。今后，一些具體的政策在一定時(shí)期、一定條件下，也還是會(huì)有變化的（生產(chǎn)力發(fā)展了，生產(chǎn)關(guān)系就必然要發(fā)生變化，不變是不可能的）?？墒?，有一條是永遠(yuǎn)不會(huì)變的，就是我們一定要建設(shè)社會(huì)主義、向共產(chǎn)主義前進(jìn)。新的事物一定要戰(zhàn)勝舊的事物，新生的、前進(jìn)的和落后的、垂死的事物之間的斗爭(zhēng)是永遠(yuǎn)不會(huì)變的。如果我們的作家下到生活里去，寫(xiě)出的作品不是圖解政策，不是跟著一些具體的政策跑，而是在生活的變化和發(fā)展中看到最主要的東西，看到向社會(huì)主義前進(jìn)的因素和力量，以及這些積極因素和先進(jìn)力量戰(zhàn)勝落后事物的偉大變革，這樣的作品是不會(huì)隨著時(shí)間的消逝和具體政策的改變而消逝的。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》和趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》、《三里灣》等優(yōu)秀作品，不是至今仍然受到讀者的歡迎嗎？

我想，要繁榮創(chuàng)作，除了深入生活問(wèn)題，還有許多問(wèn)題需要很好解決。例如：作家是不是想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)？作家應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)生活，表現(xiàn)生活？要不要考慮到作品是否符合客觀現(xiàn)實(shí)的真實(shí)？要不要考慮到作品的社會(huì)效果？作家的任務(wù)是什么？文藝和政治的關(guān)系、歌頌與暴露的關(guān)系問(wèn)題，以及作家要不要有正確的立場(chǎng)、觀點(diǎn)？要不要有正確的思想來(lái)指導(dǎo)創(chuàng)作？要不要學(xué)習(xí)馬列主義？有沒(méi)有思想情感的改造——或者說(shuō)要不要樹(shù)立革命的世界觀等等，這些看來(lái)都不是什么新問(wèn)題，似乎是老生常談了，可是對(duì)于一些作家、特別是青年作家來(lái)講，的確還是有待解決的課題。這些問(wèn)題不很好解決，創(chuàng)作上的繁榮就不能從根本上解決。

我們應(yīng)該很好地總結(jié)老一代作家的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)真地，切切實(shí)實(shí)地把培養(yǎng)年青一代作家的工作做起來(lái)。目前，不僅僅要抓他們的創(chuàng)作，還應(yīng)該考慮到如何進(jìn)行全面培養(yǎng)的問(wèn)題。

在許多工作當(dāng)中，我以為有件工作是應(yīng)該很好地做起來(lái)的。就是對(duì)毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》如何正確評(píng)價(jià)的問(wèn)題。許多文藝上的根本問(wèn)題，根本原則，在《講話》里是早已解決了的，是《講話》以后的幾十年里為廣大文藝工作者的實(shí)踐所證明了是正確的。如：文藝為什么人服務(wù)問(wèn)題；深入生活問(wèn)題；學(xué)習(xí)社會(huì)和學(xué)習(xí)馬列主義問(wèn)題等等?？墒?，由于毛主席晚年犯了錯(cuò)誤，許多人對(duì)毛澤東思想也產(chǎn)生了懷疑，甚至將許多正確的部分也加以否定。黨的十一屆六中全會(huì)的決議全面正確地估價(jià)了毛澤東思想，其中也肯定了《講話》的重大意義。雖然如此，在文藝界說(shuō)來(lái)，對(duì)《講話》如何評(píng)價(jià)的問(wèn)題，還是一個(gè)應(yīng)該解決的問(wèn)題。在一些中、青年作家中，對(duì)某些問(wèn)題的認(rèn)識(shí)是相當(dāng)混亂的，曾經(jīng)流傳這樣一種說(shuō)法，《講話》過(guò)時(shí)了，沒(méi)有用了。甚至誰(shuí)一提《講話》便被認(rèn)為是“思想僵化”。我認(rèn)為，這是一個(gè)重大的問(wèn)題，當(dāng)然，《講話》也不是句句話都是永遠(yuǎn)不變的真理，隨著時(shí)代的發(fā)展和幾十年的革命文藝運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐證明，許多主要部分仍然是正確的，今后還是應(yīng)該堅(jiān)持的；但也有一些地方應(yīng)該重新研究。

所以，我認(rèn)為今天應(yīng)該重新學(xué)習(xí)、研究和正確估價(jià)《講話》，并結(jié)合三十多年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，研究新情況、新問(wèn)題和解決問(wèn)題的正確道路和方法。

再一點(diǎn)，我認(rèn)為，為了幫助作家，特別是中、青年作家深入生活，組織上應(yīng)該給予物質(zhì)上的幫助。固然，有些中、青年作者，因安于城市生活，不愿離開(kāi)城市，怕深入工廠，農(nóng)村，怕生活艱苦。但很多人下不去，或者不能長(zhǎng)期深入下去，在生活上存在著實(shí)際困難也是事實(shí)。他們大多是低薪者，長(zhǎng)期下廠、下鄉(xiāng)，生活費(fèi)用無(wú)疑要增多，現(xiàn)在不象戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，可以吃派飯，與老鄉(xiāng)同吃同住，現(xiàn)在一切都得花錢(qián)，在家里，可以一家人伙著吃，出去就要單獨(dú)開(kāi)伙……這些實(shí)際問(wèn)題不解決，深入生活也是有困難的。

我想，要把創(chuàng)作真正繁榮起來(lái)，除了號(hào)召作家深入生活，還要做許多工作。沒(méi)有那些必要的物質(zhì)條件，光靠精神力量也不可能切切實(shí)實(shí)地解決問(wèn)題的。物質(zhì)生產(chǎn)——工、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要政府投大量資金，精神勞動(dòng)的生產(chǎn)，也是需要一定的必要的物質(zhì)的投資的。

一九八一年十二月二十三日