何志云等

我有很大的抱負(fù)和理想，決心寫一篇反映十年浩劫中青年思想演變的作品。小說中有正、反面人物，我覺得寫好反面人物是最難之處。于是我就開始接近社會(huì)上的“沉渣”，先是和小偷打交道，跟著他們說不三不四的話，談錢財(cái)，講交易，請教怎樣作案并表示對他們的同情，這樣，我就得到了他們的信任。取得他們的信任后，我“勇敢”地參加了一次他們的作案活動(dòng)，但事后被人發(fā)現(xiàn)，我不得不寫檢查，承認(rèn)錯(cuò)誤，還要到廣播站宣讀，使我的名譽(yù)掃地。但我又為得到了一些這方面的知識而高興?，F(xiàn)在我又想和流氓阿飛打交道，但一想到法庭、監(jiān)獄，我又猶豫了。編輯同志，我這樣體驗(yàn)生活對嗎？靜候指導(dǎo)！

廣東省始興縣城南果場張遠(yuǎn)庚

張遠(yuǎn)庚同志：

你好。讀了來信，使我忽地想起了著名劇作家曹禺的一段往事。四十多年前，曹禺在創(chuàng)作了《雷雨》后開始寫《日出》。在這個(gè)劇本中，曹禺懷著深摯的感情和強(qiáng)烈的愛憎，塑造了半封建半殖民地社會(huì)制度下大都市形形色色的人物，其中除了痛苦、軟弱的知識分子、投機(jī)取巧的銀行家、趨炎附勢的留學(xué)生外，還有黑社會(huì)渣滓、被侮辱與被損害的妓女、各種底層生活的小人物等。為了寫好《日出》，曹禺在嚴(yán)冬三九天的半夜里，去荒涼的貧民區(qū)請嗜吸毒品的乞丐教唱數(shù)來寶；到最破爛的下等客店去訪問，險(xiǎn)些被人揍瞎了眼睛；在“土藥店”和黑社會(huì)的人物“講交情”，不想被人瞥見，從而散布出種種謠言……在經(jīng)歷了種種“折磨、傷害，以至于侮辱”后，他才一字一句地寫下了直接反映妓女不幸遭遇的《日出》第三幕。現(xiàn)在，當(dāng)我們讀到第三幕時(shí)，那妓院內(nèi)鴿子籠般的小屋子，川流不息的嫖客，那院外唱曲的姑娘，沿門唱“數(shù)來寶”的乞丐，那賣水果花生栗子的，抽著簽子賭贏東西的……匯集而成怎樣一幅唯妙唯肖的生活畫面呵！尤其是那個(gè)生活在地獄里，卻有著一顆金子似的心的妓女翠喜，讀了真使人不禁為之淚下。

社會(huì)生活“是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉”。因此，作家的生活實(shí)踐對于文藝創(chuàng)作，就具有極其重要的意義。沒有一定的生活實(shí)踐，創(chuàng)作素材就難以獲得和蓄積，創(chuàng)作激情也難以形成和迸發(fā)。這也正是我們?yōu)槭裁粗匾暫蛷?qiáng)調(diào)作家深入生活的原因。文學(xué)史上有無數(shù)事例證明，文學(xué)創(chuàng)作常常是從作家的生活實(shí)踐開始的。有人證實(shí)，魯迅自己曾經(jīng)做過類似呂緯甫（小說《在酒樓上》的主人公）為小兄弟遷葬的事情；小說《孤獨(dú)者》第一節(jié)里魏連殳的祖母之喪，寫的幾乎全是魯迅自己的事情……甚至當(dāng)魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》，寫到阿Q被抓起來時(shí)寫不下去了，他曾想裝作喝醉了酒去打巡警，希望由此被抓起來，去得到一點(diǎn)牢監(jiān)里生活的經(jīng)驗(yàn)?？梢姡斞笇ψ骷易陨淼纳铙w驗(yàn)是何等重視。

我覺得，你為了寫好反映青年思想演變的作品，實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)和理想，去接近社會(huì)上的“沉渣”，這一出發(fā)點(diǎn)并沒有什么錯(cuò)誤之處。相反，我希望你在今后仍然保持和發(fā)揚(yáng)這種對生活體驗(yàn)的重視態(tài)度。但是，你由此而去參加小偷的作案，則不能不說是錯(cuò)誤的，至少也是不那么慎重妥當(dāng)?shù)?。因?yàn)橐环矫妫粋€(gè)作者是不可能把所有的事都經(jīng)歷過才開手寫作的，不僅是由于精力上不可能，更因?yàn)橛性S多事是作者根本無法經(jīng)歷的。比如，你的作品如果要寫舊社會(huì)，難道我們的歷史還要倒回去嗎？所以，所謂的體驗(yàn)生活，不應(yīng)該狹窄地理解為親身經(jīng)歷。正如魯迅所說的：“作者寫出創(chuàng)作來，對于其中的事情，雖然不必親歷過，最好是經(jīng)歷過。詰難者問：那么，寫殺人最好是自己殺過人，寫妓女還得去賣淫么？答曰：不然。我所謂經(jīng)歷，是所遇，所見，所聞，并不一定是所作，但所作自然也可以包含在里面?！绷硪环矫?，我們今天的文藝創(chuàng)作，是在黨所領(lǐng)導(dǎo)之下，并為社會(huì)和人民所關(guān)心和支持的。這就為我們的作者體驗(yàn)生活，提供了廣闊的途徑和多種的可能。而作者的體驗(yàn)生活，在根本上也應(yīng)該自覺地置于黨的領(lǐng)導(dǎo)之下和社會(huì)允許的范圍之中。這樣，以你為例，我想，要是你把創(chuàng)作計(jì)劃向組織上匯報(bào)，爭取得到有關(guān)部門（如公安部門）的支持，從而了解和獲得創(chuàng)作素材，比起你自己設(shè)法混跡于小偷中，不是要好得多，也妥當(dāng)?shù)枚嗝矗?/p>

最后，順便說一下，你認(rèn)為寫好反面人物最難，恐怕有片面性。不管什么人物，寫好皆不易。而一部作品是否成功，很大程度上將取決于正面形象的塑造。所以希望你至少以同樣的重視態(tài)度，對待生活中的先進(jìn)青年。

以上意見供參考。祝創(chuàng)作成功！

何志云