戈寶權(quán)

今年的五月端陽(yáng)佳節(jié)，是東北女作家肖紅在黑龍江省呼蘭縣誕生的七十周年，明年的一月二十二日是她在香港不幸病逝的四十周年。肖紅的生活和創(chuàng)作道路都是短促的，但她在二十三歲寫的第一本小說(shuō)《生死場(chǎng)》，卻得到了魯迅的重視。魯迅親自為她的書寫了序言，其中說(shuō)：“……敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)微的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮?！毙ぜt的生活道路是坎坷不平的，而在她逝世以后的命運(yùn)又是寂寞無(wú)聞的！她的著作多年來(lái)沒有出版過(guò)，要不是近年來(lái)重印了她的《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》等書，還有不少人在對(duì)她進(jìn)行研究，她的名字就好象是被人遺忘了似的！

去年八月，美國(guó)舊金山州立大學(xué)中文系主任葛浩文教授(Howard Goldblatt)來(lái)到北京訪問(wèn)，同肖紅的生前老友會(huì)見，承他贈(zèng)送了一本他寫的《肖紅評(píng)傳》的中譯本給我。當(dāng)我看到印在卷首的肖紅一九三九年在重慶照的一張相片時(shí)，它勾引起了我的不少回憶，那不正是當(dāng)年我見過(guò)的肖紅嗎？記得一九三八年抗戰(zhàn)初期，我在武漢見到了肖紅，那時(shí)她住在武昌蔣錫金家。后來(lái)由于日機(jī)轟炸，她就搬到漢口三教街馮乃超和孔羅蓀處暫住。這年九月武漢淪陷以前，她經(jīng)宜昌到了重慶。我到了重慶后，曾在蒼坪街《新華日?qǐng)?bào)》館的營(yíng)業(yè)部同她見過(guò)幾次，而且還在黑夜里護(hù)送她回去，那時(shí)她已面帶病容了。一九四○年她到了香港，第二年靠了美國(guó)革命女作家史沫特萊的幫助，進(jìn)了瑪麗皇后醫(yī)院治病，我們當(dāng)時(shí)也偶爾見過(guò)。想不到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)和香港淪陷以后，當(dāng)我同韜奮、茅盾夫婦和葉以群等人逃離香港之后的十多天，她就棄世長(zhǎng)逝了，死后葬在我也曾經(jīng)去過(guò)的淺水灣的麗都花園附近。后來(lái)我讀到詩(shī)人戴望舒寫的幾行詩(shī)：“走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途，到你頭邊放一束紅山茶，我等待著，長(zhǎng)夜漫漫，你卻臥聽海濤閑話?！蔽液孟笠瞾?lái)到她的墓前，向在寂寞中長(zhǎng)眠的肖紅表示了自己的敬意！

盡管肖紅逝世以后三十多年來(lái)，她的命運(yùn)是寂寞無(wú)聞的，但她的名字和作品并沒有完全被人們遺忘。在美國(guó)，專心研究肖紅的葛浩文教授，把他的全副精力都用在鉆研肖紅的生平和翻譯她的著作上，成了知名的肖紅專家。葛浩文于一九三九年生在加利福尼亞州的長(zhǎng)灘，一九七○年在舊金山州立大學(xué)獲得碩士學(xué)位。當(dāng)一九七二年他在印第安納大學(xué)攻讀時(shí)，在柳無(wú)忌教授的指導(dǎo)之下進(jìn)行研究工作，他的博士論文題目就是肖紅研究。他花了三、四年的功夫，在一九七三至七四年間，還兩次穿梭飛行于美國(guó)、日本、香港和臺(tái)灣之間，用“上窮碧落下黃泉”的鉆研精神，訪問(wèn)肖紅生前的友好，搜求有關(guān)肖紅的史料，終于在一九七四年完成他的博士論文《肖紅評(píng)傳》和獲得博士學(xué)位。這本評(píng)傳于一九七六年由美國(guó)波士頓杜尼出版社出版，又經(jīng)他在舊金山州立大學(xué)的同事和朋友鄭繼宗譯成中文，一九七九年由香港九龍文藝書店出版，列為“文星叢刊”之一；同書一九八○年又由臺(tái)灣臺(tái)北時(shí)報(bào)出版公司再版。

葛浩文教授是懷著熱愛肖紅的深厚感情撰寫這本評(píng)傳的，用他自己為中文版寫的序文中的話來(lái)說(shuō)：

“有好幾個(gè)月時(shí)間，肖紅的一生不斷縈繞在我腦海中，寫到這位悲劇人物的后期時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己愈來(lái)愈不安，肖紅所受的痛苦在我感覺上也愈來(lái)愈真實(shí)，我寫到她從一家醫(yī)院轉(zhuǎn)到香港臨時(shí)紅十字會(huì)醫(yī)院，我只需寫下最后一行，便可加上簡(jiǎn)短的附錄和我的結(jié)論。

“但是我寫不下去——那一刻，……不知怎的，我竟然覺得如果我不寫這最后一行，肖紅就可以不死”。

這是多么深的感情?。?/p>

葛浩文寫的這本評(píng)傳，共分八章。前六章介紹肖紅的生平：第一章，呼蘭河——“永久的憧憬和追求”；第二章，哈爾濱——肖紅的新世界；第三章，文壇崛起的過(guò)程——由青島到上海；第四章，上海和日本的歲月；第五章，命定獨(dú)行的肖紅——“我好象命定要一個(gè)人走……”；第六章，肖紅人生旅程的終站——香港；第七章是論肖紅的創(chuàng)作：“肖紅及其文采”；第八章是結(jié)論，書前附有肖紅年表，書后附有肖紅著作及有關(guān)肖紅研究、譯作中外文參考資料書目。臺(tái)灣版中書前還附印了多幅肖紅和與肖紅有關(guān)的相片。

葛浩文不僅寫了《肖紅評(píng)傳》，他還又翻譯了肖紅的作品：《生死場(chǎng)》是他同楊麗珊合譯的；《呼蘭河傳》是他獨(dú)自翻譯的。這兩本書已由印第安納大學(xué)出版社在一九七九年合印成一本出版；一九八○年同書又由臺(tái)灣敦煌書局出了翻印本。此外，他還譯過(guò)肖紅的《牛車上》、《手》等短篇小說(shuō)和散文作品。

葛浩文從不滿足于他的研究成果，為了追尋肖紅的足跡，他在去年八月來(lái)到我國(guó)訪問(wèn)。他先到了北京，訪問(wèn)肖紅生前的老友。然后到了哈爾濱，參觀了肖紅讀書的第一女子中學(xué)(現(xiàn)名哈爾濱七中)，還到了道里區(qū)和商市街等與肖紅有關(guān)的地點(diǎn)。他甚至深入到呼蘭河畔的呼蘭縣，尋訪了肖紅的故居。后來(lái)他到了肖紅生活過(guò)的上海；還到了廣州，拜謁了從香港淺水灣遷移到廣州銀河公墓的肖紅之墓。香港的《新晚報(bào)》上報(bào)道了《葛浩文談追蹤肖紅之行》；臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》上發(fā)表了他本人寫的《訪肖紅故里、墓地始末》。由于他這次在中國(guó)見到差不多肖紅生前所有的友好，同我國(guó)的肖紅研究者與傳記作者交談，搜集了不少新的史料，他準(zhǔn)備改寫他的《肖紅評(píng)傳》，而且這次要用中文寫。用他自己的話來(lái)說(shuō)：“我寫這部《肖紅評(píng)傳》，要做到四個(gè)對(duì)得起：對(duì)得起肖紅；對(duì)得起讀者；對(duì)得起歷史；對(duì)得起自己”。

當(dāng)我們?cè)诒本┩鸷莆慕淌谝娒鏁r(shí)，我們不僅知道他精通中文，而且他講的一口流利的中國(guó)話，寫的一手漂亮的中國(guó)字，都很值得我們稱贊。我在去年年底接到他從美國(guó)來(lái)信，其中說(shuō)：

“自返國(guó)后至今，除了草一些關(guān)于肖紅及我這次訪華的短文外，一直忙于翻譯肖紅的《馬伯樂(lè)》，目前第一部已脫稿。如今正將在貴國(guó)搜集的資料整理，過(guò)不久便可以開始《肖紅評(píng)傳》修訂工作。我的理想為明年可將二書(《評(píng)傳》及《馬伯樂(lè)》英譯)都出版”。

今年年初又接到他的短簡(jiǎn)：

“《馬伯樂(lè)》翻譯的工作快完成，再過(guò)一個(gè)月左右便可開始《評(píng)傳》的修訂，屆時(shí)恐怕要向先生請(qǐng)教許多事情”。

六月間，葛浩文從美國(guó)專程來(lái)到我國(guó)，參加了在哈爾濱舉行的肖紅誕生七十周年的紀(jì)念活動(dòng)。八月下旬，我應(yīng)邀去美國(guó)加利福尼亞州參加“魯迅及其遺產(chǎn)”學(xué)術(shù)討論會(huì)時(shí)，曾在舊金山訪問(wèn)了葛浩文，并參觀了他的書房。見到他收藏的肖紅的著作和有關(guān)研究肖紅的資料至為豐富。葛浩文自稱是個(gè)“肖紅迷”，據(jù)他說(shuō)，他翻譯的《馬伯樂(lè)》已交給出版社。他今秋要到洛杉磯大學(xué)任教一年，除繼續(xù)研究肖紅和修訂《肖紅評(píng)傳》外，還準(zhǔn)備研究其他東北作家的工作。他這種專心一致的鉆研精神，很值得我們欽佩！

近年來(lái)，黑龍江人民出版社先后出版了肖紅的《呼蘭河傳》和《生死場(chǎng)》；肖軍、駱賓基、陳堤、趙鳳翔(肖鳳)等人都撰寫了肖紅的傳記和有關(guān)回憶與研究肖紅的資料。不久前看到日本中國(guó)文藝研究會(huì)在去年十月出版的《野草》上，發(fā)表了中川俊對(duì)肖紅的研究，其中也提到葛浩文的著作；還發(fā)表了前野淑子編的《肖軍、肖紅著作及有關(guān)資料目錄稿》。

肖紅不再是寂寞無(wú)聞的人了，愿隨著今年五月的端陽(yáng)佳節(jié)，紅花似火，她又重新回到我們中間來(lái)！

一九八一年九月底于北京