周而復(fù)

序羅布萊斯的《蒙塞拉》

哥倫布在西班牙殖民統(tǒng)治者的支持和資助下，一四九二年十月十二日率領(lǐng)著航海隊(duì)到了瓜納哈尼島，就是現(xiàn)在的“圣薩爾瓦多”。西班牙的海盜們，用火與劍征服了這個(gè)新大陸，從此，殖民主義者的黑暗的統(tǒng)治在拉丁美洲長(zhǎng)達(dá)三百多年之久！

一五○九年，西班牙王費(fèi)迪南在“圣諭”中，對(duì)所有殖民國(guó)家全部征服宣布了殘暴無(wú)情的旨意，警告印第安人，倘若他們不歸順，“我們便……向你們開(kāi)戰(zhàn)，用我們所能用的一切方式方法，將使你們歸順并服從教會(huì)及王公們的羈軛；我們將攫住你們，攫住你們的妻子，攫住你們的兒女，并使他們成為奴隸！”(麥克勞德：《美國(guó)的印第安人邊疆》)

西班牙和葡萄牙統(tǒng)治階級(jí)僅僅用了五十年的時(shí)間，便征服了美洲的大片土地，把由合恩角一直伸展到今天的美國(guó)和加拿大邊界以及沿海的許許多多的島嶼。

印第安人最初用禮物、殷勤和款待歡迎西班牙人，而西班牙人卻以劍和火征服他們壓迫他們，用殘暴、奴役對(duì)待他們，掠奪他們的財(cái)富，奸淫他們的妻女，屠殺他們的老少，甚至“從西班尼奧(即現(xiàn)在的圣多明各)開(kāi)往盧加伊士島的船，航行不帶羅盤(pán)、而看海上浮沉的尸體來(lái)定方向。”(西班牙教士拉斯·加沙斯語(yǔ))。據(jù)不完全的統(tǒng)計(jì)，西班牙征服拉丁美洲的過(guò)程中，至少殺死了一千萬(wàn)以上的印第安人。這是歷史上空前的大屠殺。

屠刀鎮(zhèn)壓不了革命。黑暗戰(zhàn)勝不了光明。哪里有壓迫，那里便有反抗。哪里有奴役，那里就有斗爭(zhēng)。西班牙與葡萄牙統(tǒng)治拉丁美洲三百多年的歷史，是屠刀與革命的歷史，是黑暗與光明的歷史，是壓迫與反抗的歷史，是奴役與斗爭(zhēng)的歷史。這三百多年歷史的每一頁(yè)上，紀(jì)錄著殖民主義者的荒淫與無(wú)恥，描繪著革命人民的莊嚴(yán)和正義。特別是一八一○年，爭(zhēng)取民族獨(dú)立的革命戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕揭開(kāi)了。

墨西哥，北美革命斗爭(zhēng)漩渦的中心，愛(ài)國(guó)教士希達(dá)爾哥點(diǎn)燃了民族獨(dú)立革命的烽火。

委內(nèi)瑞拉，南美革命斗爭(zhēng)漩渦的中心，先是米蘭達(dá)高舉武裝斗爭(zhēng)的義旗，他被害了，波利瓦接過(guò)義旗高高舉起，成為委內(nèi)瑞拉的偉大的民族領(lǐng)袖。

阿根廷，南美革命斗爭(zhēng)漩渦的另一個(gè)中心，高舉革命的火把的是摩倫諾和貝爾格蘭諾。智利的革命領(lǐng)袖是奧希琴斯，他在阿根廷圣馬丁指揮的革命武裝的協(xié)助下，推翻了殖民主義的統(tǒng)治。

圣馬丁和波利瓦率領(lǐng)的武裝力量匯成一股革命的洪流，沖擊西班牙殖民主義統(tǒng)治者在拉丁美洲最后的侵略堡壘：秘魯。在喀拉歐港的堡壘中，西班牙殘余的侵略勢(shì)力于一八二六年一月二十三日向波利瓦投降了。

法國(guó)當(dāng)代著名作家?！ち_布萊斯所寫(xiě)的《蒙塞拉》三幕話劇，就是反映一八一二年七月十一日委內(nèi)瑞拉起義軍領(lǐng)袖米蘭達(dá)被西班牙督軍擊敗俘獲而他的副官博利瓦(即波利瓦)在逃的故事。

波利瓦沒(méi)有出場(chǎng)，因?yàn)樗捎谑孪鹊玫轿靼嘌儡姽倜扇耐ㄖx開(kāi)原來(lái)的地方，去找革命武裝力量去了，只有蒙塞拉一個(gè)人知道波利瓦的下落。西班牙殖民主義統(tǒng)治者督軍蒙特維爾德的副官伊斯基耶多向蒙塞拉追問(wèn)波利瓦的去處，他堅(jiān)不吐露真情。伊斯基耶多于是命人隨便抓來(lái)六人(當(dāng)時(shí)委內(nèi)瑞拉人口為六百萬(wàn))，他們是：母親，埃倫娜(少女)，胡安·薩爾塞多(喜劇演員、西班牙人)，薩拉·伊納(商人)，阿納爾·盧安(陶器匠)，里卡多(青年)。以這六位為人質(zhì)，威脅蒙塞拉這位同情波利瓦的西班牙軍官，如果他不說(shuō)出波利瓦下落便處死人質(zhì)，甚至還要再抓六個(gè)人質(zhì)來(lái)，一一處死，最后處死蒙塞拉，戲劇矛盾于是展開(kāi)。一場(chǎng)生與死的搏斗，正義與無(wú)恥的搏斗，扣人心弦地在讀者和觀眾面前展開(kāi)了，其中還穿插科羅尼爾神父所謂基督文明的說(shuō)教。蒙塞拉向神父質(zhì)問(wèn)：“神父，難道您真的對(duì)這些虐待，這些屠殺，這些掠奪，這種橫暴，一點(diǎn)兒也不反感嗎？您贊成我們?nèi)w西班牙人民一致奮起反抗拿破侖的雇傭兵，可您怎么又能來(lái)責(zé)難這些要在自己祖國(guó)的土地上為自由、為過(guò)人的生活而戰(zhàn)斗的人呢？阿隆拉營(yíng)的兵士前天還企圖在托屠拉斯村搶走當(dāng)?shù)氐墓媚铮龅搅巳迦说牡挚?。他們發(fā)動(dòng)了野蠻的進(jìn)攻，燒了村民的茅舍……在西班牙，法國(guó)人壓迫我們，激起千仇萬(wàn)恨；而在這里，在這塊新的土地上，正是西班牙大兵，把全體人民壓制在黑暗的奴役中?！彼涯苷f(shuō)會(huì)道善于顛倒是非黑白的神父說(shuō)得啞口無(wú)言。

嚴(yán)格推敲起來(lái)，蒙塞拉用詞并不完全貼切。壓迫西班牙的是法帝國(guó)主義和殖民主義者及其幫兇，而不是一般法國(guó)人；而把委內(nèi)瑞拉全體人民壓制在黑暗的奴役中的是沒(méi)有出場(chǎng)的以蒙特維爾德督軍和他的國(guó)王為代表的帝國(guó)主義和殖民主義者，西班牙大兵只是工具和爪牙。在西班牙軍官中有蒙塞拉這樣有覺(jué)悟反對(duì)西班牙殖民主義反動(dòng)政策的人，我相信在西班牙大兵中有更多的蒙塞拉式的人物。當(dāng)然，作者是泛指，并不是把侵略和壓迫的責(zé)任推在法國(guó)人和西班牙大兵身上。

六個(gè)人質(zhì)對(duì)伊斯基耶多要求他們勸告蒙塞拉說(shuō)出波利瓦的去處以免自己一死的問(wèn)題上，有各種不同的深刻表現(xiàn)，在靈魂深處展開(kāi)生與死的搏斗。是寧可自己死去也要保衛(wèi)偉大英雄波利瓦，讓他領(lǐng)導(dǎo)革命武裝力量拯救民族的生存呢，還是愛(ài)惜自己的生命，不管民族生死存亡？這是極其嚴(yán)峻尖銳的問(wèn)題。二者必居其一，不能回避，不能幸免，在生與死的搏斗中要慎重選擇自己的道路。西班牙的喜劇演員，商人和與商人差不多的陶器匠，愛(ài)金錢(qián)甚于自己的生命，民族的生死存亡和個(gè)人的利害關(guān)系在天平上的份量是后者重于前者；慈母的心關(guān)懷自己的兒女也忘記民族生存斗爭(zhēng)的偉大意義。但是，少女和青年卻勇敢地堅(jiān)貞不屈地面向自己的死亡，輕視和無(wú)視個(gè)人的生命和榮華，大義凜然，威武不屈。

最后輪到蒙塞拉，在死亡與生存的十字路口，終于英勇不屈地走向個(gè)人死亡的道路，沒(méi)有吐露波利瓦出走的地方。蒙塞拉高風(fēng)亮節(jié)的偉大形象在讀者和觀眾的心靈深處不是死亡，而是永生！

少女死了，青年死了，蒙塞拉死了，但他們都沒(méi)有死，全活在億萬(wàn)人的心靈深處!

波利瓦和革命武裝力量匯合，繼續(xù)高舉米蘭達(dá)的義旗，繼續(xù)向西班牙殖民主義者進(jìn)行堅(jiān)強(qiáng)的斗爭(zhēng)，成為委內(nèi)瑞拉共和國(guó)的領(lǐng)袖，第二個(gè)委內(nèi)瑞拉共和國(guó)在一八一四年建立了！委內(nèi)瑞拉得救了，六百萬(wàn)人民從黑暗、奴役和死亡下解放出來(lái)了。西班牙的最后殘余侵略武裝力量，在一八二六年向波利瓦舉起了雙手！

這是任何殖民主義者的下場(chǎng)，永遠(yuǎn)逃不掉的注定的命運(yùn)！

正如羅布萊斯在啟幕辭中所說(shuō)的：“人們?nèi)圆粦?yīng)該認(rèn)為環(huán)繞本劇主題的所有情節(jié)都符合歷史的真實(shí)。作者并不那么拘泥于史實(shí)，而是更慮及讓他的論題能給人以普遍的啟示?！钡拇_，《蒙塞拉》一劇的情節(jié)并不完全是歷史的事實(shí)，看出來(lái)作者在歷史事實(shí)上虛構(gòu)了某些情節(jié)，這是允許的。文學(xué)作品不是歷史紀(jì)錄，在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上合理的虛構(gòu)，也是符合歷史的真實(shí)的。西班牙和葡萄牙殖民主義者統(tǒng)治拉丁美洲三百多年的歷史，比《蒙塞拉》的內(nèi)容還要?dú)埍?、黑暗、無(wú)恥和荒淫，那罪行真是罄竹難書(shū)的。雖然《蒙塞拉》反映的只是光明與黑暗斗爭(zhēng)的一個(gè)局部，一個(gè)側(cè)面，一個(gè)短暫時(shí)間，但是有普遍意義。

我說(shuō)的普遍意義并不僅僅對(duì)拉丁美洲而言，而是對(duì)整個(gè)世界。任何一個(gè)殖民主義者，不管有多么龐大的武裝力量，也不論實(shí)行的是剛?cè)岵?jì)的兩面手法，更不說(shuō)侵略別的國(guó)家進(jìn)行殖民主義統(tǒng)治多少年，最后總是以失敗告終的，而人民民族革命卻迎來(lái)勝利！這幾乎是歷史的規(guī)律。西班牙殖民主義者是這樣，葡萄牙殖民主義者是這樣，荷蘭殖民主義者是這樣，英國(guó)殖民主義者是這樣……老殖民主義者是這樣，新殖民主義者也不會(huì)例外。

《蒙塞拉》既有它深刻的歷史意義，也有它偉大的現(xiàn)實(shí)意義。作者新穎的藝術(shù)構(gòu)思，人物性格各有鮮明的特性而又符合歷史的真實(shí)，情節(jié)逐步開(kāi)展，緊扣讀者和觀眾的心弦，既在意料之外又在情理之中，不落窠臼，非終篇不忍釋手。這劇上演以后，很快被譯成二十多種文字，在拉丁美洲、歐洲和亞洲一些城市的演出發(fā)生廣泛的影響，受到熱烈歡迎和普遍的贊賞，這是在意料之中的事。《蒙塞拉》由沈大力同志譯成中文，發(fā)表在《十月》文學(xué)雙月刊上，受到讀者的歡迎和贊賞。不久，由中國(guó)青年藝術(shù)劇院上演獲得巨大成就。沈大力同志為中法文化交流和中國(guó)與拉丁美洲友好關(guān)系做出的貢獻(xiàn)，受到人們的重視。

如果說(shuō)有什么值得商榷的地方，我以為蒙塞拉兩次含糊地說(shuō)出波利瓦的去處和情況：“那是一座孤立的房子，離通向……的道路有五百米遠(yuǎn)……”，那兒是“一片空地……”少女埃倫娜堅(jiān)強(qiáng)地對(duì)他說(shuō)：“不！您不要說(shuō)！您得恢復(fù)自制力！太晚了！現(xiàn)在已經(jīng)不是可以表現(xiàn)懦弱的時(shí)候了！您已經(jīng)犧牲了我們中間的四個(gè)人。太晚了，您不要說(shuō)！”這固然可以突出埃倫娜的堅(jiān)強(qiáng)性格，但對(duì)蒙塞拉的英雄形象是不是有損呢？金無(wú)足赤，人無(wú)完人。我不認(rèn)為天下所有的英雄人物都是十全十美的，也不反對(duì)描寫(xiě)英雄人物某些不足之處，但是在英雄之所以成為英雄的主要方面的筆墨是要慎重考慮的。

對(duì)英雄人物不能要求十全十美，對(duì)文學(xué)作品同樣也不能要求十全十美，即使是世界古典文學(xué)名著，也不是完全沒(méi)有可議之處的，更何況是現(xiàn)代作家的《蒙塞拉》呢？這只是白璧微瑕，無(wú)需我再多說(shuō)什么。

一九八一年六月七日，北京(法國(guó)羅布萊斯著《蒙塞拉》，沈大力譯，即將由中國(guó)戲劇出版社出版)