鄭榮來(lái)
恩格斯是偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師,同時(shí)又是杰出的文藝批評(píng)家。他寫(xiě)的一些評(píng)論著作,為我們作出了運(yùn)用馬克思主義進(jìn)行文藝批評(píng)的榜樣。
一、反映時(shí)代的要求
恩格斯在評(píng)論一個(gè)作家和一部作品時(shí),很注意從時(shí)代的需要出發(fā),提倡某種積極的創(chuàng)作思想,或批評(píng)某種消極的、錯(cuò)誤的創(chuàng)作傾向。
一八四四年一月,恩格斯在《大陸上的運(yùn)動(dòng)》一文中,對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲出現(xiàn)的以“下層等級(jí)”為主要描寫(xiě)對(duì)象的文學(xué)流派,給予了高度的重視。當(dāng)時(shí)法國(guó)作家歐仁·蘇,寫(xiě)了一部小說(shuō)叫《巴黎的秘密》,反映了勞苦人民的悲慘生活。恩格斯說(shuō):“這本書(shū)以顯明的筆調(diào)描寫(xiě)了大城市的‘下層等級(jí)所遭受的貧困和道德敗壞,這種筆調(diào)不能不使社會(huì)關(guān)注所有無(wú)產(chǎn)者的狀況?!闭J(rèn)為這是“在小說(shuō)的性質(zhì)方面發(fā)生了一個(gè)徹底的革命”。(《馬恩全集》第一卷594頁(yè))在恩格斯看來(lái),文學(xué)作品的描寫(xiě)對(duì)象的注意力的轉(zhuǎn)移,是時(shí)代的需要。他對(duì)由法國(guó)女作家喬治·桑、法國(guó)作家歐仁·蘇和英國(guó)作家查·狄更斯等形成的新的文學(xué)流派,給予了高度的評(píng)價(jià),稱(chēng)它“無(wú)疑地是時(shí)代的旗幟”。(同上)
但是,僅僅注重了對(duì)下屬等級(jí)人物的描寫(xiě),并不一定就能適應(yīng)時(shí)代的要求。最典型的要數(shù)德國(guó)的所謂“真正的社會(huì)主義”詩(shī)人卡爾·倍克的詩(shī)作《窮人之歌》。它沒(méi)有運(yùn)用正確的觀點(diǎn)來(lái)描寫(xiě)“窮人”的生活遭遇,沒(méi)有從本質(zhì)上揭露出社會(huì)黑暗的根本原因所在;它沒(méi)有歌頌“窮人”的真正應(yīng)該歌頌的東西,而歌頌了他們身上存在的最消極的東西,諸如“怯懦和愚蠢、婦人般的多情善感、可鄙的小資產(chǎn)階級(jí)的庸俗氣”;它對(duì)“窮人”的積極的力量和思想不感興趣。恩格斯在《詩(shī)歌和散文中的德國(guó)社會(huì)主義》一文中,尖銳地批評(píng)了它:“倍克歌頌?zāi)懬拥男∈忻竦谋伤罪L(fēng)氣。歌頌‘窮人,歌頌pauvrehonteux〔恥于乞討的窮人〕——懷著卑微的、虔誠(chéng)的和互相矛盾的愿望的人,歌頌各種各樣的‘小人物,然而并不歌頌倔強(qiáng)的、叱咤風(fēng)云的和革命的無(wú)產(chǎn)者?!?《全集》第四卷223—224頁(yè))
在這里,恩格斯指出了兩個(gè)問(wèn)題。第一,提倡和鼓勵(lì)文學(xué)描寫(xiě)下層人物。只寫(xiě)王公貴族不寫(xiě)下層人物不對(duì),而寫(xiě)下層人物只寫(xiě)他們的消極面也不對(duì)。他也不贊成卡爾·倍克把資產(chǎn)階級(jí)描寫(xiě)得很善良。這種描寫(xiě),“給德國(guó)小市民對(duì)大資本家的勢(shì)力所抱的無(wú)知而浪漫的幻想和對(duì)他的善良愿望的信賴(lài)披上詩(shī)歌的外衣”。(《全集》,第四卷231頁(yè))它“所起的并不是革命的作用,而是‘止血作用的三包沸騰散”。因?yàn)檫@只能“使市民感到慰藉”,使之“和現(xiàn)狀實(shí)行感傷的和解”(同上242頁(yè))。第二,不僅要寫(xiě)普通的下層人物,還要寫(xiě)下層人物中的倔強(qiáng)的、叱咤風(fēng)云的無(wú)產(chǎn)者。法國(guó)里昂工人的大罷工和武裝起義,英國(guó)工人的憲章運(yùn)動(dòng),德國(guó)的西里西亞工人的武裝起義等一系列的反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng),都涌現(xiàn)出了許多倔強(qiáng)的、叱咤風(fēng)云的無(wú)產(chǎn)者。所以,提出塑造和歌頌這樣的人物,是時(shí)代的必然要求。時(shí)代需要文藝家塑造更多叱咤風(fēng)云的無(wú)產(chǎn)者形象,影響和帶動(dòng)人民推動(dòng)歷史前進(jìn)。
恩格斯在他和馬克思合著的《新萊茵報(bào)·政治經(jīng)濟(jì)評(píng)論》第四期上的書(shū)評(píng)中,提出了如何正確塑造革命的領(lǐng)導(dǎo)者形象的問(wèn)題,“如果用倫勃朗的強(qiáng)烈色彩把革命派的領(lǐng)導(dǎo)人——無(wú)論是革命前的秘密組織里的或是報(bào)刊上的,或是革命時(shí)期中的正式領(lǐng)導(dǎo)人——終于栩栩如生地描繪出來(lái),那就太理想了?!?《全集》第七卷313頁(yè))恩格斯和馬克思所說(shuō)的“用倫勃朗的強(qiáng)烈色彩”,就是要求作家們用類(lèi)似畫(huà)家的筆法,使人物形象塑造得更加鮮明,更具有革命者的明朗色彩。
恩格斯的所有這些主張,在文藝史上都具有極其深刻的意義。我們今天的文藝批評(píng)更應(yīng)該體現(xiàn)時(shí)代的要求,增強(qiáng)高度自覺(jué)的時(shí)代責(zé)任感,鼓勵(lì)塑造和歌頌在社會(huì)主義現(xiàn)代化中涌現(xiàn)的新人,更好地為人民服務(wù),為社會(huì)主義服務(wù)。
二、堅(jiān)持實(shí)事求是的原則
恩格斯的評(píng)論總是好處說(shuō)好,壞處說(shuō)壞,是優(yōu)點(diǎn)就贊揚(yáng),是缺點(diǎn)就批評(píng),一切從作品實(shí)際出發(fā),實(shí)事求是。
恩格斯評(píng)論過(guò)許多作家和作品。無(wú)論是對(duì)友人敏·考茨基的小說(shuō)《舊人和新人》的評(píng)論,還是對(duì)反動(dòng)的社會(huì)主義流派之一的“真正的社會(huì)主義”詩(shī)人卡爾·倍克的《窮人之歌》的評(píng)論;無(wú)論是對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)與恩格斯在黨內(nèi)產(chǎn)生深刻分歧、而尚未公開(kāi)徹底與馬克思主義決裂的機(jī)會(huì)主義者拉薩爾的劇作《弗蘭茨·馮·濟(jì)金根》的評(píng)論,還是對(duì)具有社會(huì)主義傾向的小資產(chǎn)階級(jí)女作家哈克奈斯的小說(shuō)《城市姑娘》的評(píng)論,或是對(duì)感傷的小市民的幻想家歐仁·蘇的小說(shuō)《巴黎的秘密》的評(píng)論,都始終實(shí)踐了上述這個(gè)原則。
恩格斯的這些評(píng)論,具有一個(gè)鮮明的特點(diǎn),就是熱情誠(chéng)懇。他稱(chēng)贊作品的優(yōu)點(diǎn),不是為了應(yīng)酬,不是說(shuō)客套話(huà),只要他認(rèn)為其中有一點(diǎn)可取的地方,就加以熱情的肯定和贊揚(yáng)。他批評(píng)作品的缺點(diǎn),也總是誠(chéng)懇的。對(duì)朋友的作品是如此,對(duì)論敵的作品也是如此。他不因作家同自己的關(guān)系友好,而對(duì)其作品亂加捧場(chǎng),不予批評(píng);也不因作家同自己有矛盾和分歧,而對(duì)其作品妄加批評(píng),亂打棍子。
恩格斯堅(jiān)持實(shí)事求是的文藝批評(píng)的另一個(gè)表現(xiàn),是反對(duì)極端化,反對(duì)用一種錯(cuò)誤傾向去取代另一種錯(cuò)誤傾向。恩格斯批評(píng)過(guò)一些錯(cuò)誤的創(chuàng)作傾向,但他從來(lái)不是站在一個(gè)極端的立場(chǎng)上來(lái)反對(duì)另一個(gè)極端,而是站在唯物辯證法的立場(chǎng)上,來(lái)批評(píng)極端化的錯(cuò)誤,并且總是提醒人們嚴(yán)防走向另一錯(cuò)誤的極端。比如“傾向作品”問(wèn)題。一方面,他提倡作品的“主要人物是一定的階級(jí)和傾向的代表,因而也是他們時(shí)代的一定思想的代表”(《馬恩選集》第四卷343—344頁(yè));另一方面,他又反對(duì)作品把人物概念化。他給拉薩爾、敏·考茨基、哈克奈斯的信,都一再講到這一思想。他在給拉薩爾的信中,提出了“主要人物是一定的階級(jí)和傾向的代表……”這一名言以后,接著就指出,作品“要更多地通過(guò)劇情本身的進(jìn)程”使人物的思想和動(dòng)機(jī),“生動(dòng)地、積極地、也就是說(shuō)自然而然地表現(xiàn)出來(lái)”。他批評(píng)了拉薩爾的《濟(jì)金根》中那些赤裸裸表現(xiàn)作者思想的“論證性的辯論”場(chǎng)面的描寫(xiě)。在給敏·考茨基的信中,他說(shuō)他“決不反對(duì)傾向詩(shī)本身”,但他不贊成敏·考茨基為了公開(kāi)表明自己的立場(chǎng),在全世界面前證明自己的信念,而讓作品中的人物個(gè)性消融到作家提倡的原則里去。他再一次說(shuō),“我認(rèn)為傾向應(yīng)當(dāng)從場(chǎng)面和情節(jié)中自然而然地流露出來(lái),而不應(yīng)當(dāng)特別把它指點(diǎn)出來(lái)”。(《馬恩選集》第四卷454頁(yè))在給哈克奈斯的信中,他說(shuō)他不是責(zé)備她沒(méi)有寫(xiě)出一部直截了當(dāng)?shù)纳鐣?huì)主義的小說(shuō),象德國(guó)人所說(shuō)的“傾向小說(shuō)”,來(lái)鼓吹作者的社會(huì)觀點(diǎn)和政治觀點(diǎn),而是說(shuō)作者要把自己的見(jiàn)解隱蔽在作品的藝術(shù)描寫(xiě)之中。恩格斯總是顧到問(wèn)題的兩個(gè)方面,既不單純強(qiáng)調(diào)作品人物應(yīng)是階級(jí)和傾向的代表而否定藝術(shù)描寫(xiě),也不片面強(qiáng)調(diào)藝術(shù)描寫(xiě)而否認(rèn)作家應(yīng)有的思想傾向。這就避免了片面性,防止了極端化。
極端化的批評(píng),從一個(gè)傾向走到另一個(gè)傾向,從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端,是一種形而上學(xué)的文藝批評(píng)。它不是用正確的思想來(lái)反對(duì)錯(cuò)誤的思想,而是以錯(cuò)誤的思想反對(duì)錯(cuò)誤的思想。我們提倡學(xué)習(xí)恩格斯的文藝批評(píng)方法,就是因?yàn)樗呐u(píng)方法貫穿著唯物辯證法。而這,正是進(jìn)行文藝批評(píng)的正確方法。
三、實(shí)行以理服人的批評(píng)
恩格斯的文藝批評(píng)著作,如同他的其它論著一樣,都是充分說(shuō)理的。他的文藝批評(píng)著作,具有嚴(yán)密的科學(xué)性,完全經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。
以恩格斯對(duì)拉薩爾的《濟(jì)金根》的批評(píng)為例。拉薩爾在劇中把濟(jì)金根的失敗,歸結(jié)為起義目的和錯(cuò)誤策略之間的矛盾沖突造成的悲劇。它企圖告訴讀者:如果濟(jì)金根早點(diǎn)和農(nóng)民聯(lián)合,他就不可能有失敗的悲劇。所以,恩格斯針對(duì)劇作所表現(xiàn)的這一非歷史主義的思想,作了合乎邏輯的分析。第一,恩格斯指出:“當(dāng)時(shí)廣大的皇室貴族并沒(méi)有想到要同農(nóng)民結(jié)成聯(lián)盟”,因?yàn)椤八麄儽仨殙赫マr(nóng)民才能獲得收入這樣一種情況,不容許這種事情發(fā)生”。在這里,恩格斯首先從貴族方面論述了貴族階層同農(nóng)民結(jié)盟的不可能性。濟(jì)金根屬于貴族階層的代表人物,當(dāng)然不可能擺脫這種階級(jí)局限,從而產(chǎn)生率領(lǐng)騎士和農(nóng)民結(jié)盟的想法。第二,恩格斯接著又分析說(shuō):“當(dāng)貴族想取得國(guó)民運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的時(shí)候,國(guó)民大眾即農(nóng)民,就起來(lái)反對(duì)他們的領(lǐng)導(dǎo)”。這又用階級(jí)分析的方法,說(shuō)明了農(nóng)民不可能接受同貴族的結(jié)盟,因?yàn)檗r(nóng)民要反對(duì)皇帝,騎士則不反對(duì)皇帝,因此,農(nóng)民決不會(huì)接受騎士貴族的領(lǐng)導(dǎo)。在這里,恩格斯又從農(nóng)民方面闡述了農(nóng)民和貴族結(jié)盟的不可能性。第三,恩格斯在以上兩個(gè)根本原則的分析的基礎(chǔ)上,進(jìn)而對(duì)濟(jì)金根這個(gè)形象進(jìn)行了具體分析。他指出,濟(jì)金根和胡登,作為過(guò)去堅(jiān)決反對(duì)過(guò)解放農(nóng)民的貴族,劇作把他們擺在貴族和農(nóng)民之間,是不合理的,也是不可能的。所以恩格斯指出,作品企圖說(shuō)明濟(jì)金根和農(nóng)民有過(guò)聯(lián)系,打算解放農(nóng)民,沒(méi)有多少歷史根據(jù)。作品這樣描寫(xiě),也是不真實(shí)的。第四,恩格斯又指出:“貴族的國(guó)民革命只有同城市和農(nóng)民結(jié)成聯(lián)盟,特別是同后者結(jié)成聯(lián)盟才能實(shí)現(xiàn)”,這是歷史的必然要求。而濟(jì)金根起義之所以失敗的根本原因所在,就是:“歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)”。這也就是濟(jì)金根的真正的悲劇因素。恩格斯最后這樣批評(píng)拉薩爾,說(shuō)他“把這個(gè)悲劇性的沖突縮小到極其有限的范圍之內(nèi):使?jié)鸶涣⒓聪蚧实酆偷蹏?guó)宣戰(zhàn),而只向一個(gè)諸侯宣戰(zhàn)……,并且使他僅僅由于貴族的冷漠和膽怯就遭到了滅亡?!?《馬恩選集》第四卷346頁(yè))恩格斯的批評(píng),既有歷史唯物主義的理論的精辟論證,又有戲劇矛盾沖突的深入闡述,還有人物性格的細(xì)致分析。它是尖銳的,深刻的,又是充分說(shuō)理的,因而也是科學(xué)的。
恩格斯的《詩(shī)歌和散文中的德國(guó)社會(huì)主義》一文,也是充分說(shuō)理的極好例證。恩格斯揭露和批判了格律恩對(duì)歌德的歪曲,指出他是把歌德的一切庸俗的、小市民的東西加以歪曲夸大,然后加以歌頌。恩格斯指出:“歌德在自己的作品中,對(duì)當(dāng)時(shí)的德國(guó)社會(huì)的態(tài)度是帶有兩重性的。”(《馬恩全集》第四卷256頁(yè))恩格斯用具體作品為例,說(shuō)明了歌德的這種兩重性:有時(shí)歌德對(duì)它是敵視的,如在《伊菲姬尼亞》里,他討厭它,企圖逃避它;在《普羅米修斯》和《浮士德》中,他反對(duì)它,嘲笑它。有時(shí)又相反,如在《溫和的諷刺詩(shī)》詩(shī)集里的大部分詩(shī)篇中和在許多散文作品中,他親近它,遷就它;在《化裝游行》里,他稱(chēng)贊它,特別是在所有談到德國(guó)革命的著作里,他甚至保護(hù)它,幫助它抵抗那向它沖來(lái)的歷史浪潮。恩格斯把歌德及其作品,放在具體的歷史環(huán)境中,實(shí)事求是地分析他的思想,評(píng)價(jià)他的作品,因而有著巨大的說(shuō)服力。
事實(shí)證明,最經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的文藝批評(píng)是充分說(shuō)理的批評(píng)。我們歷來(lái)反對(duì)庸俗化的捧場(chǎng)和簡(jiǎn)單化的、粗暴的文藝批評(píng),就是因?yàn)檫@兩種批評(píng)都沒(méi)有充分講道理。無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝批評(píng),靠的是真理性和科學(xué)性。愈符合真理,愈有科學(xué)性,就愈經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。今天,我們要造成一個(gè)良好的文藝批評(píng)風(fēng)氣,很有必要向恩格斯學(xué)習(xí),提倡充分說(shuō)理的文藝批評(píng),克服庸俗化和簡(jiǎn)單化的批評(píng)作風(fēng),這樣才能促進(jìn)文藝創(chuàng)作的繁榮。
四、堅(jiān)持思想性和藝術(shù)性的辯證統(tǒng)一
恩格斯評(píng)論作品,既重視作品的思想性,也重視作品的藝術(shù)性,并且把兩者結(jié)合起來(lái)加以考察。對(duì)于在思想內(nèi)容上具有社會(huì)主義傾向的作品,他總是抱熱情歡迎的態(tài)度。敏·考茨基寫(xiě)了一部反映農(nóng)民的生活和斗爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《格里蘭霍夫的斯蒂凡》。恩格斯稱(chēng)贊它對(duì)農(nóng)民生活的描寫(xiě)出色。敏·考茨基的另一部作品《舊人和新人》,同樣因?yàn)槌錾孛鑼?xiě)了工人生活,受到恩格斯的熱情關(guān)懷。恩格斯之所以歡迎這類(lèi)作品的出現(xiàn),是因?yàn)樗鼈兺黄屏水?dāng)時(shí)“只有描寫(xiě)文人、官僚和優(yōu)伶的那種小說(shuō)的地盤(pán)”,開(kāi)始把工人和農(nóng)民生活作為作品的描寫(xiě)內(nèi)容。當(dāng)然,恩格斯也僅僅是從這個(gè)意義上肯定這些作品的思想性,而對(duì)于這些作品所表現(xiàn)出來(lái)的別的不正確的思想,他是不贊成的。恩格斯在給敏·考茨基的信中,提出了作家的“使命”問(wèn)題,他認(rèn)為一部具有社會(huì)主義傾向的小說(shuō),應(yīng)該“通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的真實(shí)描寫(xiě),來(lái)打破關(guān)于這些關(guān)系的流行的傳統(tǒng)幻想,動(dòng)搖資產(chǎn)階級(jí)世界的樂(lè)觀主義,不可避免地引起對(duì)于現(xiàn)存事物的永世長(zhǎng)存的懷疑”。(《馬恩選集》第四卷454頁(yè))這就要求具有社會(huì)主義傾向的作家,要使自己的作品具有深刻的思想性,擔(dān)負(fù)起動(dòng)搖資本主義制度、促進(jìn)社會(huì)主義勝利的任務(wù)。恩格斯又認(rèn)為,作品必須通過(guò)藝術(shù)描寫(xiě),通過(guò)藝術(shù)形象的塑造,才能更好地完成自己的使命。恩格斯對(duì)于敏·考茨基的《舊人和新人》的批評(píng),主要就集中在這一點(diǎn)上?!杜f人和新人》的主要缺點(diǎn),是作家的傾向沒(méi)有從作品的場(chǎng)面和情節(jié)中自然而然地流露出來(lái),而是“特別把它指點(diǎn)出來(lái)”,“把他所描寫(xiě)的社會(huì)沖突的歷史的未來(lái)的解決辦法硬塞給讀者”。正因?yàn)檫@樣,恩格斯指出作品對(duì)主人公阿爾諾德這個(gè)藝術(shù)形象的塑造是不成功的,因?yàn)樗疤昝罒o(wú)缺”,“個(gè)性更多地消融到原則里去了”。
恩格斯提倡“較大的思想深度和意識(shí)到的歷史內(nèi)容,同莎士比亞劇作的情節(jié)的生動(dòng)性和豐富性的完美的融合”,認(rèn)為這種融合是戲劇的未來(lái)。(《馬恩選集》第四卷343頁(yè))他把這種思想性和藝術(shù)性辯證統(tǒng)一的思想,貫穿到了他的文藝批評(píng)著作之中。
恩格斯關(guān)于作品的較大的思想深度和歷史內(nèi)容與藝術(shù)的完美融合的思想,對(duì)我們提倡積極的思想內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一,對(duì)我們進(jìn)行文藝創(chuàng)作和文藝批評(píng),意義是很深刻的。我們既要反對(duì)把“人物變成時(shí)代精神的傳聲筒”的公式化、概念化的作品,也要反對(duì)片面追求所謂藝術(shù)性而內(nèi)容消極、格調(diào)低下的作品。我們的文藝批評(píng),應(yīng)該擔(dān)負(fù)起提高讀者鑒賞作品思想性和藝術(shù)性好壞優(yōu)劣的能力的責(zé)任,擔(dān)負(fù)起幫助作者提高創(chuàng)作質(zhì)量的責(zé)任。
恩格斯和馬克思一起,創(chuàng)立了歷史唯物主義和辯證唯物主義,為無(wú)產(chǎn)階級(jí)確立了科學(xué)的世界觀,也為無(wú)產(chǎn)階級(jí)提供了科學(xué)的方法論。他們把歷史唯物論和辯證唯物論運(yùn)用到文藝批評(píng)中來(lái)。這在文藝批評(píng)史上,是一件具有重大意義的事情。觀察和解釋社會(huì)現(xiàn)象,要用歷史唯物論和辯證唯物論,觀察和解釋文藝現(xiàn)象,也要用歷史唯物論和辯證唯物論。那種認(rèn)為文藝批評(píng)可以不需要馬克思主義,不需要?dú)v史唯物論和辯證唯物論,認(rèn)為它是多余的“拐棍”的看法,是十分錯(cuò)誤的。從某種意義上說(shuō),我們今天比任何時(shí)候都更加需要?dú)v史唯物論和辯證唯物論,比任何時(shí)候都更加需要馬克思主義。讓我們認(rèn)真學(xué)習(xí)恩格斯的文藝論著,糾正文藝批評(píng)中的種種錯(cuò)誤觀點(diǎn)和傾向,認(rèn)真做好評(píng)論工作,為進(jìn)一步繁榮文藝創(chuàng)作,做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
一九八一年二月