李必瑩

尼·加·車(chē)爾尼雪夫斯基繼《怎么辦？》之后，創(chuàng)作了另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《序幕》。它是作者在西伯利亞流放地——亞歷山大羅夫工廠服苦役時(shí)寫(xiě)成的。盡管是殘篇，卻足以反映作者的思想全貌和藝術(shù)才能。它不僅是車(chē)氏的藝術(shù)杰作，而且在俄國(guó)文學(xué)史上也占有特殊的地位，被譽(yù)為“車(chē)爾尼雪夫斯基小說(shuō)創(chuàng)作的頂峰”，“俄國(guó)文學(xué)史上的第一部政治小說(shuō)”。這部小說(shuō)脫稿于一八七○年。由于作者當(dāng)時(shí)的處境，不可能在俄國(guó)出版。后由作者的朋友將手稿帶往英國(guó)，在馬克思的幫助下，于一八七七年在倫敦首次問(wèn)世。它一出版，就成了馬克思的案頭讀物。列寧對(duì)這部“流放作品”及其作者曾給予高度評(píng)價(jià)，多次征引小說(shuō)主人公沃爾根的話來(lái)說(shuō)明俄國(guó)的農(nóng)民和土地問(wèn)題。本世紀(jì)二十年代，盧那察爾斯基第一次指出《序幕》是一部充滿了生活氣息，有鮮明現(xiàn)實(shí)主義色彩的藝術(shù)杰作。

《序幕》是一部以十九世紀(jì)六十年代俄國(guó)最重大的政治事件——農(nóng)奴制改革為題材的政治小說(shuō)。沙皇俄國(guó)是一個(gè)以農(nóng)奴制為基礎(chǔ)的封建君主制國(guó)家。它對(duì)內(nèi)實(shí)行殘暴的統(tǒng)治，對(duì)外奉行擴(kuò)張領(lǐng)土，爭(zhēng)奪世界霸權(quán)的政策。當(dāng)時(shí)英、法等國(guó)經(jīng)過(guò)資產(chǎn)階級(jí)革命，政治、經(jīng)濟(jì)和文化得到了迅速發(fā)展，而俄國(guó)仍處在封建農(nóng)奴制的桎梏下。一八五五年俄國(guó)在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗使俄國(guó)人民愈來(lái)愈清楚地認(rèn)識(shí)到農(nóng)奴制是萬(wàn)惡之源。農(nóng)民“騷動(dòng)”此起彼伏，學(xué)潮風(fēng)起云涌，平民知識(shí)分子出身的革命者號(hào)召人民“拿起斧頭來(lái)”。面對(duì)這樣的形勢(shì)，沙皇感到與其死守住農(nóng)奴制度而成為眾矢之的，被人民從下面推翻，不如實(shí)行自上而下的改革來(lái)維護(hù)封建貴族階級(jí)的根本利益。于是，“解放農(nóng)奴”的政策提到了沙皇政府的頭等重要的日程。

農(nóng)奴制改革一經(jīng)提出，便成了全俄矚目的問(wèn)題，它在俄國(guó)社會(huì)中引起了極大的震動(dòng)；各派政治力量圍繞著它展開(kāi)了激烈的論爭(zhēng)?！缎蚰弧繁闶沁@個(gè)歷史時(shí)期社會(huì)生活的真實(shí)寫(xiě)照。作者用形象的藝術(shù)，對(duì)爭(zhēng)論的這個(gè)重大問(wèn)題作出了回答，表明革命民主主義者對(duì)解放農(nóng)奴問(wèn)題的策略和觀點(diǎn)。

我們看到這部小說(shuō)的一個(gè)突出的特色，就是作者通過(guò)愛(ài)情的線索來(lái)引出嚴(yán)肅的政治主題。翻開(kāi)小說(shuō)，撲入我們眼簾的是這樣一個(gè)情場(chǎng)角逐的場(chǎng)面：沃爾根夫婦正在街上走，突然發(fā)現(xiàn)薩維洛夫坐著馬車(chē)跟蹤他妻子的情夫——貴族公子尼維利津。沃爾根娜立刻采取“掉”手套……的辦法巧妙地幫助尼維利津擺脫了盯梢。后來(lái)，沃爾根夫婦又促使薩維洛娃與她丈夫決裂，同尼維利津出走。我們知道，妻子有情夫，丈夫有情婦，這在十九世紀(jì)俄國(guó)的上流社會(huì)中是非常普遍的，描寫(xiě)這種腐朽風(fēng)氣的作品多如牛毛?！缎蚰弧芬矊?xiě)了這樣的故事，但是作者的目的主要不是描寫(xiě)上流社會(huì)夫妻間各有各的外遇這類風(fēng)流艷事，而是透過(guò)司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象，敏銳地捕捉住其中為一般人所未道破的、有政治價(jià)值的東西。

《序幕》的主角是革命民主主義者沃爾根(這是作者以自己為模特兒塑造的一個(gè)藝術(shù)形象)。在蘇聯(lián)的一些研究文章中，對(duì)《序幕》的爭(zhēng)議在某種程度上與關(guān)于這個(gè)形象的典型化的意義有關(guān)。有人認(rèn)為沃爾根是個(gè)消極性的人物，主宰他的是懷疑主義、悲觀情緒。他在反動(dòng)勢(shì)力猖獗時(shí)，主張等待，看不到人民的力量，否定革命斗爭(zhēng)。另一種意見(jiàn)是，作者用對(duì)沃爾根的諷刺代替了對(duì)拉赫美托夫的贊美……

沃爾根知識(shí)淵博，關(guān)心時(shí)事，胸有大志，但是他對(duì)街談巷議的“國(guó)家大事”——農(nóng)奴制改革卻冷眼旁觀，斥之為“小事和胡扯”。然而，這正是他分析了一八四八年法國(guó)民主派的二月革命和俄國(guó)普加喬夫起義失敗的原因后作出的結(jié)論。他反對(duì)改良；他的綱領(lǐng)是：“全部土地歸農(nóng)民，而且不付任何贖金，趁早滾開(kāi)吧，地主！”在革命時(shí)機(jī)不成熟時(shí)，他主張“等待”，他的這種“消極性”正是他韜略過(guò)人之處，體現(xiàn)了他的革命積極性。列寧非常喜歡沃爾根這個(gè)形象，說(shuō)他是善于在革命低潮時(shí)捍衛(wèi)革命口號(hào)的人，稱他是天才，“在農(nóng)民改革剛進(jìn)行的時(shí)候(那時(shí)它甚至在西方還沒(méi)有得到充分說(shuō)明)，這樣清楚地懂得了這個(gè)改革的資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)……”(《列寧全集》第一卷259頁(yè))

冷靜的革命家、青年的良師益友沃爾根在作者筆下是個(gè)沉默寡言，性情怪僻，喜歡自嘲自諷，有時(shí)也很自負(fù)的人?？磥?lái)，他沒(méi)有一點(diǎn)英雄特色，與拉赫美托夫確是大相徑庭。然而，作為文學(xué)批評(píng)家、理論家的車(chē)爾尼雪夫斯基很懂得，什么叫美?！懊朗巧睢?，形式服務(wù)于內(nèi)容是作者一貫堅(jiān)持的原則。《序幕》自然也是作者對(duì)自己的美學(xué)主張的一次實(shí)踐。沃爾根的外表與他深沉的內(nèi)心的“矛盾”，正是作者使自己心愛(ài)的文學(xué)主人公避免公式化、理想化的嘗試。

作為沃爾根的對(duì)比，車(chē)爾尼雪夫斯基還生動(dòng)地刻畫(huà)了倒向地主黨的自由主義分子恰普林和薩維洛夫這兩個(gè)人物。

“薩維洛夫早就想叫他的妻子去勾引恰普林。她(按指薩維洛娃)知道和這個(gè)人結(jié)交的重要性，于是克服厭惡情緒，對(duì)他賣(mài)弄風(fēng)情。但是這個(gè)家伙根本不是人，而是畜牲”。他不滿足于和女人聊天，握握手，接接吻，而是要她做姘婦。

酒宴后，恰普林要薩維洛娃陪他坐馬車(chē)去看戲。

“丈夫穿著睡衣坐在床邊看書(shū)，等她回來(lái)。‘完成我的要求沒(méi)有，尼娜？‘是的，等傭人出去后，她回答道，‘完成了，可你知道，我花了什么代價(jià)！‘任務(wù)愈難完成，我就愈感激你……如果我們能把恰普林抓到手里，我就更感激你，尼娜……你再和他調(diào)情半年，或許時(shí)間會(huì)再少一點(diǎn)，然后你就可以一下丟開(kāi)他，這是他的應(yīng)得的下場(chǎng)。我對(duì)你要求不多，但是很堅(jiān)決。這種談話是不愉快的；為了以后不再重復(fù)這種談話，我要明確地提出問(wèn)題：如果你幫助我實(shí)現(xiàn)計(jì)劃，你是我的妻子；否則就拉倒……啊，不，你不要臉色發(fā)白，不要顫抖，尼娜！我說(shuō)的是多余話。我相信我們不會(huì)吵架。你不會(huì)在我爭(zhēng)奪權(quán)力的艱難道路上的最后幾步時(shí)背叛我！你幫助我爬上去，你也會(huì)和我一起登上頂峰，那時(shí)你我就不需要耍什么陰謀了……”

作者就是這樣用果戈里式的諷刺筆觸對(duì)這些衣冠禽獸痛下針砭。他細(xì)針密線地通過(guò)人物的外部細(xì)節(jié)披露其內(nèi)心世界。

不拘一格的藝術(shù)形式，是這部小說(shuō)的又一突出特色。按作者原來(lái)構(gòu)思，全書(shū)分為三大部分。第一部《昔日》；第二部《序幕》；第三部可能描寫(xiě)的是僑民生活。作者原想用這一組作品來(lái)總結(jié)他那個(gè)時(shí)代和他個(gè)人的精神生活，一直寫(xiě)到革命的前夜(《序幕》由此得名)?？上ПＡ粝聛?lái)的只是其中的第二部?！缎蚰弧贩譃椤缎蚰坏男蚰弧罚读芯S茨基一八五七年的日記摘抄》。乍看起來(lái)，兩部作品在結(jié)構(gòu)、風(fēng)格上各自獨(dú)立，頗不協(xié)調(diào)。但只消細(xì)心考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者的構(gòu)思正是作家為了表現(xiàn)那個(gè)歷史時(shí)期復(fù)雜的社會(huì)生活而采取的一種不落俗套的手法。

《序幕的序幕》的中心是農(nóng)奴制改革問(wèn)題。在這一部中，以彼得堡為代表的俄國(guó)上層社會(huì)，文化界的生活，自由主義者的鉆營(yíng)，革命民主主義者的論辯都得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。一幅幅活的畫(huà)面重現(xiàn)了俄國(guó)農(nóng)奴制改革前后那段動(dòng)亂的歷史。作者仿佛是立于彼得堡的上空，俯瞰這座古老的城市。這個(gè)皇都在“改革”前后的每一點(diǎn)變化、騷動(dòng)都沒(méi)有逃過(guò)作家敏銳的眼睛。這使我們今天的讀者不僅從中得到藝術(shù)的享受，而且獲得了生動(dòng)的歷史知識(shí)。由于作家本人是一位思想深邃的戰(zhàn)斗的民主主義者，他當(dāng)時(shí)對(duì)彼得堡的各種政治力量的分析很切中，對(duì)“改革”的來(lái)龍去脈有高度自覺(jué)清醒的剖斷。所以《序幕的序幕》中所表現(xiàn)的歷史，就更為典型和集中。

后一部《列維茨基一八五七年的日記摘抄》全部由小說(shuō)的主人公列維茨基的日記組成。列維茨基是上一部已出現(xiàn)過(guò)的人物。他是剛從師范學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生(原型就是杜勃羅留波夫)。雜志主編沃爾根看到他送來(lái)的第一篇文章后，便發(fā)現(xiàn)了他的天才，認(rèn)為他是一個(gè)智慧豁達(dá)的人，是當(dāng)時(shí)唯一能正確了解社會(huì)狀況的人，決定請(qǐng)他當(dāng)雜志撰稿人。但是，沃爾根看到當(dāng)時(shí)反動(dòng)勢(shì)力猖獗，而列維茨基畢竟年輕，激情有余而理智不足，因此改變了主意，勸列維茨基不要急于寫(xiě)作，浪費(fèi)天才，而到鄉(xiāng)下去當(dāng)家庭教師?！度沼浾肪褪橇芯S茨基到鄉(xiāng)下以后的思想和生活的真實(shí)紀(jì)錄。列維茨基在鄉(xiāng)下目睹了貴族、地主、官吏的腐化專橫，弱肉強(qiáng)食，目睹了“解放了”的農(nóng)奴的苦難，他才深深領(lǐng)悟到沃爾根說(shuō)的“一切都是小事和胡扯”的真正內(nèi)涵：革命民主主義者不能把自己的工作停留在沙龍里的辯論和空談上面，而必須從俄國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活中提出問(wèn)題，加以研究，并為迎接革命到來(lái)作腳踏實(shí)地的準(zhǔn)備。在上了這一課以后，列維茨基的思想上升到了一個(gè)新的高度。他逐漸由一個(gè)激進(jìn)的民主主義青年成長(zhǎng)為一個(gè)冷靜、成熟的革命戰(zhàn)士。

比起第一部，《日記摘抄》的故事更為生動(dòng)、曲折。它除了通過(guò)列維茨基到鄉(xiāng)下后的親身經(jīng)歷展現(xiàn)俄國(guó)農(nóng)奴主的丑惡、腐朽外，重點(diǎn)寫(xiě)了壓在最底層的農(nóng)奴，特別是女農(nóng)奴的苦難。小說(shuō)先后寫(xiě)了列維茨基與阿紐達(dá)、娜斯佳的愛(ài)情和對(duì)美莉的友情。這愛(ài)情、友情的曲折、歡樂(lè)與痛苦，不僅是一般青年男女之情的表現(xiàn)，它們無(wú)一不與那個(gè)時(shí)代最根本的社會(huì)矛盾聯(lián)系著。其中以美莉的命運(yùn)最為典型。

美莉家祖祖輩輩是伊拉頓采夫家族的農(nóng)奴。四歲的美莉就開(kāi)始服侍小姐了。美莉漂亮、天資優(yōu)異、嫻雅，有文化，能講一口法語(yǔ)……她為了給自己爭(zhēng)一個(gè)好一點(diǎn)的前途，被迫施展各種手段，達(dá)到了征服老爺伊拉頓采夫的目的。她單槍匹馬沖入上層社會(huì)，當(dāng)了權(quán)勢(shì)者的情婦，但是她不敢露半點(diǎn)形跡。她的“賤民”出身和貧窮不允許她有人的感情，不允許她講平等。作者滿懷同情地揭示“懷著并不愚蠢的心靈，悲哀地走著愚蠢的道路”的美莉的心靈史，她的悲劇，控訴農(nóng)奴制給人民帶來(lái)深沉的苦難，用事實(shí)證明所謂“解放”農(nóng)奴不過(guò)是一場(chǎng)欺騙。當(dāng)然，美莉并不是作家理想的主人公；她沒(méi)有從被壓迫者升華到革命者，然而這個(gè)形象卻也反映了資產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)勝貴族階級(jí)的一幕。美莉被稱為“俄國(guó)文學(xué)史上的第一個(gè)農(nóng)奴女主角……俄羅斯穿裙子的費(fèi)加羅”。(盧那察爾斯基語(yǔ))光是這一點(diǎn)，就可以使這部小說(shuō)在俄國(guó)文學(xué)史上占一個(gè)不可替代的地位。

了解《日記摘抄》的內(nèi)容之后，再回過(guò)頭來(lái)想想它與上一部的關(guān)系，我們就能明白：前后兩部不僅在思想內(nèi)容上，而且在藝術(shù)上也是一個(gè)整體。前一部寫(xiě)的是彼得堡，后一部寫(xiě)的是農(nóng)村。兩部分相互呼應(yīng)，合起來(lái)表現(xiàn)一八六一年“改革”時(shí)代俄國(guó)生活的全貌。