蔣　路

最近在《讀書》上拜讀了李健吾先生的《漫話盧那察爾斯基論<愛與死的搏斗>》以后，我把手頭一點有關(guān)的書刊草草地查閱了一下，寫成這篇短文，希望給讀者提供一份簡單的參考資料。我盡量引用盧那察爾斯基和羅蘭的原話，但其中屬于羅蘭的部分大都是根據(jù)俄譯本轉(zhuǎn)譯的。關(guān)于健吾先生那篇《漫話》，我將在本文末尾稍加說明。

盧那察爾斯基一生結(jié)交過許多重要的西方作家，如羅曼·羅蘭、巴比塞、肖伯納、威爾斯、布萊希特、貝希爾、斯·茨威格、辛克萊等等。在這些作家中，盧那察爾斯基對羅蘭評論最多，交往最久，但有一段時期，在他們的相互關(guān)系中出現(xiàn)過不少波折。

盧那察爾斯基是最早向俄國讀者推薦羅蘭的評論家之一。一九一二年，《約翰·克利斯朵夫》第十卷即最后一卷剛剛問世，他立刻從國外給彼得堡《天天報》寄發(fā)一篇《羅曼·羅蘭》，介紹羅蘭過去在音樂和戲劇領(lǐng)域的成就，稱頌《約翰·克利斯朵夫》是“一部象大海似的內(nèi)涵豐富的著作”，“最近十年來沒有一個文學(xué)形象，如同約翰·克利斯朵夫那樣強有力地主宰著法國和意大利優(yōu)秀青年的成長中的心靈”。雖然羅蘭在書中對社會主義有所非議，可是盧那察爾斯基不相信他會象某些資產(chǎn)階級論客所指望的，朝著這個方向愈走愈遠。十月革命以后，包括雙方發(fā)生嚴重分歧的二十年代中期在內(nèi)(《慶祝羅曼·羅蘭六十壽辰》，一九二六)，盧那察爾斯基依然沒有改變他最初對《約翰·克利斯朵夫》的基本評價。①

第一次世界大戰(zhàn)一開始，羅蘭就從法國出奔瑞士，不顧沙文主義者的圍攻和低毀，積極從事反戰(zhàn)活動。在這一點上，他遠遠勝過了霍普特曼、托馬斯·曼、梅特林克以及大戰(zhàn)初期的法朗士。一九一五年一月，流寓瑞士的盧那察爾斯基初次訪問羅蘭。事后羅蘭在《向過去告別》(一九三一)②中追記道：“我可以說，對我來說，他是未來的大使——未來的俄國革命的使者。他以安詳?shù)膽B(tài)度、明確的語言同我談?wù)摱韲锩?，預(yù)言戰(zhàn)爭一結(jié)束，革命一定爆發(fā)。”可是羅蘭“痛苦地預(yù)感到革命必然產(chǎn)生仇恨，加深仇恨”，他不能接受列寧的變帝國主義戰(zhàn)爭為國內(nèi)戰(zhàn)爭的主張。據(jù)盧那察爾斯基回憶，在這次晤談中，羅蘭堅信布爾什維克“對戰(zhàn)爭的看法勢必導(dǎo)致一場新的戰(zhàn)爭，它將從另一個方向來毀掉人類。我表示這將是馬克思所說的唯一正義的神圣的戰(zhàn)爭，羅曼·羅蘭針對我的意見，頑強而雄辯地反復(fù)講：任何戰(zhàn)爭都不可能是正當?shù)?，任何?zhàn)爭都不可能是神圣的；他……一再提醒說，只有堂堂正正的言論和堂堂正正的工作才能拯救世界?！?《慶祝羅曼·羅蘭六十壽辰》)

他們第一次爭論的題目正是日后雙方分歧的焦點——革命暴力問題。

一九一六年又有過一次類似的爭論。

但是爭論沒有影響他們之間的密切聯(lián)系——有時晤談，有時通信。同年，盧那察爾斯基譯出羅蘭的《莎士比亞戲劇真諦》，交高爾基主編的《編年史》發(fā)表，并致書羅蘭，請他擔(dān)任該刊的撰稿人，信中談及高爾基對戰(zhàn)爭與未來和平的觀點。由于盧那察爾斯基的介紹，高爾基同羅蘭建立了通信關(guān)系。一九一七年六月，盧那察爾斯基為《新生活報》翻譯了羅蘭對巴比塞小說《火線》的評論：《一個排的日記》。

羅蘭不了解革命暴力在歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭為新制度“接生”的重大作用，然而他憎恨資本主義，關(guān)心人類社會的進步，向往英雄業(yè)績，持論較為客觀，因此他在歡呼俄國二月革命以后，又對新生的蘇維埃政權(quán)表示同情。他這種可貴的政治態(tài)度，最初見于他一九一七年十一、十二月的日記和這一時期的書信。一九一八年，他投書布魯塞爾《人民報》，嚴厲譴責(zé)協(xié)約國對蘇聯(lián)的武裝干涉，明確表現(xiàn)了他同“布爾什維克的國際團結(jié)的感情”(《向過去告別》)。次年他又發(fā)表《保衛(wèi)我們的俄國兄弟》，反對歐洲資產(chǎn)階級封鎖蘇聯(lián)的陰謀，預(yù)言人們“對新的比較公正和比較人道的制度的由來已久的渴望，是撲滅不了的”。此后，他多次用宣言、文章、演說和行動來重申他這一立場，直到一九四四年他逝世前三個多星期，他還以七十八歲高齡，親自去蘇聯(lián)駐法使館參加十月革命紀念活動。

羅蘭密切注視著蘇聯(lián)國內(nèi)的事態(tài)發(fā)展和領(lǐng)導(dǎo)文教戰(zhàn)線的盧那察爾斯基的工作。他不僅看到流血、死亡、饑饉、瘟疫和大批無家可歸的兒童，尤其重視新政權(quán)勵精圖治的顯著成果，諸如教育上的革新、學(xué)校和圖書館事業(yè)的普遍開展、科學(xué)和科學(xué)家的地位的提高。關(guān)于盧那察爾斯基本人，羅蘭認為“這位教育人民委員始終是共產(chǎn)主義者當中一個自由主義者、人道主義者，不過他一直是憑著信仰和真理為共產(chǎn)主義服務(wù)的。誰也不會否認，在最艱苦的內(nèi)戰(zhàn)年代，他庇護下的藝術(shù)和藝術(shù)界人士在許許多多方面都受過他的恩澤?！?《全景》，一九三四)

就盧那察爾斯基來說，到二十年代初期為止，他一直很感激羅蘭對蘇聯(lián)的支持，推崇羅蘭在文藝和學(xué)術(shù)上的成就，他主持的教育部及其下屬機構(gòu)不顧物資的極端匱乏，從一九一八年起分別出版了《約翰·克利斯朵夫》、羅蘭的文集《人民戲劇》、《現(xiàn)代音樂家》，此外，他又鼓勵著名詩人勃柳索夫翻譯和刊行了羅蘭的諷刺劇《里呂里》?？墒潜R那察爾斯基主張暫時不要上演羅蘭的《丹東》和《群狼》，因為在十月革命初期的情況下，這兩個取材于法國大革命的劇本可能被理解為對蘇聯(lián)現(xiàn)實的影射。

實踐證明，革命勝利以后，在一定時期內(nèi)還必須有節(jié)制地使用暴力。但關(guān)于“赤色恐怖”的流言傳到羅蘭那里，他卻“被一股悲觀的浪潮所襲擊”(《自由精神》)，思想中產(chǎn)生了尖銳的矛盾。一九二一至一九二二年，他從和平主義出發(fā)，同巴比塞就專政和革命暴力的問題展開激烈論戰(zhàn)?！耙痪哦烈痪哦吣辏疫€猶豫不決……我感覺歐洲的狂風(fēng)暴雨就要來到，我在尋求一個藏身洞，一堵垣墻，借以抵御風(fēng)暴?！?《全景》)于是他轉(zhuǎn)向東方，希望把列寧主義和甘地主義融為一體。他屢次公開譴責(zé)蘇聯(lián)政府的“嚴重錯誤和罪行”，埋怨書報審查扼殺了言論自由，他要“反對一切壓制者——不管他們是紅的、白的還是黑的(我不去區(qū)別堵塞嘴巴的東西是什么顏色！)”。蘇聯(lián)當時用來對付反革命勢力的情報機關(guān)，照他看卻是一個令人“感到無限憎惡的可恥現(xiàn)象”(《答孔斯坦京·巴爾蒙特和伊凡·布寧》，一九二八)，如此等等。他斷言是“赤色恐怖”使得法朗士、勃蘭兌斯、羅素同蘇聯(lián)疏遠，正如雅各賓黨人的恐怖政策使席勒和英國湖畔派詩人華茲華斯、柯勒律治同法國革命疏遠一樣(《給共產(chǎn)主義朋友們的信》，一九二二)。他的原則是：“一定要和無產(chǎn)階級在一起，只要它是尊重自由和人道的；一定要反對無產(chǎn)階級，萬一它破壞自由和人道。”(《全景》)鑒于羅蘭這類言論對一個誕生不滿十年、才剛剛站穩(wěn)腳跟的革命政權(quán)所造成的危害，從一九二四年起，盧那察爾斯基陸續(xù)在《西歐文學(xué)史綱要》、《羅曼·羅蘭的新劇本(<愛與死的搏斗>)》(一九二六)等著作中批評了羅蘭。羅蘭自己也知道這個情況，他在《全景》里說，當時盧那察爾斯基“認為必須同我的作品在俄國產(chǎn)生的影響作斗爭，他不止一次地反對過這些作品， ……他在莫斯科報刊上尖銳地批評了我的《愛與死的搏斗》?！钡_蘭似乎沒有進行反批評。

這一時期，意大利法西斯正在迅速抬頭，羅蘭和巴比塞重修舊好，共同領(lǐng)導(dǎo)反法西斯斗爭。為了回擊英國當局掀起的國際反蘇逆流和法國無政府主義報紙《自由人》的挑撥，羅蘭于一九二七年五月發(fā)表《擁護蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟》，其中雖也提到蘇聯(lián)的錯誤甚至“罪行”，但他聲明說：“無論對蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人有什么不滿，我必須……大聲疾呼：……萬一俄國被摧毀，那末不僅全世界無產(chǎn)階級將被奴役，一切社會自由與個人自由必將同歸于盡，……世界將倒退好幾個階段?！?/p>

這封公開信刊布后，盧那察爾斯基致書羅蘭，盛贊后者的“明智的公正態(tài)度”和“心靈的崇高”，盡管他并不完全贊成那封信的內(nèi)容；他邀請羅蘭為新辦的《革命與文化》雜志撰稿，即使羅蘭的文章的“主要論點同編輯部的看法有分歧”也無妨，不過編輯部可以向讀者表明自己的立場。事后羅蘭在《全景》中評論道：“他的來信的調(diào)子證明他有一種崇高的寬容精神，那也是一種對事物本質(zhì)的高度理解，是我多年來一直在期待并希望從蘇維埃革命那里期待到的精神?！?/p>

一九二七年九月二十三日緊接著，羅蘭給盧那察爾斯基回了一封坦率的信，強調(diào)蘇聯(lián)是人類社會的強大先鋒隊，但也批評了它的某些政策、它們“理論的狹隘性和獨裁作風(fēng)”、“口是心非和愛走極端”。

羅蘭給《自由人》的回答以及他和盧那察爾斯基的通信由巴黎《歐羅巴》雜志登出后，在法國知識界引起普遍注意。莫斯科邀請羅蘭參加十月革命十周年慶?；顒?，他因病未能成行，但是連續(xù)向蘇聯(lián)發(fā)了兩封賀電。據(jù)羅蘭說，從此“我就一直是蘇維埃共和國的同路人，和它并肩戰(zhàn)斗”，“我屬于無產(chǎn)階級的進步大軍”(《全景》)。

不料又出現(xiàn)了新的波折。一九二八年羅蘭發(fā)表《答孔斯坦京·巴爾蒙特和伊凡·布寧》，一方面再次表示他捍衛(wèi)蘇聯(lián)的決心，承認“人類的進步是以犧牲千百萬人為代價換取來的”，并且客觀地介紹了蘇聯(lián)的一些實況，另一方面又對蘇聯(lián)的書報審查和肅反加以嚴厲指摘。于是盧那察爾斯基寫了《答羅曼·羅蘭》，熱烈贊揚羅蘭近來對蘇聯(lián)的友好態(tài)度，指出他在政治上和品德上都超過許多西歐知識分子，但他肯定蘇聯(lián)是人類的先鋒隊而又否定它所采取的某些革命措施，就無異讓先鋒隊在敵人面前解除武裝。

一九三○年，蘇聯(lián)開始刊行多達二十卷的羅蘭文集，羅蘭應(yīng)約撰寫序言，號召諒解、憐惜、寬恕敵人。盧那察爾斯基在專為這套文集而作的《社會活動家羅曼·羅蘭》一文中，近乎絕望地說：“羅曼·羅蘭已經(jīng)六十三歲。我們未必能把他勸說過來，……無論如何，在他的追隨者當中，我們大概總會找到一些能夠接受我們影響的人吧?！?/p>

可是，羅蘭追求真理的頑強意志，他多年反法西斯的實踐經(jīng)驗，特別是二十年代末西方的嚴重經(jīng)濟危機和相形之下蘇聯(lián)社會主義建設(shè)的令人矚目的成就，使他的思想又有了進展。他回顧自己一九一四年以來走過的崎嶇道路，寫出他稱之為“懺悔錄”的《向過去告別》，在全世界引起了強烈的反響。他已“看透資產(chǎn)階級思想意識的貨色”，對他所珍視的知識分子“精神獨立”作了深刻誠懇的批評；雖然他知道“戰(zhàn)爭和人道(不管是什么人道)”“水火不相容”，他還是要高聲說：“如果革命喜歡的話，它也要發(fā)動戰(zhàn)爭的！”不久，羅蘭又在《一個法國同志向世界勞動共和國的第一個突擊手高爾基致敬》中，把自由主義和個人主義稱為“舊的資產(chǎn)階級偶像”，并大量引用了高爾基對“可悲的個人主義”的分析批判。

根據(jù)這幾年羅蘭在政治上的明顯進步和學(xué)術(shù)上的重大貢獻(六卷本巨著《貝多芬的偉大創(chuàng)作時期》中的第二卷《歌德與貝多芬》，《昂貝道格與斯賓諾莎》)，再加上他從前的幾種傳記和音樂史著作，盧那察爾斯基以蘇聯(lián)科學(xué)院院士的身分，提議推選羅蘭為榮譽院士，于一九三二年獲得通過。同年盧那察爾斯基赴日內(nèi)瓦參加國際裁軍會議，就近走訪羅蘭，并用親切的筆調(diào)，寫成《在羅曼·羅蘭家》一文發(fā)表。次年他為自己的舊作《社會活動家羅曼·羅蘭》追補了一篇后記，說明羅蘭近年來的變化，“從此我們就把羅曼·羅蘭看作我們的同志了”。

不幸這篇后記墨跡未干，盧那察爾斯基便在去馬德里就任西班牙大使途中病故。羅蘭立即發(fā)出唁電說：“我的朋友盧那察爾斯基的逝世使我深感悲痛，他在西方是蘇聯(lián)的思想和藝術(shù)使節(jié)，大家都敬重他?！?/p>

一九三三年以后羅蘭的情況與盧那察爾斯基無關(guān)，這里不多說了。

《<愛與死的搏斗>(羅曼·羅蘭的新劇本)》是我選譯的盧那察爾斯基《論文學(xué)》一書中的一篇。

盧那察爾斯基論羅蘭的文章共三十來篇，但至今還在刊行和流傳的不到三分之一，其中完全談文學(xué)的只有兩三篇，而且大都屬于概論性質(zhì)，缺乏對具體作品的細致分析，加之我要考慮作者論列的西歐作家在本書中所占的比重問題，因此最后僅僅選收了這一篇。

書評引用了《愛與死的搏斗》第九場全文。一九六四年我動筆翻譯的時候，曾托徐成時兄去請問本劇譯者李健吾先生，他是否有什么地方需要修改。承李先生的好意，把第九場譯文全部校訂了一遍。他的大手筆使我的拙劣的譯文增加了光彩，我是非常感激的。

《愛與死的搏斗》的劇情發(fā)生在一七九四年三月，即雅各賓專政后期的巴黎。解放以來我國史學(xué)界對這個資產(chǎn)階級革命民主專政的評價，大家都很熟悉；羅蘭在本劇中對這個專政如何描繪，則有書為證；一九二四年羅蘭寫出本劇時的心境，上文已經(jīng)提及；——這些，我都不必一一贅述。羅蘭在三十年代初思想轉(zhuǎn)變后所作的悲劇《羅伯斯庇爾》尚未譯成漢文，但懂外語的同志可以從中看出，作者對后期雅各賓專政已經(jīng)有了新的認識①。

羅蘭從十月革命初期(例如一九一八年八月和十月他分別給謝佩爾和布洛克的信)起，就經(jīng)常把十月革命同法國革命、把蘇聯(lián)無產(chǎn)階級專政同雅各賓專政相提并論，他在一九二四年《愛與死的搏斗》序言中說得更清楚：“一七九三年的颶風(fēng)還在人間盤旋。我們聽見鄰近的森林嚓在響。……我們半神半人、似人似牛的仙怪，在莫斯科再度顯身，比往昔還要激動人心?！?李譯本第8—9頁)無產(chǎn)階級革命家也沒有忘記雅各賓專政。列寧在《論人民公敵》一文中肯定雅各賓派是“十八世紀最革命的階級即城鄉(xiāng)貧民的代表”，“這個階級用最革命的辦法、直到用上斷頭臺的辦法制服了本國的君主、地主以及溫和的資產(chǎn)者，……雅各賓派的榜樣是很有教益的。直到現(xiàn)在它還沒有過時，只不過應(yīng)當使它適合于二十世紀的革命階級，即工人和半無產(chǎn)者?！?《列寧全集》第二十五卷，第41頁)盧那察爾斯基同樣是從《愛與死的搏斗》的現(xiàn)實意義上來立論，指出了劇作者對這種革命暴力的錯誤觀點及其對當前斗爭的害處。我在注釋里說的“基調(diào)”，就是指本劇反對革命暴力的傾向。奇怪的是，李先生恰恰忽略了盧那察爾斯基和羅蘭兩人分歧的這一焦點，而在一些派生的問題上花了過多的筆墨。至于他所講的一九四○年在“孤島”上海演出《愛與死的搏斗》時的盛況，竊以為正好說明了本劇能在觀眾心里激起一種多么強烈的仇恨雅各賓專政的情緒，只是在當時當?shù)氐奶厥鈼l件下，劇團和觀眾出于抗日熱情，不去注意劇本的具體歷史背景，而把雅各賓派看作日寇的替身罷了。這類“歪打正著”的事例，在文學(xué)史上并不罕見。

然而盧那察爾斯基在書評中的確說了一些過頭的話，尤其是煞尾一句：羅蘭“在宣傳真正的人的理想和實現(xiàn)理想的真正道路這一偉大事業(yè)中成了我們的敵人”?！皵橙恕币辉~在思想政治論爭中當然不可濫用，在這一點上責(zé)備盧那察爾斯基是有道理的，我們也應(yīng)當引以為戒。其實，他的本意只是象他同年所寫的《慶祝羅曼·羅蘭六十壽辰》中說的：羅蘭在沉重打擊軍國主義和資本主義的同時，“又極力設(shè)法批評和削弱我們的宣傳，——特別是因為我們的宣傳是面向知識分子的。他從防御轉(zhuǎn)向進攻，努力在接近共產(chǎn)主義的知識分子隊伍中招募他那托爾斯泰式的和平主義的擁護者”，所以“他是一個有害的思想家”。

就在這篇祝壽文章開頭，作者寫道：羅蘭“是既不跟資產(chǎn)階級或共產(chǎn)主義世界同道、然而也不歸附第二國際的那一部分知識分子的威望最高的代表。如果從‘誰不和我們一道，誰就是反對我們①的論點來看待這一類型的人，羅曼·羅蘭當然要算我們的敵人了。我不贊成對知識分子的代表抱這樣的看法，我想，‘誰不和資產(chǎn)階級一道，誰就還有希望的口號也許較為正確?！雹?/p>

一九二六年盧那察爾斯基為《歐羅巴》雜志所作的《我認為羅曼·羅蘭是個怎樣的人？》一文，也反對把羅蘭當作敵人。

看來盧那察爾斯基對“敵人”的概念有點混亂，例如他在《社會活動家羅曼·羅蘭》中論及羅蘭提出的諒解、憐惜和寬恕敵人的要求時，曾說：“除了本義上的敵人即反革命分子以外，我國還有另一種人——半敵半友和準敵人。”按我們的講法，這后一種就是犯有嚴重錯誤的人。我想，他在《愛與死的搏斗》書評中所謂的敵人也是屬于這一類。

李健吾先生因為盧那察爾斯基說了“我們知道這套科學(xué)！”這句話，便斷定他在“蔑視”科學(xué)。照我的理解，這里的“科學(xué)”，是指那種自以為合乎科學(xué)精神，從而把社會理想當作渺茫的“假設(shè)”，使人不肯為人類進步奮斗的錯誤觀點，并不是指自然科學(xué)，否則前后文就連不起來了。卡爾諾高瞻遠矚，甘心“為未來犧牲現(xiàn)在”，虛構(gòu)人物顧爾瓦希耶則強調(diào)“神圣的只有……現(xiàn)時的生命”，不愿繼續(xù)革命，因此，盧那察爾斯基認為卡爾諾在道德上、精神上是不朽的，顧爾瓦希耶則不過是一個庸人。我看不出這論點有什么了不起的謬誤。我們知道，恩格斯對歌德，列寧對巴比塞，都曾稱之為“庸人”。至于本劇的歷史真實性問題，羅蘭早已在序言中預(yù)先聲明過：“我隨意處理我的英雄，……一定要請史家原諒?！?李譯本第8頁)

為了使讀者能比較全面了解盧那察爾斯基對羅蘭的評論，我決定趁最近重印《論文學(xué)》的機會，補譯一兩篇文章，增加幾條注釋，以彌補當初考慮不周之處。就這點來說，我對李先生也是很感激的。

①關(guān)于我國評論界一再嚴加指責(zé)的“個人奮斗”的問題，盧那察爾斯基在《社會活動家羅曼·羅蘭》(一九三○)中也曾涉及。照他看來，羅蘭宣傳堅強的個性，我們也要培養(yǎng)堅強的社會主義戰(zhàn)士，在這項工作上我們同羅蘭之間存在著“接合點”，他會對我們大有裨益，因為他筆下被目為“個人奮斗”的人物自有其種種美德，他們勤勞、嚴肅，目光遠大，鄙視自私、狹隘、偽善、剝削，崇尚各種反對社會邪惡的思想言行，甚至準備為信念而犧牲自己，只要能批判地吸取，這些都可以成為社會主義戰(zhàn)士優(yōu)良品質(zhì)的一部分。

②見一九六一年《世界文學(xué)》第四期，吳達元譯。

③恩格斯認為，羅伯斯庇爾為了“保持住政權(quán)，使恐怖達到瘋狂的程度是必要的，但到了一七九四年六月二十六日，即在弗略留斯之役取得了勝利以后，這種恐怖就完全是多余的了?！?《馬克思恩格斯全集》第三十七卷，第311—312頁)

④列寧和斯大林都提過這樣的口號，分別見高爾基的《列寧》中譯本一九七七年版第45頁，《斯大林全集》第一卷，第232頁。我當年沒有選收盧那察爾斯基這篇文章，這也是原因之一。

⑤其實即使是“和資產(chǎn)階級一道”的人，其中也不乏可以爭取的對象。不過這牽涉到二十年代蘇聯(lián)的許多內(nèi)外政策，已經(jīng)超出本文的范圍了。羅蘭認為盧那察爾斯基在西方是“蘇聯(lián)政策的最權(quán)威的傳播者之一”，但他的政策性的言論又必然帶有他那個時代的特色。