力　以

在西德法蘭克福，每年舉行一次全世界性的圖書博覽會(huì)。年年都是十月第二個(gè)星期開始，會(huì)期一周。

法蘭克福是世界著名的城市。偉大的詩人、作家、思想家歌德，就出生在這里，現(xiàn)在還保存有他的故居。這個(gè)城市只有六十六萬人口，但因?yàn)橛泻骄€通向世界各地，不斷有外國人來往，所以就顯得有些擁擠。

去年我有機(jī)會(huì)到法蘭克福，參觀了世界圖書博覽會(huì)。

博覽會(huì)開始那天，清晨街道還籠罩著薄霧，城市剛剛蘇醒，汽車就排著長(zhǎng)龍從各個(gè)街道向展覽館進(jìn)發(fā)。雖是在十月初旬，但這里已開始落著小雪花。在長(zhǎng)年積雪的阿爾卑斯山以北，從十月開始，或者下小雨，或者下小雪，一直到來年三、四月的春天來臨，難得有好太陽。

人們就是這樣冷嗖嗖地，每天擁向展覽館。

書市不賣書

在靠近展覽館的各條街道上，掛著各種橫幅圖書廣告：“請(qǐng)看：著名的兒童百科辭典！”“世界著名二十五個(gè)畫家的藝術(shù)與工作”。“世界珍禽畫冊(cè)”。落款寫著某國某出版社。廣告琳瑯滿目，有嚴(yán)肅的，也有花花梢梢的。還有那大字書寫，裝飾得紅紅綠綠，引人注目，如“性的知識(shí)！”

不用說，圖書在資本主義世界，大部分也是作為追逐利潤的工具。

人們沒有想到，這個(gè)熱鬧非凡的世界書市，竟然不出售圖書。你想在那里去買一本書，是辦不到的。準(zhǔn)確一點(diǎn)說，這里是圖書交易所。所有展覽的圖書都是樣品。博覽會(huì)的目的，是商談轉(zhuǎn)移版權(quán)，商談合作編撰。例如，你想將某種圖書翻譯出版另一語文版；你想根據(jù)你的需要，對(duì)某種書重新進(jìn)行改編；你想取得某種書的全部或部分插圖原版；你想取得某種百科全書、辭典的部分資料；或者干脆你對(duì)某種書訂印多少，等等。這就是博覽會(huì)交易的內(nèi)容。

圖書博覽會(huì)規(guī)模之大，是世界其他地方所沒有的。如果你在每一個(gè)展臺(tái)只呆一分鐘，你一、二天不完的。你想查一下某國某出版社在什么地方展出，必須查閱好幾百頁厚厚的目錄。

我們會(huì)見了展覽委員會(huì)主席威特哈斯先生和新聞秘書斯汪卡先生。他們對(duì)來自中國的客人，十分熱情。他們向我們?nèi)娴亟榻B了這個(gè)博覽會(huì)的歷史和現(xiàn)在的狀況。

這個(gè)博覽會(huì)從十五世紀(jì)就開始舉行，一直到十七世紀(jì)，逐漸興旺起來。后來因戰(zhàn)爭(zhēng)和各種原因，又衰落下來。直到第二次世界大戰(zhàn)以后，才又慢慢發(fā)展起來。到了本世紀(jì)五十年代，規(guī)模越來越大。一九八○年這一屆，全世界有九十五個(gè)國家，五千二百六十一個(gè)出版社參加，分八個(gè)館展覽。

不是搞出版發(fā)行的，是不能進(jìn)入這個(gè)博覽會(huì)的。要進(jìn)入這個(gè)博覽會(huì)，必須事先進(jìn)行登記，辦理手續(xù)。法蘭克福的一般市民，是不能進(jìn)入的。只有當(dāng)博覽會(huì)快結(jié)束時(shí)，對(duì)本市學(xué)生開放一天。平時(shí)每天有二、三萬人參加，多時(shí)達(dá)五萬人。從上午八時(shí)半，到下午五時(shí)，總是熙熙攘攘，和我們的趕集一樣。

博覽會(huì)也給法蘭克福帶來繁榮。在博覽會(huì)舉行期間，你想在旅館租一間房子，是非常難的。老客人都是今年預(yù)訂明年的旅館，有的旅館還收取訂金。房租是很貴的，特別是從博覽會(huì)開幕那一天起，到閉幕那天止，全市旅館一律加價(jià)百分之三十。因?yàn)閬碜允澜绺鲊目腿诵枰械胤阶。忻裼挚梢詮闹袙挈c(diǎn)錢，所以從居民中也可以租到一些房子。尤其是郊區(qū)，許多人家都騰出房子，打掃得干干凈凈，迎接云集的客人。

“你們?nèi)f里長(zhǎng)城怎么樣了？”

現(xiàn)在是中國熱，全世界人們?cè)陉P(guān)心著中國。在圖書博覽會(huì)上，不少的人想和我們交談，包括各國來的新聞?dòng)浾?，都向我們提出問題?！澳銈冎袊衲瓿隽艘恍┦裁粗匾膱D書？”“有些什么書可以向我國人民介紹嗎？”“你們是文明古國，現(xiàn)在情況又安定了，你們給我們介紹一些圖書吧！”“我們和你們合作搞點(diǎn)什么，例如萬里長(zhǎng)城！你們?nèi)f里長(zhǎng)城怎么樣了？你們能提供一些編書的圖片和資料嗎？”

的確，萬里長(zhǎng)城是世界各國人們所關(guān)心的。他們不但關(guān)心萬里長(zhǎng)城的歷史，更重要的是關(guān)心萬里長(zhǎng)城這個(gè)國家的現(xiàn)在。這個(gè)國家十億人口，占世界人口四分之一，他們現(xiàn)在怎樣？比過去又怎樣？那里發(fā)生了什么變化？他們很想通過書籍去了解。

我們中國國際書店在那里的展臺(tái)，高高掛著四個(gè)紅燈籠。目標(biāo)顯著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以望見。到那里去的人，川流不息，人們特別欣賞中國的國畫，都喜歡和中國的朋友交談，我們的同志有些血接不暇。

香港三聯(lián)書店的展臺(tái)，客人也來往不斷，他們展出的中國圖書，特別是學(xué)習(xí)中文的工具書，受到極大的歡迎。

在南斯拉夫《評(píng)論》出版社的展臺(tái)上，有一幅巨大的廣告，吸引著走過的行人。這就是《評(píng)論》社和上海人民美術(shù)出版社合作出版《中國》畫冊(cè)的廣告。這本畫冊(cè)向西方介紹人民中國的歷史和現(xiàn)在的生活。展臺(tái)上陳列了畫冊(cè)的英、德、丹麥和荷蘭文版本。這些版本豎的橫的擺著，幾乎占了展臺(tái)的一半。當(dāng)我們?cè)L問這個(gè)展臺(tái)時(shí)，南《評(píng)論》社社長(zhǎng)、當(dāng)年反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的游擊隊(duì)員托馬舍維奇同志，他正在和西班牙人談判出版《中國》畫冊(cè)的西班牙文版。托告訴我，意大利文版就要出版了。在西方，一本畫冊(cè)印十三萬冊(cè)，是個(gè)不小的數(shù)目，可見人們渴望著了解中國。

在博覽會(huì)上，也有掛著中國國畫，經(jīng)營自己生意的。例如在某個(gè)東方出版社的展臺(tái)上，掛著兩幅巨大的中國古畫，畫上都有乾隆的“御筆”和印章。掛這兩幅的目的，可能是吸引來人吧！

非洲館詩歌和舞蹈

博覽會(huì)的第七館，是非洲館。這里陳列的圖書有兩部分。一部分是非洲各國出版的圖書，非洲有三十二個(gè)國家四百個(gè)出版社參加了展覽。另一部分是歐洲、美洲和世界其他各國出版有關(guān)非洲內(nèi)容的圖書。博覽會(huì)開幕那天，展覽委員會(huì)主席威特哈斯宣告，這屆博覽會(huì)以非洲圖書為重點(diǎn)，并邀請(qǐng)了非洲作家來參加。所以，非洲館布置得特別華麗。在館的中央，還搭了一個(gè)戲臺(tái)。臺(tái)上有時(shí)演奏非洲音樂、歌曲，有時(shí)表演民間舞蹈，有時(shí)朗誦詩歌。廳堂里到處擺著非洲著名的木雕和其他手工藝品。有的地方擺有電視，不時(shí)放映非洲民族生活的電視片。反映非洲人民艱苦的勞動(dòng)和歡樂生活跳著土風(fēng)舞的鏡頭，吸引著觀眾。廳堂的墻壁上，也貼滿了非洲人民生活的圖片，還有書寫的詩篇。有些詩反映了非洲人民斗爭(zhēng)的歷史，有的抒發(fā)被販賣到美洲去的黑人的思鄉(xiāng)之情。在一個(gè)圓柱上，用巨大的字書寫著：

“我們一定要回到我們的家園！

我們的勞動(dòng)，我們的海灘，我們的田間！

我們一定要回到我們那發(fā)掘鉆石、黃金的國土！

我們的高山，我們的湖泊，我們的森林！

我們一定要回到我們那戰(zhàn)鼓聲聲的故鄉(xiāng)！……”

這些詩歌是很有感情的，是很美麗的，雖然這是書商交易會(huì)，還是反映了非洲人民的呼聲。

十月九日，非洲館發(fā)生了一件事情。非洲的客人發(fā)現(xiàn)實(shí)行種族歧視的“南非”也參加了某個(gè)展覽館，他們就提出抗議。非洲館實(shí)行閉館一天。在該館的門口寫著：“抗議！抗議！”“結(jié)束種族歧視！”還有這樣的標(biāo)語：“和外國人結(jié)婚的德國太太們，讓我們團(tuán)結(jié)起來反對(duì)種族歧視！”(落款是與外國人結(jié)婚的德國婦女俱樂部)。反對(duì)民族壓迫的非洲人民是不可侮的，他們到處都發(fā)出反對(duì)種族歧視的呼聲。

“你們的少兒讀物真好！”

博覽會(huì)突出的地方，是專門展出豐富多采的少年兒童讀物。這一部分讀物，占了第六館大部分的位置。這里陳列的書刊，從一歲半兒童適用的開始，一直到十五、六歲的中學(xué)生讀物。供學(xué)齡前兒童用的，多是為父母和幼兒園老師準(zhǔn)備向孩子念的或唱的。為了啟發(fā)孩子的智力，有各種各樣的科學(xué)玩具，或者是帶玩具性的有圖有字的東西。這些東西或是塑料制成的，或是堅(jiān)實(shí)的紙制成的。為大一點(diǎn)兒童準(zhǔn)備的，有各種百科詞典、學(xué)習(xí)外國語的詞典，還有圖文并茂的多種多樣知識(shí)的匯集。

這個(gè)館里陳列的連環(huán)畫非常之多，當(dāng)我們正在翻閱一些連環(huán)畫時(shí)，有一位外國朋友走過來和我們打招呼。他說：“早安！日本來的嗎？”“不，我們是中國來的?！蔽覀冋f?！鞍?！中國，我看過你們?cè)S多連環(huán)畫，你們連環(huán)畫從內(nèi)容到藝術(shù)都非常好。我很有興趣！你們少兒讀物真好！”他興致勃勃地說著，也去翻閱那里的連環(huán)畫。我們聽到自己國家的圖書被人稱贊，心里樂滋滋的。的確，我們正在翻閱的那些外國連環(huán)畫，多是內(nèi)容空虛，一般逗樂、打趣的東西，我們不能贊美。而我們的連環(huán)畫，內(nèi)容絕大部分都是好的，藝術(shù)手法也是很不錯(cuò)，畫家的工作是很認(rèn)真的。這幾年來，我們的少年讀物，大有起色。我們的兒童讀物的插畫，幾次在國際評(píng)比會(huì)上，得到第一和第二名。但是我們少年讀物的裝幀和紙張質(zhì)量，還落在后頭。這方面我們是大有作為的，要迎頭趕上去。

書和藝術(shù)

博覽會(huì)共展出圖書二十九萬七千種，其中當(dāng)年出版的新書八萬四千種。可以說，博覽會(huì)是世界圖書出版的櫥窗。這里是應(yīng)有盡有的，世界各國有名望的出版社都把自己認(rèn)為最重要的和裝幀得最好的拿出來，好象大家就是要在這里比賽一番。我們參觀一個(gè)大出版社的展臺(tái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一本特大的書。這本書體積有《人民日?qǐng)?bào)》一年合訂本那么大、那么厚。我想搬下來看看，但實(shí)在弄不動(dòng)。由于主人的熱情，他們幫了我的忙，把這厚本書從書架上搬了下來。我打開一看，原來是記述世界各地的鸚鵡鳥的，這是科學(xué)的編撰，又是藝術(shù)的作品。內(nèi)容是收集拍照了世界各地的鸚鵡。全書是彩色圖片，用上等膠版紙。對(duì)各地鸚鵡還進(jìn)行具體分析，對(duì)鸚鵡的頭部、尾部，它的全身羽毛，進(jìn)行了部分拍照。

圖書的封面，是使你眼花繚亂的。要是采集部分拍照，匯編成一本書，可以說是現(xiàn)代藝術(shù)的代表作。這里有專門陳列圖書裝幀和封面設(shè)計(jì)的展臺(tái)，有對(duì)書店的布置和書架設(shè)計(jì)的展臺(tái)。

第八館二樓，是陳列圖片和藝術(shù)品的地方。我們到了一個(gè)小小的展覽室。這是歐洲一家出版社布置的，室內(nèi)陳列著一些黑灰色的圖書。這些所謂圖書，不是書，是圖書形式的裝飾品。陳列在架上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，看那封面象是一些浮雕，有的象幾束麥秸，有的象幾棵干枯的樹，有的簡(jiǎn)直就是一塊灰色的磚頭……。不少是用精致的架框把它框著，甚至在框上掛著金色的鏈子。我們十分好奇，這是什么書呢？走近一看，原來這都是用燒焦的報(bào)紙和雜志粘貼起來的。這是書籍設(shè)計(jì)的藝術(shù)。我們想就此拍幾張照片，留著讓大家也欣賞一下?？上В?dāng)我們拿出照相機(jī)時(shí)，主人有禮貌地?fù)u搖手，表示謝絕。我們也只好作罷。類似這樣陳設(shè)的藝術(shù)品，還有幾家。有一天晚上，我們和國外幾個(gè)出版社的總編輯閑談，我問起一位年長(zhǎng)的朋友，他到過第八館樓上去過沒有？看見過那些用燒焦的報(bào)紙裝成的書沒有？他說：“都看見了，那不是真正的藝術(shù)！”

“請(qǐng)把你的尊容留下作紀(jì)念吧！”

博覽會(huì)到了后期，在一天晚上，法蘭克福市長(zhǎng)為一年一度的書市舉行招待會(huì)，邀請(qǐng)參加書展的各國部分代表出席。招待會(huì)上市長(zhǎng)首先發(fā)表熱情洋溢的演說，熱烈歡迎來自世界各國的客人，并誠懇地希望客人們次年再來。接著非洲代表致詞，感謝法蘭克福居民和市長(zhǎng)對(duì)書市的幫助。之后，大家進(jìn)入宴會(huì)廳。

在宴會(huì)廳的門口，民間的形式歡迎遠(yuǎn)方客人入內(nèi)。一個(gè)老藝人，穿著舊式服裝，搖著古老的風(fēng)琴，微笑著微微點(diǎn)頭。席間，又有三個(gè)熟練的音樂家，拉著小提琴、大提琴和手風(fēng)琴，和諧地演奏著德國著名音樂大師的樂曲。他們邊奏邊走過客人們的跟前。

我注意到，當(dāng)客人進(jìn)入市政廳時(shí)，在市長(zhǎng)演說之前之后，甚至在演說中間，有攝影記者不斷地穿梭拍照，好象給人人都拍。我那時(shí)想，這樣有什么必要呢？當(dāng)宴會(huì)散后，謎底揭開了。客人從宴會(huì)廳走到休息廳時(shí)，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的桌上，陳列著許許多多的照片，這都是客人參加招待會(huì)的尊容?；蚴强腿俗约旱淖鹑?，或是幾個(gè)朋友在一起的尊容，四寸大小，經(jīng)過一、二小時(shí)就洗好那么多擺在了那里，一個(gè)馬克一張，你不要也可以。接待者笑微微地說：“請(qǐng)把你的尊容留下作紀(jì)念吧！”我們走在后頭，看見百分之九十都取走了?？腿祟l頻點(diǎn)頭，一面愉快地走出廳堂，一面說：“??！照得真好，謝謝！晚安！”