高漢銘

好多年來讀過好多挨批者的文章。但是，沒一篇象讀蘇晨同志的《多識(shí)而少惑》(見《讀書》一九八○年第七期)這樣令我感動(dòng)。久違久違了，那難能可貴的學(xué)者風(fēng)度！

蘇晨在去年五月一篇文章里，把四川大足縣一個(gè)兒童“以耳認(rèn)字”的報(bào)道，斥為“不值一駁的荒唐消息”，以為是“迷信式的想當(dāng)然”——不幸他的文章偏巧又是批評(píng)“想當(dāng)然”的！因而楊龍同志在去年三月號(hào)《讀書》上批駁了他的意見。

真叫人哭笑不得！但蘇晨老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)：“批評(píng)是對(duì)的”，“事實(shí)已證明其實(shí)正是我自己才‘出于迷信已堪悲！”他沒有用《人民日?qǐng)?bào)》否認(rèn)此事的權(quán)威文章、繼而當(dāng)?shù)蒯t(yī)學(xué)專家的否定證明、繼而許多報(bào)紙的自我檢討等證據(jù)為自己辯解開脫(其實(shí)，巧借此類階梯下臺(tái)的聰明人太多了)。相反，卻援引了友人、讀者及刊物的來信、文章，認(rèn)真反省自己“無知、迷信而隨梆唱影放大言”的弱點(diǎn)，真摯地道出了：“誰也別怨，只怪自己學(xué)習(xí)差勁，孤陋寡聞，學(xué)到的馬列主義過不得硬，自己的知識(shí)太不夠使”！這種坦蕩磊落的襟懷，這種“聞過則喜”嚴(yán)于責(zé)己的氣度，在今天確實(shí)(！)已屬不可多得了。試打開手頭報(bào)刊隨意翻翻那些“爭鳴”文章吧，態(tài)度較為公允謙樸的雖有，但令人遺憾的是“多乎哉？不多也！”那種文過飾非、唯我獨(dú)是的傾向，那種以棍棒代說理、以尖刻充尖銳、以嘲諷當(dāng)規(guī)勸的文風(fēng)，那種明明已經(jīng)理屈詞窮、偏要扳個(gè)“舅舅理”的阿Q式詭辯，怕也不算少見吧？舍遠(yuǎn)而求近，仔細(xì)品品《讀書》里發(fā)過的某些爭論文章，不也有點(diǎn)這股味道嗎？

但《多識(shí)而少惑》的作者沒有這樣做。他非但沒有止步于坦率地承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，更為難能可貴的是，卻征引了十分豐富多采的資料來論證自己的錯(cuò)誤，來闡述“以耳識(shí)字”這類“超感官知覺”在國外的研究歷史，介紹了世界的著名研究機(jī)構(gòu)和研究成果，并通過針麻、“飛碟”、冰海沉船、氣功技能等一系列奇異現(xiàn)象，導(dǎo)出了一條為他進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了的真理：對(duì)某些自己暫時(shí)還無法理解的事物，先不要粗暴地否定或輕易地肯定，而應(yīng)該以科學(xué)的態(tài)度，積極認(rèn)真地加以探求，觀察，實(shí)驗(yàn)，分析，然后再審慎地歸納出符合客觀實(shí)際的結(jié)論。這樣，蘇晨同志就不僅虛心而嚴(yán)格地校正了他自己，同時(shí)也生動(dòng)有力地教育了少識(shí)多惑的我，感動(dòng)了許多熱衷于“上下而求索”的讀者！他寫下的就不是一篇消極認(rèn)錯(cuò)的檢討，而是一篇刻意開拓、追求真理，映現(xiàn)出智慧和情操閃光的力作！

這可真不容易。須知，文過飾非，是咱們老祖宗留下來的一種歷代不衰的遺傳病(智士仁人不妨費(fèi)心研究一下個(gè)中的“遺傳基因”)。解放后的頭十七年里，這病情其實(shí)也在“形勢(shì)大好、愈來愈好”的高溫下與日俱增，“深入人心”。待到用棍棒和鐐銬講話的十年間，更是熱昏到了“唯我獨(dú)左”、“唯我獨(dú)革”、唯我真理在握的地步。批評(píng)變成了批判，棒喝，圍剿。而被批評(píng)者呢，若是強(qiáng)者，就詭辯，“反擊”，就制你“反黨……”而實(shí)施“全面專政”；如果是弱者，你就只有招供，認(rèn)罪，言不由衷地自戕，“臣罪該萬死，死有余辜……”。如此而來，哪里還有什么“百家爭鳴”、各抒己見？哪里還有什么切磋學(xué)問、探求真理？科學(xué)和藝術(shù)研究中的好風(fēng)氣好傳統(tǒng)，早已被那班牛鬼蛇神們“橫掃”到“歷史的垃圾堆”中去了。然而，歷史總是在嘲弄得意一時(shí)的愚蠢的權(quán)勢(shì)者。時(shí)代跨越到今天，“二百”方針終于被提升到空前重視的地位上來，批評(píng)和自我批評(píng)之風(fēng)正在得到上下各方的倡導(dǎo)和鼓勵(lì)，前景確實(shí)令人充滿信心和希望。但我們也當(dāng)看到，沉疴日久，積重難返，克服邪惡的習(xí)慣勢(shì)力，也必須“從我做起，從現(xiàn)在做起”。在當(dāng)前亟需整頓好文風(fēng)學(xué)風(fēng)的普遍要求下，蘇晨同志立言行文中表現(xiàn)出的這種知過必改的治學(xué)精神，這種虛懷若谷的學(xué)者風(fēng)度，實(shí)在是十分令人贊賞，并值得盡力發(fā)揚(yáng)光大的。因此，在感佩之余，我不禁引吭高呼：

歸來吧，學(xué)者風(fēng)度！