《讀書》創(chuàng)刊以來,已經(jīng)出版二十二期,再有兩個月,就是兩周年。借此機會和讀者商量一下怎樣繼續(xù)辦好這個刊物,看來是必要的。
正如一個人一樣,一種刊物總要有點自己的性格。不然的話,在千百種刊物中,你就不能吸引人,,站不住腳,并且終于難免夭折。那么,《讀書》是不是已經(jīng)形成自己的性格了呢?自己說,不算數(shù)。還是要請讀者加以判斷。
我們通過各種渠道聽取讀者的反映。我們分析讀者來信,研究報刊發(fā)表的評論,召開讀者座談會,有時也請幾位同志到我們編輯部來海闊天空一番。大家對本刊的性格大致有以下描述:一、你們(指本刊)解放思想。歷經(jīng)兩個寒暑,你們不怕頂頭逆風(fēng),不信歪門邪道,解放思想的旗幟始終鮮明,不含糊,不吞吐,我們(指讀者)正想說的話,被你們說出來了。二、你們平等待人。有不同意見,可以批評,可以討論。然而又不是無休止的爭論,到時適可而止,以后再有新意,還可繼續(xù)商量。你們只用批評的武器,不用武器的批評。打棍子的文章你們不登;這樣好,我們贊成。三、你們提供知識。十年浩劫,草木凋零,當(dāng)前,老、中、青三代各有各的知識饑渴。你們博采中外,掇拾古今,我們每讀一篇或長或短的文章,總會覺得有所受益。四、你們文風(fēng)可喜。一般沒有廢話、空話,幫腔幫調(diào)不用說,八股文那套起承轉(zhuǎn)合,洋洋灑灑,不知所云的東西也比較少。兩年前,你們剛剛創(chuàng)刊時已在文壇率先倡議,注意文風(fēng),我們雙手贊成。
以上四點看法,是不是把本刊的性格作了恰如其分的描述了呢?當(dāng)然不能這么說,事實上不能令人滿意的地方也還不少。這些看法,我們認(rèn)為只是對我們的勉勵和鞭策。
那么,你們編輯部的態(tài)度呢?
《讀書》編輯部在萬千讀者的鼓勵下,預(yù)備保持這四點性格。不言而喻,有缺點仍然要改正。粗暴、發(fā)脾氣(姑且不說打棍子),不行;害軟骨病、無原則遷就、不敢批評,也不行。人到中年,一個人的性格大致已經(jīng)形成,不易改變(當(dāng)然不是絕對的)。一種刊物的性格就該揚長避短,不斷更新。不然的話,你就會失掉讀者。
我們重申我們贊成“讀書無禁區(qū)”的主張。在我們的當(dāng)代史中,人人盡知,確實發(fā)生過史無前例的禁書狂飆?!八娜藥汀笨迮_后,風(fēng)沙雖然已過,不敢重開書禁的還大有人在。當(dāng)時我們針對時弊,喊出“讀書無禁區(qū)”,深受讀者歡迎,我們非常感激。盡人皆知,誰也沒有不加分析地提倡“開卷有益”,胡亂讀書。何況在《讀書無禁區(qū)》一文中,作者早已說過:“對于書籍的編輯、翻譯、出版、發(fā)行和閱讀,一定要加強黨的領(lǐng)導(dǎo),加強馬克思主義的陣地。對于那種玷污人類尊嚴(yán),敗壞社會風(fēng)氣,毒害青少年身心的書籍,必須嚴(yán)加取締。因為這類圖書根本不是文化。它極其骯臟,正如魯迅所說,好象糞便或鼻涕。”我們引此長段,在于說明最初一文已把話說在前頭;大可不必草木皆兵、杞人憂天。就此問題,本刊曾經(jīng)發(fā)表過不同意見,今后我們對一些讀者關(guān)心的問題仍然打算這么辦。再補充一句:凡在本刊發(fā)表的文章,不就是代表本刊編輯部的觀點。文責(zé)自負(fù)嘛,人人都可以對某篇文章發(fā)表不同觀感。
《讀書》是以書為中心的文化思想評論刊物。我們刊登的有份量的書評還太少,希望讀者、作者多多寫稿。但是,書評并不限定一個格式,可以就某些思想誘發(fā)讀者看一點書,也可以從某些書引出一些看法。思想要活躍,形式也要活躍。有些文章雖然和書直接搭不上線,但是所談內(nèi)容卻是當(dāng)前不少同志關(guān)心的文化思想問題,我們也酌量發(fā)表。文化思想評論總的目的是為了擴大馬克思主義的思想陣地。我們力求作到文章能發(fā)人深省,有所啟發(fā)。擺起面孔訓(xùn)人,本來就不足取,而今思想活躍,要回答的問題很多,一時回答不上來,就引導(dǎo)人們?nèi)ヌ剿鳌_@種探索真理的工作絕不是一代人所能完成的。聽?wèi){某一圣哲一言定鼎的辦法,更是不足為訓(xùn)。我們愿意和讀者一起在激蕩的思想海洋里,各自拿出一點智慧來。
我們認(rèn)為不管從事什么工作,研究什么學(xué)問,眼界開闊一些總是大有好處的。鴉片戰(zhàn)爭以前閉關(guān)自守,與世隔絕,已有足夠的歷史教訓(xùn)。十年浩劫期間在國內(nèi)蕩滌一切科學(xué)文化,自然談不上吸取海外對我有用之物。現(xiàn)在我們痛定思痛,我們再也不能孤芳自賞。本刊各欄文章有中有外,有古有今,有事有人,有情有景,比例不好安排,但要努力作到開闊眼界。本刊已出各期,談外國的較多,談文藝的較多,有同志說這是一個缺點,我們也希望改正。但是,也有同志認(rèn)為多年悶居斗室,沒有吸收新鮮空氣,現(xiàn)在多作一點深呼吸似乎也有好處。不管怎么說吧,今后我們還想多介紹一些外國新思想、新成就,不要弄得人家已經(jīng)人人盡知,而我們還毫無所聞。這是不利于發(fā)展我們的科學(xué)文化事業(yè)的。與此同時,我們還要把重點擺在我們自己的新思想、新成就上去。這要費一點力氣。也許一時不易辦到。希望讀者在這一方面多多給我們幫助。
本刊各欄,長短文章,力求提高質(zhì)量。對于約稿、來稿,一視同仁,絕不馬虎。本刊選用來稿,約占百分之三十,這個比例也許算是高的,但是還可以努力把這個比例再提高一些。一切決定于質(zhì)量。只要言之有物,不是空發(fā)議論,對讀者能夠啟迪思想或者提供知識,一定會得到本刊編輯部的重視。編輯部人數(shù)雖少,還是要作到慎重處理,不使遺漏。但是,我們又不能不承認(rèn),我們自己水平有限,誤選、漏選也在所難免。凡是刊登出來的,都?xì)g迎讀者批評。我們把讀者的批評,認(rèn)真地看作是對我們的監(jiān)督。
本刊從發(fā)稿、排印到出版,周期太長,而且一時還難于改變。因此,我們不大發(fā)表配合某個紀(jì)念日的應(yīng)景文章。對于古今中外思想界、科學(xué)界、文藝界某個名家的生卒紀(jì)念,也不打算逢場作戲。但是我們也不是絕對不登這類文章。紀(jì)念前人,仍然是為了今人。文章巧妙,各有不同;只要對我們的思想界、讀書界有所助益,我們?nèi)匀粯酚诳恰?/p>
本刊提倡讀書之風(fēng),思考之風(fēng),探討之風(fēng),和以平等待人之風(fēng),期以蔚為風(fēng)氣。越來越多的人有此四風(fēng),對于克服官僚主義、改革領(lǐng)導(dǎo)體制,促進我國“四化”都會發(fā)揮無窮無盡的思想力量。
《讀書》只是一個小小的園地,要它全部負(fù)擔(dān)思想戰(zhàn)線上的重任是不可能的。我們也不敢如此不度德,不量力。但是,一支小小的蠟燭總會發(fā)出一分光,因此,我們也不妄自菲薄。我們有廣大讀者作我們的后盾,我們的刊物一定會越辦越好。