陳德彰

阿潑頓·辛克萊(Upton Sinclair，1878—1968)是美國(guó)近代著名作家之一，他一生寫(xiě)了八十余部小說(shuō)?！洱堁馈?Dragons Teeth，1942)曾獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)金。有人稱辛克萊是自然主義小說(shuō)家，也有的文學(xué)史把他列為浪漫主義小說(shuō)家。但是誰(shuí)也不否認(rèn)，辛克萊是一個(gè)杰出的宣傳鼓動(dòng)家。他的作品大多是政治歷史小說(shuō)。在他的小說(shuō)中，從新聞采訪得來(lái)的事實(shí)和一些虛構(gòu)的情節(jié)巧妙地結(jié)合起來(lái)。應(yīng)該說(shuō)，辛克萊是一個(gè)帶有浪漫主義的現(xiàn)實(shí)主義作家。他一方面揭露他所見(jiàn)到的社會(huì)上的種種不合理，另一方面提出了自己對(duì)社會(huì)的理想。他自稱是一個(gè)社會(huì)主義者，但正如列寧批評(píng)他的，他只是在感情上，而不是在理智上是一個(gè)社會(huì)主義者。他反對(duì)不合理的資本主義社會(huì)，他又反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行革命。他最有名的小說(shuō)是一九○六年出版的《鬧區(qū)》(The Jungle，中譯本名《屠場(chǎng)》)。他找過(guò)許多出版商，可是都拒絕出版這本書(shū)，于是他只好自己花錢(qián)出版，但很快就成為一本暢銷書(shū)。該書(shū)的內(nèi)容講述在芝加哥某堆料場(chǎng)工作的一家立陶宛移民的種種不幸遭遇。小說(shuō)的主人公為了尋求美好的生活，最后參加了社會(huì)黨。出乎意料的是，書(shū)中對(duì)于芝加哥肉類食品加工業(yè)不衛(wèi)生的狀況的辛辣的揭露在讀者中引起了強(qiáng)烈的反響，以至促使國(guó)會(huì)很快通過(guò)了“食物和藥品衛(wèi)生法案”(The Pure Food and Drug Act)。在其它幾本小說(shuō)里，辛克萊呼吁提高工人的工資，改善勞動(dòng)條件，還提出要對(duì)法庭的所作所為進(jìn)行審查，改進(jìn)犯人的待遇，主張廢除禁酒令等。在他十一本以拉內(nèi)為主人公的小說(shuō)(第一本《世界末日》，Worlds End，出版于一九四六年，最后一本《拉內(nèi)·伯德回家》The Return of Lanny Badd出版于一九五三年)里，辛克萊讓他理想化的人物拉內(nèi)經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)前后那一段歷史上幾乎所有的重大事件。拉內(nèi)對(duì)世界范圍內(nèi)許多重大的問(wèn)題都提出了建議和看法，成為政治、經(jīng)濟(jì)和軍事界的理想人物。實(shí)際上拉內(nèi)只不過(guò)是辛克萊自己理想的化身而已。

最有趣的是辛克萊在三十年代西方經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)提出的“結(jié)束加利福尼亞的貧困”(以下簡(jiǎn)稱“結(jié)束加州貧困”)計(jì)劃。

一九三三年夏，辛克萊已是一個(gè)頗有名氣的作家，出版過(guò)四十多本書(shū)。有一天晚上，他出席了朋友們?yōu)樗诤I一家飯店舉行的酒會(huì)。席間他的朋友們提出，讓他退出社會(huì)黨，登記參加民主黨，并爭(zhēng)取提名下一年當(dāng)民主黨加利福尼亞州州長(zhǎng)的候選人。社會(huì)黨曾好幾次在地方選舉中用過(guò)辛克萊的名字和他的政治主張并獲得成功。現(xiàn)在美國(guó)處于空前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中，加利福尼亞的失業(yè)率高達(dá)百分之二十八，群眾要求實(shí)現(xiàn)某種新的經(jīng)濟(jì)政策的呼聲很高。辛克萊的朋友們認(rèn)為，辛克萊一定能當(dāng)選為州長(zhǎng)。

經(jīng)過(guò)幾天考慮之后，辛克萊決定試一試。他去登記參加了民主黨，并認(rèn)真準(zhǔn)備參加競(jìng)選。但是他的競(jìng)選方式與眾不同。他寫(xiě)了一本書(shū)，取名為《我，加利福尼亞州長(zhǎng)如何結(jié)束貧困——關(guān)于未來(lái)的一個(gè)真實(shí)的故事》。書(shū)中描寫(xiě)了他如何競(jìng)選獲勝，當(dāng)上了加利福尼亞州長(zhǎng)，在他的治理下，加利福尼亞如何出現(xiàn)了嶄新的社會(huì)秩序。故事的主要情節(jié)是辛克萊“州長(zhǎng)”提出了一個(gè)“結(jié)束加州的貧困”計(jì)劃，根據(jù)這一計(jì)劃，州政府征用了閑散土地和沒(méi)有開(kāi)工的工廠，為失業(yè)者提供就業(yè)的機(jī)會(huì)，并生產(chǎn)集體需要的糧食和工業(yè)品。美國(guó)第一次出現(xiàn)了為需要——而不是為利潤(rùn)——而生產(chǎn)的企業(yè)。在這些企業(yè)里，每個(gè)工人都領(lǐng)到一張供應(yīng)證，憑證領(lǐng)取他所需的生活用品。當(dāng)其它私營(yíng)企業(yè)的工人們看到這些企業(yè)里工人們主人翁的地位和合作精神，紛紛離開(kāi)資本家的工廠加入這些國(guó)營(yíng)企業(yè)的隊(duì)伍。于是資本主義制度逐步垮臺(tái)，人民成了自己的主人。書(shū)的結(jié)尾，辛克萊“州長(zhǎng)”在一次對(duì)全州的廣播講話中聲稱，他對(duì)加利福尼亞進(jìn)行了廣泛深入的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)全州只剩下一個(gè)窮人，一個(gè)隱居在山洞中的信徒。他認(rèn)為他已經(jīng)完成了作為州長(zhǎng)的使命，宣布辭職回家從事寫(xiě)作。

這本書(shū)辛克萊也是自己花錢(qián)出版的。兩星期內(nèi)第一版一萬(wàn)冊(cè)即搶售一空，到一九三四年底，共銷售了二十五萬(wàn)冊(cè)，成為到那時(shí)為止加利福尼亞發(fā)行量最大的暢銷書(shū)。書(shū)中提出的“結(jié)束加州的貧困”計(jì)劃引起了人們極大的興趣。加利福尼亞各地成千上萬(wàn)的人根據(jù)書(shū)中的描寫(xiě)成立起許多新型的企業(yè)(可惜效果卻遠(yuǎn)不如書(shū)中描寫(xiě)的那么理想，許多企業(yè)遇到了大量的困難，有的不久即宣告失敗)，一千多個(gè)地方成立了“結(jié)束加州的貧困”俱樂(lè)部。這些企業(yè)和俱樂(lè)部對(duì)失業(yè)的人們特別有吸引力。不久，還出現(xiàn)了一份名為《結(jié)束加州的貧困新聞》的小報(bào)，發(fā)行量高達(dá)一百萬(wàn)份。這一運(yùn)動(dòng)還波及到其它許多州。

但是民主黨人并不歡迎這位突然闖進(jìn)來(lái)的不速之客。這位長(zhǎng)著尖鼻子，戴著厚厚的眼鏡，常常發(fā)表“過(guò)激”言詞的辛克萊不太合他們的胃口。他們另外提出了八名州長(zhǎng)競(jìng)選人，決計(jì)不讓辛克萊成為州長(zhǎng)候選人。

初選的結(jié)果卻大出他們所料，“結(jié)束加州的貧困”派贏得了壓倒的勝利，辛克萊一個(gè)人得到的票數(shù)比另外八個(gè)競(jìng)選人得到的總票數(shù)還多。而且，辛克萊的競(jìng)選伙伴，“結(jié)束加州的貧困”派提名的民主黨副州長(zhǎng)競(jìng)選人雪利頓·唐內(nèi)也取得了候選人資格。南加利福尼亞地區(qū)參加州議員競(jìng)選的二十六名“結(jié)束加州的貧困”派，有二十三人當(dāng)選。

一開(kāi)始，工商界對(duì)辛克萊參加競(jìng)選，對(duì)他的書(shū)并沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待，他們認(rèn)為“結(jié)束加州的貧困”計(jì)劃一定會(huì)夭折。初選的結(jié)果使他們大為震驚，他們?cè)僖膊荒軣o(wú)視這個(gè)書(shū)生氣的作家了。加利福尼亞商會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人和金融界的頭頭們認(rèn)為，無(wú)論如何也不能讓“結(jié)束加州的貧困”計(jì)劃奪走他們的企業(yè)。他們?nèi)χС旨永Ｄ醽喌墓埠忘h人設(shè)法擊敗辛克萊，為此進(jìn)行了一次歷史上空前的州長(zhǎng)競(jìng)選運(yùn)動(dòng)，競(jìng)選費(fèi)用開(kāi)支高達(dá)一千萬(wàn)美元。

加利福尼亞的每個(gè)大企業(yè)都參加了反對(duì)“結(jié)束加州的貧困”運(yùn)動(dòng)的行列。以赫斯特報(bào)系為首的報(bào)界對(duì)辛克萊展開(kāi)了惡毒的攻擊和誹謗，有些措辭使一些反對(duì)辛克萊的人都感到“太過(guò)火了”。沒(méi)有一家大報(bào)敢繼續(xù)支持民主黨候選人，所有的報(bào)紙都拒絕刊登辛克萊的講話。有的報(bào)紙社論版的漫畫(huà)把辛克萊描繪成一個(gè)魔鬼，說(shuō)他主張共產(chǎn)共妻，破壞婚姻的圣潔；有的把他畫(huà)成和希特勒、墨索里尼為伍的獨(dú)裁者。《洛杉磯時(shí)報(bào)》第一版每天有一個(gè)“辛克萊論……”專欄，歪曲引用辛克萊作品中的片言只語(yǔ)，證明辛克萊“不通情理，不講道德”，把辛克萊明明加以譴責(zé)的事物也說(shuō)成是他贊成的。辛克萊一九一八年出版的揭露教會(huì)虛偽的《宗教的利益》(TheProfits of Religion)一書(shū)更被用來(lái)加以歪曲以煽動(dòng)教徒對(duì)辛克萊的仇恨。

電影界在這場(chǎng)圍攻辛克萊的鬧劇中也不甘落后。加利福尼亞共和黨主席路易斯·梅耶拍攝了一系列“新聞紀(jì)錄片”。有的影片把辛克萊描繪成蘇聯(lián)的代理人。有一部影片描寫(xiě)一群歹徒從一列貨車上跳下來(lái)，歡慶他們來(lái)到加利福尼亞，這時(shí)有個(gè)記者走上前去，問(wèn)他們?yōu)槭裁茨菢痈吲d，他們回答說(shuō)，“辛克萊答應(yīng)把別人的財(cái)產(chǎn)拿來(lái)平分給我們?！?/p>

反對(duì)辛克萊的人們還在加利福尼亞各地樹(shù)起了幾千塊宣傳牌，上面寫(xiě)道：

如果我當(dāng)選州長(zhǎng)，全國(guó)一

半的失業(yè)者都可以免費(fèi)搭車到

加利福尼亞來(lái)。

——辛克萊

辛克萊的朋友曾問(wèn)過(guò)一些家庭婦女，問(wèn)她們是否相信辛克萊會(huì)真的這樣做，她們回答說(shuō)：“當(dāng)然羅！要不他為什么樹(shù)立這么多宣傳牌，還簽上自己的名字呢？”除了宣傳牌以外，加利福尼亞各地還出現(xiàn)了無(wú)數(shù)的傳單，對(duì)辛克萊竭盡了誣蔑之能事，這些都對(duì)選舉產(chǎn)生了很大的影響。

最后，當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)羅斯福對(duì)左派一向持有懷疑態(tài)度。盡管他曾對(duì)“結(jié)束加州的貧困”計(jì)劃表示過(guò)興趣，但很快就表示不支持，而采取所謂的“中立”，這也促成了辛克萊的落選。

選舉的結(jié)果，辛克萊只得了百分之三十七的選票，他的對(duì)手，共和黨候選人默利亞姆以百分之四十四的選票獲勝當(dāng)選為州長(zhǎng)。

對(duì)這次選舉結(jié)果，辛克萊說(shuō)：“我寫(xiě)書(shū)寫(xiě)得太多了，因此不知道如何成為一個(gè)政治家。”

這次競(jìng)選雖然失敗了，但是辛克萊提出的“結(jié)束加州的貧困”的計(jì)劃的影響卻持續(xù)了很長(zhǎng)的時(shí)間，在人們心目中留下了深刻的印象，對(duì)后來(lái)民主黨的政策也產(chǎn)生了很大的影響。一九三八年，辛克萊的競(jìng)選伙伴雪利頓·唐內(nèi)當(dāng)選為參議員，另一位“結(jié)束加州的貧困”運(yùn)動(dòng)的積極分子，民主黨的柯?tīng)柊靥亍W爾森當(dāng)選為加利福尼亞州長(zhǎng)。奧爾森也曾試行過(guò)一些“激進(jìn)”的改革措施，但最終因州議會(huì)中保守力量的反對(duì)而失敗。