昌　文

房門開處，進(jìn)來一位身材高大的中年人，衣著樸素，溫文有禮，我猜想這就是應(yīng)約前來的董鼎山。叫了一聲，果不其然。在《讀書》上寫了一年多《紐約通訊》的董鼎山，這回總算在紐約見到了。

沒見董鼎山時(shí)，心中不無惴惴。因?yàn)樽约旱挠⒄Z，恰如一本小說中描寫過的那樣，“象得了感冒的鼻子一樣欠通”。他旅美三、四十年，要是不大會(huì)說中文，該怎么辦？不料他的中文不只說得清新流利(同他寫的文章一樣)，而且滿口寧波鄉(xiāng)音，真使我這個(gè)也愛說寧波話的喜出望外。

屋里有兩個(gè)人說寧波話，凡在江浙住過的人不難想見其熱烈和活躍。起初，當(dāng)然還互稱“先生”，說不幾句，老董就直呼我名，后來，相約大家不要“先生”這個(gè)挺麻煩的撈什子了。開始我驚訝這位初次見面的朋友的直爽，最后到底被他的爽朗明快征服了。

人民文學(xué)出版社的屠岸也來到我的房里，彼此無拘無束地談著。老屠與老董都是四十年代在上海做過文化工作的，自然就談到當(dāng)時(shí)親歷的往事，雖然過去他們并不認(rèn)識。余生也晚，沒有參與談?wù)撨@些文壇經(jīng)歷的資格，不過由此卻了解了董鼎山的過去：

董鼎山一九二二年出生在浙江寧波，從小就喜愛文藝。抗戰(zhàn)后到上海讀中學(xué)，就開始用“堅(jiān)衛(wèi)”的筆名在錢君主編的《文藝新地》上寫散文。后來繼續(xù)在柯靈和蘆焚(師陀)編輯的一些報(bào)紙副刊如《世紀(jì)風(fēng)》、《淺草》、《草原》上寫散文。

日本投降后，董鼎山正好從上海圣約翰大學(xué)英國文學(xué)系畢業(yè)，就開始在上海一些報(bào)紙當(dāng)記者和編輯。這時(shí)，他同進(jìn)步文化界人士如馮亦代、吳祖光、丁聰、徐遲、何為等開始結(jié)識，直到一九四七年來美留學(xué)。

董鼎山近年在文章中屢次歡呼：“世界太小”，用這句外國諺語來說明自己在中國、美國遇見熟朋友時(shí)的喜悅心情。從這里也可以知道，他過去在國內(nèi)文壇認(rèn)識的人是很多的。幾十年里，老朋友、舊相識都隔膜了。我想在那中美隔絕、音聞不通的年代，董鼎山一定是在不斷慨嘆：“世界太大”！

老董邀我去他家里晚餐，便道又去卞之琳、馮亦代住的旅館把他們一起接去，外加一位美國詩人羅伯特·潘因(他有個(gè)中國名字叫白英)。在董家，中外詩人、作家暢敘一堂，他們用英語談話，我雖能勉強(qiáng)聽懂大意而無法置一辭。老董怕我發(fā)窘，便不時(shí)地又同我用鄉(xiāng)談攀扯起來。他告訴我近幾年多次回國的情況：一九七八年他回到了闊別三十一年的祖國，見到了兄弟、師友，看到了打倒“四人幫”以后祖國的新面貌。他欣喜無已，一連給美聯(lián)社特稿辛迪加寫了七篇訪華印象，后來又為《紐約時(shí)報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》特稿辛迪加寫過一些訪華觀感。使他高興的是，國內(nèi)報(bào)刊譯載了他的不少文章，反響很好。特別是，一些老相識都因而同他恢復(fù)了聯(lián)系，互敘多年闊別之情。上海的老報(bào)人唐云旌讀文后在香港《大公報(bào)》寫詩寄意，尤其使他感動(dòng)。

以后，董鼎山又隨美國《滑雪》雜志主編來祖國東北滑雪場地訪問。他給我看許多在塞北照的相，述說當(dāng)時(shí)的見聞。這次，他也給美國報(bào)刊寫了不少報(bào)道。與過去不同的是，他在報(bào)道中除去描述了祖國邊陲的風(fēng)光和新氣象外，還批評了某些工作人員的官僚主義。這些報(bào)道國內(nèi)報(bào)刊也譯載了。讀了這些文章，使人感到他不僅對祖國有深切的眷戀之情，而且還有強(qiáng)烈的責(zé)任感：他不是只想當(dāng)一個(gè)旁觀的朋友。

董鼎山談起《讀書》雜志，更加興高采烈。他說，自己不僅為《讀書》長期撰稿，而且在國外寫文章介紹這份雜志。他給我看美中友協(xié)會(huì)刊上他寫的有關(guān)文章；香港《大公報(bào)》更是多次發(fā)表他關(guān)于《讀書》的印象。我們在同海外出版界人士接觸中，發(fā)現(xiàn)知道《讀書》的人不少，我看，這同董鼎山的介紹是分不開的。

老董在美國是學(xué)新聞學(xué)和圖書館學(xué)的，在紐約市立大學(xué)市立學(xué)院圖書館工作多年，曾經(jīng)負(fù)責(zé)東方部的工作，因此，對于國外出版界、讀書界的情況，非常熟悉。他在《讀書》發(fā)表的《紐約通訊》，迷人之處怕即在此。他問我，中國讀者對這些通訊有什么意見。我說，對美國你是熟的，但是對中國，尤其是十年浩劫期間的所作所為，恐怕還不全部了解。你在一篇文章中把中國的十年浩劫與美國的麥卡錫時(shí)期相提并論，有些讀者來信表示異議。雖然中國讀者不太了解美國這一時(shí)期的全部情況，但總覺得中國十年浩劫期間損失之大，要超過麥卡錫時(shí)期。老董接受這個(gè)意見。事實(shí)上是很難要求一個(gè)不在中國的人完全體會(huì)到十年浩劫的一切災(zāi)難的。那天吃飯時(shí)，馮亦代同老詩人潘因談起十年浩劫，這位老詩人每聽到“四人幫”的一個(gè)罪行，總要天真地問一個(gè)“Why？”我想，他恐怕也覺得難以理解新中國為什么會(huì)有這類顛倒是非的事。

我不是特地采訪老董去的，既未筆記，又沒專門提問。回到北京以后，看到不少讀者給《讀書》的來信，表示愛讀《紐約通訊》，并要求介紹董鼎山的情況。為供讀者參考，爰為小記。