亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        雜文給我哀和樂(lè)

        1981-07-15 05:54:38于其化
        讀書(shū) 1981年3期
        關(guān)鍵詞:窮途雜文魯迅

        于其化

        一九七八年底,我收到從上海某大學(xué)寄來(lái)的“平反說(shuō)明”和三十余萬(wàn)字的“罪證材料”。我靜心翻閱著這些材料,準(zhǔn)備看后付之一炬,發(fā)現(xiàn)最有意思的是我的“語(yǔ)錄”:有的從日記本上挖下來(lái)貼在材料紙上,有的是“專案組”整理的。上面畫(huà)滿了圈圈點(diǎn)點(diǎn),條條杠杠,眉批尾批,不知象個(gè)什么怪物。應(yīng)該謝謝那些精心制作的人們,竟象孔夫子的學(xué)生為他編輯《論語(yǔ)》那樣,甚至還要詳盡,對(duì)我的“微言大義”解釋得何等“透徹”!“語(yǔ)錄”的題目其實(shí)叫“反動(dòng)言論匯編”,按照當(dāng)時(shí)的編排體式,分成“惡毒攻擊”“瘋狂反對(duì)”“猖狂炮打”“無(wú)恥宣揚(yáng)”等幾大類。我撇開(kāi)“前言”和“第一部分”,直接翻到“第二部分”,即“利用雜感,瘋狂反黨反社會(huì)主義”。這部分的按語(yǔ)寫(xiě)道:“奇文共欣賞,疑義相與析,這些雜感,奇就奇在以革命的名義說(shuō)出了反革命的心聲,奇就奇在一個(gè)二十一歲的小爬蟲(chóng)竟有那樣多的封、資、修黑貨。他借古諷今,含沙射影……?!?/p>

        是呀,無(wú)名小卒,竟敢對(duì)林彪、江青這樣的大人物有不恭之詞;“甜水里泡大的”人,偏偏要借古諷今,這確實(shí)不好理解!讀到這按語(yǔ),我也會(huì)心地笑了。“編者”的提問(wèn),把我不愿觸及的往事趕到我的心頭……

        “文化革命”爆發(fā)了,一個(gè)遠(yuǎn)沒(méi)成熟的青年大學(xué)生,自然要求自己在政治上有一個(gè)清醒的頭腦。在那“橫掃一切牛鬼蛇神”的日子里,我也曾以“小將”的身份監(jiān)督“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”“勞動(dòng)改造”,在那“一個(gè)夜晚用一萬(wàn)張大字報(bào)蓋滿校園”的“攻勢(shì)”中,我也曾揮筆寫(xiě)了三、五張,無(wú)非是跟大家一起批“教授治?!?、“高教六十條”。誰(shuí)料到,在批判中,我的頭腦里殺出了一支新軍,一支逆潮流而動(dòng)的新軍,一支由弱變強(qiáng)的新軍。當(dāng)時(shí)姚文元的“兩評(píng)”(評(píng)《海瑞罷官》、評(píng)“三家村”)是批判文章的“典范”,大批判“戰(zhàn)士”言必稱姚文,都說(shuō)他如何“擊中要害”。我象看射擊的人一樣,事后總要去看一看靶子才放心,于是借來(lái)“供批判用”的《燕山夜話》和《三家村札記》。不看猶可,一看可就思想動(dòng)搖了。我本是一個(gè)只愛(ài)分?jǐn)?shù)而不讀雜文的“標(biāo)準(zhǔn)”學(xué)生,不多久卻身不由己地成了如姚文元所說(shuō)的“三家村”的“贊賞者和追隨者”。有什么可批呀?那些知識(shí)豐富、寓意深刻、短小潑辣、趣味橫生而又擊中時(shí)弊的作品,講出了我的心里話,尤其是被姚文元竭力詛咒的《偉大的空話》《堵塞不如開(kāi)導(dǎo)》諸篇,更引起我強(qiáng)烈的共鳴。我這個(gè)來(lái)自農(nóng)村的青年,看到過(guò)農(nóng)村不少怪事,尤其是一九五八年的“共產(chǎn)風(fēng)”中,強(qiáng)迫命令,打人罵人斗人,強(qiáng)行拆掉民房,毀壞農(nóng)家鍋灶;瞎指揮,深耕一文五,密植“無(wú)名寸”;吹大牛,畝產(chǎn)一萬(wàn)五;搞平調(diào),連我們這些三尺稚童也調(diào)到異鄉(xiāng)“修公園”,“筑水庫(kù)”,晚上一片喊爹叫娘的啼哭聲;以至后來(lái)三年困難時(shí)期“勒緊褲帶”過(guò)日子……這些陰暗面使我百思不得其解,而三家村獨(dú)具慧眼,象顯微鏡一樣“也照穢水,也看膿汁”,娓娓而談,痛下針砭,啟發(fā)我思考許多問(wèn)題。隨著“文革”的“深入發(fā)展”,各種古怪現(xiàn)象展示在我眼前:卓著功勛的老前輩斗的斗,死的死;政治騙子平步青云,一人得道,雞犬升天;到處武斗、流血、死人;停工停產(chǎn)停課,全國(guó)混亂,恐怖,交通癱瘓……這算什么革命呀?于是我經(jīng)常嘲諷林彪“成績(jī)最大最大最大”的說(shuō)教,時(shí)而說(shuō)它不合文法,時(shí)而說(shuō)它自欺欺人。

        “革命”使我想不通,我決心研究一下“政治”了。我把《燕山夜話》介紹的東林黨的那副對(duì)聯(lián)抄下來(lái)貼在床頭:“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲,聲聲入耳;家事國(guó)事天下事,事事關(guān)心?!边@不是“冒天下之大不韙”嗎?姚文元之流不會(huì)掄起那根“金棍子”把你打成“反革命”嗎?我可沒(méi)意識(shí)到這危險(xiǎn)。一個(gè)清白的新中國(guó)的青年,難道竟會(huì)進(jìn)入羅網(wǎng)?

        校園內(nèi),亂七八糟,只有大字報(bào)在寒風(fēng)中象紙錢一樣到處飛滾。我成了眾人非議的“逍遙派”,專門讀書(shū),主要讀雜文,也讀歷史,目的仍在讀通古代雜文。古代《邵公諫厲王弭謗》《鄒忌諷齊王納諫》《莊辛說(shuō)楚莊王》《說(shuō)難》《獄中上梁王書(shū)》《刺世疾邪賦》《原毀》《原謗》《讀“司馬法”》等風(fēng)格不同鋒芒銳利的雜文,讓我看到了封建社會(huì)的癰疽,也聯(lián)想到封建專制的亡靈還在二十世紀(jì)六十年代“顯圣”。雜文使我空泛的頭腦充實(shí)了,我能有理有據(jù)地嘲笑亂世,譏刺奸臣,議論時(shí)局,述說(shuō)民情,不僅溢于言表,還寫(xiě)成隨感。這就是后來(lái)所謂“白紙黑字,鐵證如山”。

        然而,不知世故的年輕人,你太天真了,豈不知“天有不測(cè)風(fēng)云”?一九六八年的“春風(fēng)桃李花開(kāi)日”,一個(gè)深夜,幾條壯漢把我叫醒,帶進(jìn)了“隔離室”。一個(gè)蓋了大紅印章的什么證在我眼前一晃,宣告我已不屬于“人民”了。一個(gè)月以后,審查完畢,我就和那些被自己監(jiān)督過(guò)的年過(guò)花甲或年逾古稀的知名教授關(guān)到了一個(gè)“牛棚”里?!安唤o新生反革命分子半點(diǎn)自由”,“文攻武衛(wèi)”的頭頭這樣說(shuō)。每天只能在兇神惡煞的“鷹眼”下行動(dòng),連唱《東方紅》的自由也沒(méi)有,據(jù)說(shuō)是不許玷污這神圣的歌;連唱《國(guó)際歌》的自由也沒(méi)有,因?yàn)槔锩嬗小斑@是最后的斗爭(zhēng)”這樣帶煽動(dòng)性的詞句;唱“樣板戲”也不夠資格,有一次我極低地哼了幾句楊子榮的“戰(zhàn)斗在敵人心臟”,就挨了一通狠斗。于是只剩下有嚴(yán)格限制的讀書(shū)的“自由”了:馬、列、毛和魯迅的書(shū)都可以讀。讀毛主席的書(shū)只帶耳朵就行了,因?yàn)槌S腥藖?lái)厲聲朗讀。尤其是《南京政府向何處去?》《敦促杜幸明投降書(shū)》那兩篇威震敵膽之文,每逢抓出一個(gè)“新”的“反革命”,校園里就要用高音喇叭連播幾遍。

        我暗自慶幸,好在魯迅先生三十多年前就離開(kāi)了這變故多端的人世,不然,碰上這“史無(wú)前例”的年代,也會(huì)變?yōu)榕9砩呱穸刮覀兩僖环N讀物的。

        我從來(lái)沒(méi)有這么充裕的時(shí)間來(lái)鉆研魯迅雜文,這一回,搭幫歷史賜予我特殊的生活處境,“苦其心志,勞其筋骨”,雖無(wú)“大任”降臨,卻逼我讀書(shū)。我有時(shí)一天只讀一篇,甚至一小段,讀原文,翻注釋,參考其他章節(jié),讀了多想,甚至一小時(shí)兩小時(shí)地想。曾子曰:“吾日三省吾身?!边@下真的辦得到。覺(jué)得讀通了,我便把重點(diǎn)用各種符號(hào)標(biāo)明,然后抄錄下來(lái)。體會(huì)是不能寫(xiě)的,要寫(xiě),也只準(zhǔn)寫(xiě)“讀了某文,又認(rèn)識(shí)到某罪”。但魯迅何嘗叫我認(rèn)罪啊?標(biāo)符號(hào),作記錄,都只有讀者的在囚之心與作者的在天之靈相契合,可謂“心有靈犀一點(diǎn)通”,“衛(wèi)兵”們也無(wú)從抓著把柄。牛棚一年,我讀了五百多篇魯迅雜文,作了十五萬(wàn)字的記錄。

        魯迅說(shuō):“我疑心吃苦的人們中,或不免有看了我的文章,受了刺戟,于是挺出而革命的青年。”這話足見(jiàn)他有知人之明。魯迅雜文以深邃的思想給我以活下去的勇氣,給我以看世事的眼力,給我以光明必勝的信念,它那意味深長(zhǎng)的典故,巧妙神奇的比喻,發(fā)人深省的幽默,尖銳辛辣的諷刺,不僅激勵(lì)我的斗志,而且“給人愉快和休息”,使我堅(jiān)韌地“磨”過(guò)了這人生最黑暗的一年。

        記得讀的第一篇是魯迅控訴三·一八慘案的《紀(jì)念劉和珍君》。我也是三月十八日被關(guān)起來(lái)的,痛感當(dāng)今的慘案算得上“前無(wú)古人”。我親見(jiàn):白發(fā)蒼蒼的老教授頭顱著地,被倒拖數(shù)里而死,滿臉稚氣的學(xué)生跳樓殞命、腦漿進(jìn)裂……死了,還被誣為“戴著花崗巖腦袋去見(jiàn)上帝”?!拔飩漕悺?,這血肉模糊的慘象甚至使我閃出一個(gè)念頭:就在一瞬間結(jié)束自己的苦痛罷,免得再在人家的棍棒、手掌、吼斥聲中喪盡自己的人格。可是,這意味著什么呢?意味著換來(lái)“自絕于人民”、“死有余辜”的蓋棺論定。魯迅給了我一付鎮(zhèn)靜劑:“真的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血?!笔茄?,我應(yīng)置身于人民的沃土中不去“升天”,為人民活著,寧可有朝一日在戰(zhàn)場(chǎng)上焚身,也不能不明不白地一死了之,來(lái)給幾條惡狗助威。

        其實(shí),人生多難,在社會(huì)動(dòng)亂時(shí)并不奇怪。魯迅說(shuō),走人生的長(zhǎng)途最容易遇到兩大難關(guān),其一是“歧路”,其二是“窮途”。他勉勵(lì)我們遇到歧路“不哭也不返”,如果遇見(jiàn)老虎,即使萬(wàn)不得已而被虎吃,也不妨先咬它一口;遇到窮途,“還是跨進(jìn)去,在刺叢里姑且走走”。這一段警辟的人生哲理如同神矢一樣射到了我的心坎上。魯迅走的“歧路”和“窮途”,其實(shí)是從敵人的重圍中為革命者“殺出一條生存的血路來(lái)”,我自然不能以此類比,但是,無(wú)論遭遇如何,要自信并未走入歧路或窮途,照自己的路走下去,象魯迅希望青年的那樣:“能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲,有一分熱發(fā)一分光,就令螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光,不必等候炬火”,這樣來(lái)將“無(wú)聲的中國(guó)”變成“有聲的中國(guó)”。要這樣,就要勇敢地活下去,千萬(wàn)不能相信“誰(shuí)不投降就叫誰(shuí)滅亡”的恫嚇。試想一想,如果連我這樣平凡如草芥的人也要“滅亡”,全國(guó)不知該滅亡幾千萬(wàn)?那幾個(gè)英雄未必有這樣大的能耐!沙灘上未必能壘起偌大一個(gè)監(jiān)獄!

        注定滅亡的倒正是“英雄”們自己,因?yàn)樗麄兡婧趺褚?,是腐朽黑暗的化身,是靠陰謀手段發(fā)跡、登臺(tái)的“暴發(fā)戶”。這種識(shí)別力是《夜頌》等篇教給我的。依實(shí)而論,我原先對(duì)那種光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)象僅有一種不理解??赡莻€(gè)“司令部”硬要把我推到對(duì)立面,認(rèn)為我犯了“炮打無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”的“可惡罪”。既然如此,平常的“不理解”就升華為難解的“敵意”,我便拿起魯迅當(dāng)年用過(guò)的那面照妖鏡看暗夜中的“鬼氣”:原來(lái)“超然、混然、恍然、勃然、粲然的文章”,掩蓋著“乞憐、討好、撒謊、騙人、吹牛、搗鬼”的丑行;“金蓋”下面遮掩著“人肉醬缸”,“雪花膏”下敷蓋著“鬼臉”。我雖然很少知道那幫風(fēng)云人物的丑史,但看他們?yōu)樽约骸橥锿恐ǚ邸白罡咦罡摺钡膭蓬^,看他們擺人肉筵席的“最大最大”的場(chǎng)面,便知他們不是美人善人,而是丑鬼、厲鬼。他們是政客,是市儈,是賭棍,是騙子,是吹牛家,是豺狼,是美女蛇,是劊子手。相形之下,我原先的“炮打”就顯得非常軟弱無(wú)力了。

        然而他們畢竟是黑暗中的動(dòng)物,黑暗不會(huì)長(zhǎng)久,他們也不會(huì)長(zhǎng)久。光明一定要代替黑暗,“無(wú)論什么黑暗來(lái)防范思潮,什么悲慘來(lái)襲擊社會(huì),什么罪惡來(lái)褻瀆人道,人類的渴仰完全的潛力,總是踏了這些鐵蒺藜向前進(jìn)!”讀到這里,我如同在黑夜的迷途看見(jiàn)一點(diǎn)笑著跳著的燈火,如同在嚴(yán)酷的冰雪中看見(jiàn)一朵耀眼的紅梅,如同在蕭瑟的枯草中看見(jiàn)幾絲鵝黃的萌芽。這就是希望。于是我在筆記的最后一頁(yè),用擴(kuò)大的字體記下了:“不遠(yuǎn)總有一個(gè)大時(shí)代要來(lái)到!”

        十年浩劫中,消磨了我二十歲到三十歲這段黃金時(shí)代,我有過(guò)狂熱,有過(guò)冷氣,有過(guò)淚水,有過(guò)失望;然而我也有過(guò)怒火,有過(guò)靜定,有過(guò)深思,有過(guò)毅力:這關(guān)鍵是因?yàn)槲矣兄紟熞嬗?,就是那些精辟、深刻,鋒利如投槍匕首的雜文。今天,我更愛(ài)雜文。讀了《螃蟹及其他》《鬣狗的風(fēng)格》《想起了婁阿鼠》這些十分精彩的雜文后,真覺(jué)痛快淋漓,道盡心中無(wú)限事。

        愿雜文這朵帶刺的玫瑰花開(kāi)得更旺吧!

        猜你喜歡
        窮途雜文魯迅
        靜坐次香港林峰先生懷古韻
        魯迅,好可愛(ài)一爹
        文苑(2020年6期)2020-06-22 08:41:44
        畫(huà)與理
        華聲文萃(2020年4期)2020-05-19 00:24:37
        魯迅《自嘲》句
        魯迅看書(shū)
        阮籍·泅渡
        《雜文選刊》邀您讀雜文佳作
        雜文選刊(2016年3期)2016-03-15 20:45:55
        死亡.窮途
        她曾經(jīng)來(lái)到魯迅身邊
        海峽姐妹(2015年10期)2015-02-27 15:13:26
        窮途之遠(yuǎn) (組詩(shī))
        詩(shī)林(2014年6期)2014-11-14 21:54:14
        亚洲国产成人一区二区精品区| 一区二区三区福利在线视频| 国产成人久久精品亚洲小说| 精品少妇后入一区二区三区| 白色白色视频在线观看| 丝袜美腿人妻第一版主| 级毛片内射视频| 肉色丝袜足j视频国产| 成年女人黄小视频| 午夜无码片在线观看影视| 久久久精品波多野结衣| 国产nv精品你懂得| 亚洲VA不卡一区| 亚洲国产成人久久综合三区| 在线观看女同一区二区| 毛片精品一区二区二区三区| 男女射黄视频网站在线免费观看| 99久久无色码中文字幕人妻蜜柚 | 天美传媒精品1区2区3区| 亚洲一区中文字幕在线电影网 | 我要看免费久久99片黄色 | 亚洲中文字幕高清av| 中文字幕人妻饥渴浪妇| 国产成人av乱码在线观看| 亚洲国产精品综合久久网各| 国产大学生粉嫩无套流白浆| 日本免费人成视频播放| 99精品国产兔费观看久久| 精品久久久久久99人妻| 日本一区二区高清在线观看| 国产无套一区二区三区久久| 久久不见久久见www日本网| 最近中文字幕免费完整版| 欧美日韩国产成人高清视频| 人妻在卧室被老板疯狂进入国产| 国产伦精品一区二区三区四区| 亚洲视频在线播放免费视频| 国产丝袜长腿在线看片网站| 日本区一区二区三视频| 影音先锋男人av鲁色资源网| 成人性生交大片免费看r|