羊　休

徐文華同志的油畫《晨》(見《美術(shù)》一九八○年第三期)發(fā)表以后，贏得了廣大讀者的稱賞。畫面上那個(gè)姑娘倚在圖書館前看表等待開門的形象，反映了當(dāng)代青年的精神面貌。同時(shí)構(gòu)圖新穎，色彩和諧，主題明朗而耐咀嚼，給人以鼓舞的力量。難怪它在建國三十周年的全國美展上獲得了二等獎(jiǎng)。我在嘖嘖贊賞之余，凡見年輕人，幾乎向他們個(gè)個(gè)推薦；尤其對(duì)于某些懶于學(xué)習(xí)的后進(jìn)青年，更是著力介紹，想以此激勵(lì)他們奮發(fā)前進(jìn)。

不料前幾天卻碰到了一個(gè)意外的反映：一位待分配的上屆畢業(yè)生，和幾個(gè)病退返城尚待就業(yè)的知青，見了畫，竟一起長嘆起來，而且還對(duì)我發(fā)了一通“牢騷”：

“我們離開學(xué)校以后，并不是不想學(xué)習(xí)。特別在現(xiàn)在待分配時(shí)，有的是空閑。我們也多么想利用這段時(shí)間多讀點(diǎn)書，為以后工作打點(diǎn)基礎(chǔ)，免得將來工作以后只能在有限的業(yè)余時(shí)間去補(bǔ)課。在農(nóng)村時(shí)，條件差，農(nóng)村沒圖書館，所讀極少?；氐匠鞘幸院螅蓻]想到圖書館的大門對(duì)我們不是開著而是關(guān)著……”

“怎么是關(guān)著呢？”我打斷他們，不覺非常驚奇。

“怎么不是關(guān)著呢！因?yàn)闀偃硕?，只能?shí)行借書憑工作證的辦法，我們哪來工作證??？市圖書館如此，區(qū)圖書館也如此，連新華書店設(shè)立的服務(wù)部也是如此！里弄街道的圖書館更‘妙，且不說沒有幾本藏書，就是那幾本不多的書，也得要押金，要租費(fèi)，一天一分錢。你想，我們又沒有收入，如果有錢，早就可以自己買來讀了！但又苦于沒有錢……”

這使我猛然想起了有個(gè)叫曹南薇的青年被逐于圖書館的事來。

曹南薇攻研高能物理，因成績卓著而被破格錄取為研究生的報(bào)導(dǎo)，是在一九七九年見之于報(bào)端的。記得這位刻苦自學(xué)的女青年就曾經(jīng)因?yàn)榻枇藙e人的工作證，被圖書館工作人員認(rèn)出來而不讓進(jìn)館；以后，在她轉(zhuǎn)到別的圖書館去讀書時(shí)，就一直惴惴不安：生怕再被認(rèn)出來……

青年的讀書情況，和關(guān)于曹南薇的回憶，使我久久不能平靜。

如今，我們的圖書館在全國不是太多而是太少，還遠(yuǎn)不能適應(yīng)四化建設(shè)的需要。如與國外比較，差距更大。有些國家現(xiàn)已達(dá)到在城市二萬人口或二公里范圍內(nèi)就設(shè)有一個(gè)公共圖書館。我國目前二千多個(gè)縣，設(shè)立了圖書館的只有九百多個(gè)，而且不少圖書館藏書很少，破爛不堪。省級(jí)圖書館在二十九個(gè)省市自治區(qū)中，至今還有兩個(gè)沒有建立起來。許多待業(yè)青年、退休人員、家庭婦女、在學(xué)學(xué)生、農(nóng)村社員等等往往被拒之于門外，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題。

對(duì)于青年來說，圖書是培養(yǎng)他們道德，給予他們知識(shí)，提高他們思想文化修養(yǎng)的重要泉源之一。我們很難設(shè)想，如果曹南薇不“違章”擠進(jìn)圖書館去，她的研究將會(huì)得到什么樣的結(jié)果。當(dāng)然，在這里，我并不贊同“違章”，也無鼓動(dòng)青年去違章讀書之意。但是如何幫助青年讀書這個(gè)問題值得重視。

列寧說過：“值得公共圖書館驕傲和引以為榮的，并不在于它擁有多少珍本，有多少十六世紀(jì)的版本或十世紀(jì)的手稿，而在于如何使圖書在人民中間廣泛地流傳，吸引了多少新讀者，如何迅速地滿足讀者對(duì)圖書的一切要求?！?《列寧全集》第十九卷第271頁)

列寧這段話，對(duì)于我們的圖書館工作者是極有教益的；在目前我國經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)、圖書館不多的情況下，許多藏書較多的單位和同志也能否在這方面給青年一些幫助呢？