涇　人　達

《逃亡之路》(Ways of Escape)，格雷厄姆·格林(GrahamGreene)著，西蒙和舒斯特(Simon and schu－ster)出版社出版，320頁，9.95美元。

英國著名作家格雷厄姆·格林繼《這也算是生活》(A Sort ofLife)之后，最近又出版了一本自傳體小說續(xù)集《逃亡之路》?！哆@也算是生活》描寫格林童年的生活。他成長在中產(chǎn)階級知識分子家庭中，他從頗有教養(yǎng)的父母那兒秉承了熱愛文學的氣質(zhì)，性情憂郁，多愁善感。由于環(huán)境和主觀愿望的沖突，在中學和在牛津求學時，他數(shù)次企圖用他哥哥的俄制左輪手槍自殺。

《逃亡之路》進一步敘述這樣一個“瀕于瘋狂的人物”的命運和斗爭。在納粹德國轟炸倫敦時，他竟然感到“愉悅”，因為空襲使他產(chǎn)生一種“不安全感”；法國占領越南期間，他深入越南的窮鄉(xiāng)僻壤，因為“危險”總是使他感到“極度興奮和滿足”；五十年代初，在馬來亞抗英的斗爭中，他訪問了馬來亞叢林；他跋涉到東非肯尼亞的荒原；比利時行將結(jié)束在剛果的殖民統(tǒng)治時，他又飛到那當時充滿麻瘋病患者的國度?！疤颖軣o聊的生活，逃避令人情感壓抑的生活”，“希望生命的旅途快點結(jié)束”，這就是《逃亡之路》的主題。

格林在《逃亡之路》中描寫了非洲、拉美、遠東的富有異國情調(diào)的種種生活情趣。作家的筆調(diào)是凄婉、簡練的，充滿了對于這個世界的失望感，時時流露出一種頹唐的、心灰意懶的感情。人們從《逃亡之路》中可以找到象《沉靜的美國人》和許多格林所塑造的形象的影子。作家所刻劃的寓己之意的人物大多是被內(nèi)心各種矛盾和沖動所困惑的人們，大多是由于過多地目睹了野蠻的穢行而精神萎頓的人們；他們的神經(jīng)遲鈍了，對于歷史的種種無情的演變，已無動于衷。

《逃亡之路》以描寫格林早期的文學生涯開始。當他只有二十五歲時，便出版了處女作《內(nèi)向的人》(The Man Within)，立刻引起了出版家的注意。于是，他辭掉了倫敦《泰晤士報》助理編輯的職務，而專事寫作。不料他的后兩部小說寫得很不成功，用他自己的話說：“糟得幾乎不屑一評”。二十七歲的時候，格林結(jié)婚了，生了一個孩子，生活很窘迫，在銀行里只有二十英鎊的存款，前途渺茫。此時，他寫了《斯塔姆勃爾火車》(又稱《東方快車》)，呆在鄉(xiāng)間的小屋里，等候出版社的消息。不久，出版社來電話，通知書籍將出版，格林幾乎欣喜若狂。于是，他的一生發(fā)生了轉(zhuǎn)機。

在《逃亡之路》里，格林用漫談的筆觸敘述了平生遇到的許多事件，這些事件直接影響了他的作品和作品中的文學形象。作品寫了他一九四六年再次瀕于自殺的絕境。由于他“熱愛的人們遭受到不幸”，他毅然離開英國前往馬來亞叢林；一九六六年他又因為逃避“對私人生活中一件令人困惱的問題作出決定”，離開英國，在法國定居下來?！短油鲋贰防镆裁鑼懥怂c胡志明以及T.S.愛略特的歷史性的會見。

(涇人)

《感傷教育》(A Sentimental Edu－cation)，喬伊斯·卡·歐茨(JoyceCtaro1 Oates)著，紐約達頓書屋(New York：E.P.Dutton)出版，196頁，11.95美元。

美國著名女作家喬伊斯·卡·歐茨最近出版的《感傷教育》，收集了她的六篇短篇小說：《黑夜皇后》《懸崖》《中產(chǎn)階級的教育》《幽會》《一年之秋》和《感傷教育》。作品大多是描寫中西部和東部海岸城市和郊區(qū)的生活。

《黑夜皇后》描寫一個中年婦女離婚多年后，不甘寂寞，和一個瘦骨嶙峋的年輕流浪漢結(jié)婚。這個年輕人整天呆在家里，無聊至極，時而彈幾下鋼琴，時而癡地坐在那兒沉思，象個木頭人一樣。和一個年齡相差甚大的年輕人結(jié)婚的新生活并沒有給這位婦女帶來任何新的活力和希望?！稇已隆访枋鲆晃粚W院的教授醉心于與人比試拳頭，雖然他總是輸?shù)簦圆环胚^任何決斗的機會?！吨挟a(chǎn)階級的教育》記述一個目睹過一起謀殺案的人，時時被那恐怖的情景所侵擾。小說細致地描寫他的恐懼和對于死亡、血、殘暴的厭惡?！队臅穼懥艘粚ν登榈哪信ハ嗫駸岬叵鄲?，已經(jīng)到了難分難舍的地步，最后，那位情婦在激烈的情感矛盾中終于在浴室用刀片自盡?！兑荒曛铩穼懸晃恍郧闇睾偷囊魳芳?，與他父親的情婦避逅相遇，一反常態(tài)，破口大罵那已經(jīng)是昨日黃花的老詩人。《感傷教育》描寫一對美國初戀的情人，在他們的愛情中既無春潮般的溫柔，也無初戀時的種種激情。作家著意描寫他們只沉溺于性生活之中，互相狂暴地折磨，最終那位神志顛倒的情人，失卻理性和人情，將自己戀著的姑娘殺死。

近年來，美國的文學評論家將歐茨和奧康諾相比，稱她為“美國之聲”，因為在她的作品中，她總是熟練地運用人物的形象和故事的魅力來表述當代美國的風貌和精神。她筆下的美國人大多精力充沛，但生活沒有目的，思想敏捷，但看不清前景。(達)