本書即將由三聯(lián)書店出版，收入文學(xué)家、翻譯家傅雷寫給孩子的部分書信。關(guān)于本書的情況，請(qǐng)參見(jiàn)本期樓適夷文章：《讀家書，憶傅雷》。

一九五四年一月三十日

親愛(ài)的孩子，你走后第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了。可是沒(méi)一天不想著你，每天清早六七點(diǎn)就醒，翻來(lái)覆去的睡不著，也說(shuō)不出為什么，好象克利斯朵夫的母親獨(dú)自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣，我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事?！@一類的話我們不知有多少可以和你說(shuō)，可是不敢說(shuō)，你這個(gè)年紀(jì)是一切向前往的，不愿意回顧的，我們嚕哩嚕的抖出你尿布時(shí)代的往事，會(huì)引起你的憎厭。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。只是你的一切終身會(huì)印在我們腦海中，隨時(shí)隨地會(huì)浮起來(lái)，象一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂(lè)又惆悵。

真的，你這次在家一個(gè)半月，是我們一生最愉快的時(shí)期；這幸福不知應(yīng)當(dāng)向誰(shuí)感謝，即使我沒(méi)宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個(gè)朋友；兒子變了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的！盡管將來(lái)你我之間離多別少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨(dú)的。我相信我一定會(huì)做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的，所見(jiàn)到的，比你們的不真實(shí)。年紀(jì)大的人終是往更遠(yuǎn)的前途看，許多事你們一時(shí)覺(jué)得我看得不對(duì)，日子久了，現(xiàn)實(shí)卻給你證明我并沒(méi)大錯(cuò)。

一九五四年三月二十四日

另外一點(diǎn)我可以告訴你：就是我一生任何時(shí)期，鬧戀愛(ài)最熱烈的時(shí)候，也沒(méi)有忘卻對(duì)學(xué)問(wèn)的忠誠(chéng)。學(xué)問(wèn)第一，藝術(shù)第一，真理第一，——感情第二，這是我至此為止沒(méi)有變過(guò)的原則。你的情形與我不同：少年得志，更要想到“盛名之下，其實(shí)難副”，更要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不負(fù)國(guó)人對(duì)你的期望。你對(duì)政府的感激，只有用行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也是Bach，Beethoven，Chopin等等第一，愛(ài)人第二。既然如此，你目前所能支配的精力與時(shí)間，只能貢獻(xiàn)給你第一個(gè)偶像，還輪不到第二個(gè)神明。你說(shuō)是不是？可惜你沒(méi)有早學(xué)好寫作的技術(shù)，否則過(guò)剩的感情就可用寫作(樂(lè)曲)來(lái)發(fā)泄，一個(gè)藝術(shù)家必須能把自己的感情“升華”，才能于人有益。我決不是看了來(lái)信，夸張你的苦悶，因而著急；但我知道你多少是有苦悶的，我隨便和你談?wù)劊苍S能幫助你廓清一些心情。

一九五四年七月二十八日

上星期我替敏講《長(zhǎng)恨歌》與《琵琶行》，覺(jué)得大有妙處。白居易對(duì)音節(jié)與情緒的關(guān)系悟得很深。凡是轉(zhuǎn)到傷感的地方，必定改用仄聲韻?！杜眯小分小按笙亦朽小薄靶∠仪星小币欢?，好比staccato，象琵琶的聲音極切；而“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的幾句，等于一個(gè)長(zhǎng)的pause?！般y瓶……水漿進(jìn)”兩句，又是突然的attack，聲勢(shì)雄壯。至于《長(zhǎng)恨歌》，那氣息的超脫，寫情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobleness，更是千古奇筆?？吹臅r(shí)候可以有幾種不同的方法，一是分出段落看敘事的起伏轉(zhuǎn)折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會(huì)全詩(shī)音節(jié)與韻的變化。再?gòu)目偟姆矫婵?，把悲劇送到仙界上去，更顯得那段羅曼史的奇麗清新，而仍富于人間味(如太真對(duì)道士說(shuō)的一番話)。還有白居易寫動(dòng)作的手腕也是了不起：“侍兒扶起嬌無(wú)力”，“君王掩面救不得”，“九華帳里夢(mèng)魂驚”幾段，都是何等生動(dòng)！“九重城闕煙塵生，千乘萬(wàn)騎西南行”，寫帝王逃難自有帝王氣概。“翠華搖搖行復(fù)止”，又是多鮮明的圖畫！最后還有一點(diǎn)妙處：全詩(shī)寫得如此婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，卻仍不失其雍容華貴，沒(méi)有半點(diǎn)纖巧之??！(細(xì)膩與纖巧大不同。)明明是悲劇，而寫得不過(guò)分的哭哭啼啼，多么中庸有度，這是浪漫底克兼有古典美的絕妙典型。

一九五五年四月二十(？)日

你不是抱著一腔熱情，想為祖國(guó)、為人民服務(wù)嗎？而為祖國(guó)、為人民服務(wù)是多方面的，并不限于在國(guó)外為祖國(guó)爭(zhēng)光，也不限于用音樂(lè)去安慰人家——雖然這是你最主要的任務(wù)。我們的藝術(shù)家還需要把自己的感想、心得，時(shí)時(shí)刻刻傳達(dá)給別人，讓別人去作為參考的或者是批判的資料。你的將來(lái)，不光是一個(gè)演奏家，同時(shí)必須兼做教育家；所以你的思想，你的理智，更其需要訓(xùn)練，需要長(zhǎng)時(shí)期的訓(xùn)練。我這個(gè)可憐的父親，就在處處替你作這方面的準(zhǔn)備，而且與其說(shuō)是為你作準(zhǔn)備，還不如說(shuō)為中國(guó)音樂(lè)界作準(zhǔn)備更貼切。孩子，一個(gè)人空有愛(ài)同胞的熱情是沒(méi)用的，必須用事實(shí)來(lái)使別人受到我的實(shí)質(zhì)的幫助。這才是真正的道德實(shí)踐。別以為我們要求你多寫信是為了父母感情上的自私，——其中自然也有一些，但決不是主要的。你很知道你一生受人家的幫助是應(yīng)當(dāng)用行動(dòng)來(lái)報(bào)答的；而從多方面去鍛煉自己就是為報(bào)答人家作基本準(zhǔn)備。

一九五五年五月十一日

你來(lái)信批評(píng)別人彈的蕭邦，常說(shuō)他們cold。我因此又想起了以前的念頭：歐洲自從十九世紀(jì)，浪漫主義在文學(xué)藝術(shù)各方面到了高潮以后，先來(lái)一個(gè)寫實(shí)主義與自然主義的反動(dòng)(光指文學(xué)與造型藝術(shù)言)，接著在二十世紀(jì)前后更來(lái)了一個(gè)普遍的反浪漫底克思潮。這個(gè)思潮有兩個(gè)表現(xiàn)：一是非常重感官(sensual)，在音樂(lè)上的代表是R.Strauss，在繪畫上是瑪?shù)偎?；一是非常的intellectual，近代的許多作曲家都如此。繪畫上的Picasso亦可歸入此類。近代與現(xiàn)代的人一反十九世紀(jì)的思潮，另走極端，從過(guò)多的感情走到過(guò)多的mind的路上去了。演奏家自亦不能例外。蕭邦是個(gè)半古典半浪漫底克的人，所以現(xiàn)代青年都彈不好。反之，我們中國(guó)人既沒(méi)有上一世紀(jì)象歐洲那樣的浪漫底克狂潮，民族性又是頗有olympic(希臘藝術(shù)的最高理想)精神，同時(shí)又有不太過(guò)分的浪漫底克精神，如漢魏的詩(shī)人，如李白，如杜甫(李后主算是最romantic的一個(gè)，但比起西洋人，還是極含蓄而講究taste的)，所以我們先天的具備表達(dá)蕭邦相當(dāng)優(yōu)越的條件。

我這個(gè)分析，你認(rèn)為如何？

反過(guò)來(lái)講，我們和歐洲真正的古典，有時(shí)倒反隔離得遠(yuǎn)一些。真正的古典是講雍容華貴，講paceful，elegant，moderate。但我們也極懂得discreet，也極講中庸之道，一般青年人和傳統(tǒng)不親切，或許不能抓握這些，照理你是不難體會(huì)得深刻的。有一點(diǎn)也許你沒(méi)有十分注意，就是歐洲的古典還多少帶些宮廷氣味，路易十四式的那種宮廷氣味。

對(duì)近代作品，我們很難和歐洲人一樣的浸入機(jī)械文明，也許不容易欣賞那種鋼鐵般的純粹機(jī)械的美，那種“寒光閃閃”的brightness，那是純理智、純mind的東西。

一九五五年十二月二十一日晨

親愛(ài)的孩子：今年暑天，因?yàn)樯眢w不好而停工，順便看了不少理論書；這一回替你買理論書，我也買了許多，這幾天已陸續(xù)看了三本小冊(cè)子：關(guān)于辯證唯物主義的一些基本知識(shí)，批評(píng)與自我批評(píng)是蘇維埃社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力，社會(huì)主義基本經(jīng)濟(jì)規(guī)律。感想很多，預(yù)備跟你隨便談?wù)劇?/p>

第一個(gè)最重要的感想是：理論與實(shí)踐絕對(duì)不可分離，學(xué)習(xí)必須與現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合；馬列主義不是抽象的哲學(xué)，而是極現(xiàn)實(shí)極具體的哲學(xué)；它不但是社會(huì)革命的指導(dǎo)理論，同時(shí)亦是人生哲學(xué)的基礎(chǔ)。解放六年來(lái)的社會(huì)，固然有極大的進(jìn)步，但還存在著不少缺點(diǎn)，特別在各級(jí)干部的辦事方面。我常常有這么個(gè)印象，就是一般人的政治學(xué)習(xí)，完全是為學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，不是為了生活而學(xué)習(xí)，不是為了應(yīng)付實(shí)際斗爭(zhēng)而學(xué)習(xí)。所以談起理論來(lái)頭頭是道，什么唯物主義，什么辯證法，什么批評(píng)與自我批評(píng)等等，都能長(zhǎng)篇大論發(fā)揮一大套；一遇到實(shí)際事情，一坐到辦公桌前面，或是到了工廠里，農(nóng)村里，就把一切理論忘得干干凈凈。學(xué)校里亦然如此；據(jù)在大學(xué)里念書的人告訴我，他們的政治討論非常熱烈，有些同學(xué)提問(wèn)題提得極好，也能作出很精辟的結(jié)論；但他們對(duì)付同學(xué)，對(duì)付師長(zhǎng)，對(duì)付學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，仍是顧慮重重，一派的世故，一派的自私自利。這種學(xué)習(xí)態(tài)度，我覺(jué)得根本就是反馬列主義的；為什么把最實(shí)際的科學(xué)——唯物辯證法，當(dāng)作標(biāo)榜的門面話和口頭禪呢？為什么不能把嘴上說(shuō)得天花亂墜的道理化到自己身上去，貫徹到自己的行為中、作風(fēng)中去呢？

一九五六年二月二十九日夜

真誠(chéng)是第一把藝術(shù)的鑰匙。知之為知之，不知為不知。真誠(chéng)的“不懂”，比不真誠(chéng)的“懂”，還叫人好受些。最可厭的莫如自以為是，自作解人。有了真誠(chéng)，才會(huì)有虛心，有了虛心，才肯丟開(kāi)自己去了解別人，也才能放下虛偽的自尊心去了解自己。建筑在了解自己了解別人上面的愛(ài)，才不是盲目的愛(ài)。

而真誠(chéng)是需要長(zhǎng)時(shí)期從小培養(yǎng)的。社會(huì)上，家庭里，太多的教訓(xùn)使我們不敢真誠(chéng)，真誠(chéng)是需要很大的勇氣作后盾的。所以做藝術(shù)家先要學(xué)做人。藝術(shù)家一定要比別人更真誠(chéng)，更敏感，更虛心，更勇敢，更堅(jiān)忍，總而言之，要比任何人都less imperfect！

好象世界上公認(rèn)有個(gè)現(xiàn)象：一個(gè)音樂(lè)家(指演奏家)大多只能限于演奏某幾個(gè)作曲家的作品。其實(shí)這種人只能稱為演奏家而不是藝術(shù)家。因?yàn)樗麄兊男亟蟛粔驅(qū)拸V，容受不了廣大的藝術(shù)天地，接受不了變化無(wú)窮的形與色。假如一個(gè)人永遠(yuǎn)能開(kāi)墾自己心中的園地，了解任何藝術(shù)品都不應(yīng)該有問(wèn)題的。

一九五六年四月十四日

看了二十幾種創(chuàng)作以后，我受了很深刻的教育。黨在各方面數(shù)十年來(lái)的艱苦斗爭(zhēng)，我以前太不了解了；人民大眾為了抗日、反封建、反敵偽、反蔣等等所付的血汗與生命的代價(jià)，所過(guò)的非人的慘酷的日子，也是我以前不了解的。我深深的感到無(wú)仇恨即無(wú)斗爭(zhēng)，即無(wú)革命?；叵胛沂甙酥炼畾q時(shí)的反帝情緒，也不能說(shuō)不高，為什么以后就在安樂(lè)窩中消沉了呢？當(dāng)時(shí)因?yàn)檠垡?jiàn)同班的小同學(xué)在“五卅”慘案中被租界巡捕慘殺，所以引起了仇恨，有了斗爭(zhēng)的情緒，革命的情緒。以后卻是一帆風(fēng)順，在社會(huì)上從來(lái)沒(méi)受到挫折，更沒(méi)受到壓迫；相反的，因?yàn)槌錾硎切〉刂?，多少是在剝削人的地位，更不?huì)對(duì)社會(huì)制度有如何徹底的仇恨；只是站在自由主義的知識(shí)分子的立場(chǎng)上，憑著單純的正義感反對(duì)腐敗的政府。這是很幼稚的反帝反封建思想，絕對(duì)不會(huì)走上真正革命的路的。即使我也有過(guò)“不患寡而患不均”的想法，對(duì)于共產(chǎn)社會(huì)也有些向往，但都限于空想。不受現(xiàn)實(shí)的鞭策，生在富庶而貧富階級(jí)矛盾比較少的江南，不看見(jiàn)工人階級(jí)血淋淋的被剝削的痛苦，一個(gè)人是始終走不出小資產(chǎn)階級(jí)的圈子的，即使希望革命，也抱著“要講目的也要講手段”的那種書生之見(jiàn)。直到現(xiàn)在，從近二年來(lái)的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)中，最近又從多少優(yōu)秀的文藝作品中，從讀到的少數(shù)理論書籍中，才開(kāi)始發(fā)覺(jué)了自己過(guò)去的錯(cuò)誤，才重新燃燒起已經(jīng)熄滅了的熱情。我并不把自己的過(guò)去一筆勾銷，說(shuō)成完全要不得。但我以前的工作熱忱是由于天生的不勞動(dòng)就要不舒服的性格來(lái)的，而不是由于對(duì)前途有堅(jiān)定的樂(lè)觀的信仰來(lái)的；以前對(duì)政府各種措施的批評(píng)，是站在純客觀的自由主義者(liberal)的立場(chǎng)上提出的，而不是把自己看作參加社會(huì)主義建設(shè)的一分子的立場(chǎng)上提出的。換句話說(shuō)：出發(fā)點(diǎn)是狹小的，消極的，悲觀的。我這樣說(shuō)也不是認(rèn)為從此我已經(jīng)改造好了(你當(dāng)然明白我不會(huì)這樣想，一向我深信一個(gè)人要活到老學(xué)到老的)；可是出發(fā)點(diǎn)糾正以后，無(wú)論對(duì)自己的業(yè)務(wù)或是思想，在改進(jìn)與提高的過(guò)程中，情緒是大不相同的了，看法也大不相同的了?！@些思想，你媽媽也深深體會(huì)到；她事實(shí)上比我覺(jué)悟得早，只是她說(shuō)不出道理來(lái)；一切都要經(jīng)過(guò)我自己的摸索、觀察，再加上客觀的形勢(shì)，我才會(huì)慢慢的，可也是很實(shí)在的醒悟過(guò)來(lái)。(媽媽也跟著我一本一本的文藝作品吞下去。)說(shuō)到客觀形勢(shì)，這幾年的進(jìn)步簡(jiǎn)直是難以想象，單從報(bào)紙雜志的內(nèi)容及文字來(lái)看，就比五三年以前不知進(jìn)步了多少。至于基本建設(shè)的成績(jī)，更是有目共睹，不必細(xì)說(shuō)了。陳市長(zhǎng)說(shuō)得好：知識(shí)分子只有在事實(shí)面前才肯低頭。這樣的事實(shí)擺在面前，誰(shuí)還會(huì)不激動(dòng)，不大覺(jué)大悟呢？

一九五七年三月十八日于北京

親愛(ài)的孩子，昨天寄了一信，附傳達(dá)報(bào)告七頁(yè)。茲又寄上傳達(dá)報(bào)告四頁(yè)。還有別的材料，回滬整理后再寄。在京實(shí)在抽不出時(shí)間來(lái)，東奔西跑，即使有車，也很累。這兩次的信都硬撐著寫的。

毛主席的講話，那種口吻，音調(diào)，特別親切平易，極富于幽默感；而且沒(méi)有教訓(xùn)口氣，速度恰當(dāng)，間以適當(dāng)?shù)膒ause，筆記無(wú)法傳達(dá)。他的馬克思主義是到了化境的，隨手拈來(lái)，都成妙諦，出之以極自然的態(tài)度，無(wú)形中滲透聽(tīng)眾的心。講話的邏輯都是隱而不露，真是藝術(shù)高手。滬上文藝界半年來(lái)有些苦悶，地方領(lǐng)導(dǎo)抓得緊，仿佛一批評(píng)機(jī)關(guān)缺點(diǎn)，便會(huì)煽動(dòng)群眾；報(bào)紙上越來(lái)越強(qiáng)調(diào)“肯定”，老談一套“成績(jī)上是主要的，缺點(diǎn)是次要的”等等。(這話并不錯(cuò)，可是老掛在嘴上，就成了八股。)毛主席大概早已嗅到這股味兒，所以從一月十八至二十七日就在全國(guó)省市委書記大會(huì)上提到百家爭(zhēng)鳴問(wèn)題，二月底的最高國(guó)務(wù)會(huì)議更明確的提出，這次三月十二日對(duì)我們的講話，更為具體，可見(jiàn)他的思考也在逐漸往深處發(fā)展。他再三說(shuō)人民內(nèi)部矛盾如何處理對(duì)黨也是一個(gè)新問(wèn)題，需要與黨外人士共同研究；黨內(nèi)黨外合在一起談，有好處；今后三五年內(nèi)，每年要舉行一次。他又囑咐各省市委也要召集黨外人士共同商量黨內(nèi)的事。他的胸襟寬大，思想自由，和我們舊知識(shí)分子沒(méi)有分別，加上極靈活的運(yùn)用辯證法，當(dāng)然國(guó)家大事掌握得好了。毛主席是真正把古今中外的哲理融會(huì)貫通了的人。

我的感覺(jué)是百花齊放、百家爭(zhēng)鳴確是數(shù)十年的教育事業(yè)，我們既要耐性等待，又要友好斗爭(zhēng)；自己也要時(shí)時(shí)刻刻求進(jìn)步，——所謂自我改造。教條主義官僚主義，我認(rèn)為主要有下列幾個(gè)原因：一是階級(jí)斗爭(zhēng)太劇烈了，老干部經(jīng)過(guò)了數(shù)十年殘酷內(nèi)戰(zhàn)與革命，到今日已是中年以上，生理上即已到了衰退階段；再加多數(shù)人身上帶著病，精神更不充沛，求知與學(xué)習(xí)的勁頭自然不足了。二是階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)敵人就在面前，不積極學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗就得送命，個(gè)人與集體的安全利害緊接在一起；革命成功了，敵人遠(yuǎn)了，美帝與原子彈等等，近乎抽象的威脅，故不大肯積極學(xué)習(xí)社會(huì)主義建設(shè)的門道。三是革命成功，多少給老干部一些自滿情緒，自命為勞苦功高，對(duì)新事物當(dāng)然不大愿意屈尊去體會(huì)。四是社會(huì)發(fā)展得快，每天有多少事需要立刻決定，既沒(méi)有好好學(xué)習(xí)，只有簡(jiǎn)單化，以教條主義官僚主義應(yīng)付。這四點(diǎn)是造成官僚、主觀、教條的重要因素。否則，毛主席說(shuō)過(guò)“我們搞階級(jí)斗爭(zhēng)，并沒(méi)先學(xué)好一套再來(lái)，而是邊學(xué)邊斗爭(zhēng)的”；為什么建設(shè)社會(huì)主義就不能邊學(xué)邊建設(shè)呢？反過(guò)來(lái)，我親眼見(jiàn)過(guò)中級(jí)干部從解放軍復(fù)員而做園藝工作，四年功夫已成了出色的專家。佛子嶺水庫(kù)的總指揮也是復(fù)員軍人出身，遇到工程師們各執(zhí)一見(jiàn)，相持不下時(shí)，他出來(lái)憑馬列主義和他專業(yè)的學(xué)習(xí)，下的結(jié)論，每次都很正確。可見(jiàn)只要年富力強(qiáng)，只要有自信，有毅力，死不服氣的去學(xué)技術(shù)，外行變?yōu)閮?nèi)行也不是太難的。黨內(nèi)要是這樣的人再多一些，官僚主義等等自會(huì)逐步減少。

毛主席的話和這次會(huì)議給我的啟發(fā)很多，下次再和你談。

一九五九年十月一日

孩子，十個(gè)月來(lái)我的心緒你該想像得到；我也不想千言萬(wàn)語(yǔ)多說(shuō)，以免增加你的負(fù)擔(dān)。你既沒(méi)有忘懷祖國(guó)，祖國(guó)也沒(méi)有忘了你，始終給你留著余地，等你醒悟。我相信：祖國(guó)的大門是永遠(yuǎn)向你開(kāi)著的。好多話，媽媽已說(shuō)了，我不想再重復(fù)。但我還得強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，就是：適量的音樂(lè)會(huì)能刺激你的藝術(shù)，提高你的水平；過(guò)多的音樂(lè)會(huì)只能麻痹你的感覺(jué)，使你的表演缺少生氣與新鮮感，從而損害你的藝術(shù)。你既把藝術(shù)看得比生命還重，就該忠于藝術(shù)，盡一切可能為保持藝術(shù)的完整而奮斗。這個(gè)奮斗中目前最重要的一個(gè)項(xiàng)目就是：不能只考慮需要出臺(tái)的一切理由，而要多考慮不宜于多出臺(tái)的一切理由。其次，千萬(wàn)別做經(jīng)理人的搖錢樹(shù)！他們的一千零一個(gè)勸你出臺(tái)的理由，無(wú)非是趁藝術(shù)家走紅的時(shí)期多賺幾文，哪里是為真正的藝術(shù)著想！一個(gè)月七八次乃至八九次音樂(lè)會(huì)實(shí)在太多了，大大的太多了！長(zhǎng)此以往，大有成為鋼琴匠，甚至奏琴的機(jī)器的危險(xiǎn)！你的節(jié)目存底很快要告罄的；細(xì)水長(zhǎng)流才是辦法。若是在如此繁忙的出臺(tái)以外，同時(shí)補(bǔ)充新節(jié)目，則人非鋼鐵，不消數(shù)月，會(huì)整個(gè)身體垮下來(lái)的。沒(méi)有了青山，哪還有柴燒？何況身心過(guò)于勞累就會(huì)影響到心情，影響到對(duì)藝術(shù)的感受。這許多道理想你并非不知道，為什么不掙扎起來(lái)，跟經(jīng)理人商量——必要時(shí)還得堅(jiān)持——減少一半乃至一半以上的音樂(lè)會(huì)呢？我猜你會(huì)回答我：目前都已答應(yīng)下來(lái)，不能取消，取消了要賠人損失等等?？墒悄隳芊癜岩讯ǖ囊魳?lè)會(huì)一律推遲一些，中間多一些空隙呢？否則，萬(wàn)一臨時(shí)病倒，還不是照樣得取消音樂(lè)會(huì)？難道捐稅和經(jīng)理人的傭金真是奇重，你每次所得極微，所以非開(kāi)這么多音樂(lè)會(huì)就活不了嗎？來(lái)信既說(shuō)已經(jīng)站穩(wěn)腳跟，那么一個(gè)月只登臺(tái)一二次至多三次也不用怕你的名字冷下去。決定性的仗打過(guò)了，多打零星的不精彩的仗，除了浪費(fèi)精力，報(bào)效經(jīng)理人以外，毫無(wú)用處，不但毫無(wú)用處，還會(huì)因表演的不夠理想而損害聽(tīng)眾對(duì)你的印象。你如今每次登臺(tái)都與國(guó)家面子有關(guān)；個(gè)人的榮辱得失事小，國(guó)家的榮辱得失事大！你既熱愛(ài)祖國(guó)，這一點(diǎn)尤其不能忘了。為了身體，為了精神，為了藝術(shù)，為了國(guó)家的榮譽(yù)，你都不能不大大減少你的演出。為這件事，我從接信以來(lái)未能安睡，往往為此一夜數(shù)驚！

一九六○年八月二十九日

對(duì)終身伴侶的要求，正如對(duì)人生一切的要求一樣不能太苛。事情總有正反兩面：追得你太迫切了，你覺(jué)得負(fù)擔(dān)重；追得不緊了，又覺(jué)得不夠熱烈。溫柔的人有時(shí)會(huì)顯得懦弱，剛強(qiáng)了又近乎專制?；孟攵嗔宋疵獠磺袑?shí)際，能干的管家太太又覺(jué)得俗氣。只有長(zhǎng)處沒(méi)有短處的人在哪兒呢？世界上究竟有沒(méi)有十全十美的人或事物呢？撫躬自問(wèn)，自己又完美到什么程度呢？這一類的問(wèn)題想必你考慮過(guò)不止一次。我覺(jué)得最主要的還是本質(zhì)的善良，天性的溫厚，開(kāi)闊的胸襟。有了這三樣，其他都可以逐漸培養(yǎng)；而且有了這三樣，將來(lái)即使遇到大大小小的風(fēng)波也不致變成悲劇。做藝術(shù)家的妻子比做任何人的妻子都難；你要不預(yù)先明白這一點(diǎn)，即使你知道“責(zé)人太嚴(yán)，責(zé)己太寬”，也不容易學(xué)會(huì)明哲、體貼、容忍。只要能代你解決生活瑣事，同時(shí)對(duì)你的事業(yè)感到興趣就行，對(duì)學(xué)問(wèn)的鉆研等等暫時(shí)不必期望過(guò)奢，還得看你們婚后的生活如何。眼前雙方先學(xué)習(xí)相互的尊重、諒解、寬容。

對(duì)方把你作為她整個(gè)的世界固然很危險(xiǎn)，但也很寶貴！你既已發(fā)覺(jué)，一定會(huì)慢慢點(diǎn)醒她；最好旁敲側(cè)擊而勿正面提出，還要使她感到那是為了維護(hù)她的人格獨(dú)立，擴(kuò)大她的世界觀。倘若你已經(jīng)想到奧里維的故事，不妨就把那部書叫她細(xì)讀一二遍，特別要她注意那一段插曲。象雅葛麗納那樣只知道love，love，love！的人只是童話中人物，在現(xiàn)實(shí)世界中非但得不到love，連日子都會(huì)過(guò)不下去，因?yàn)樗薼ove一無(wú)所知，一無(wú)所有，一無(wú)所愛(ài)。這樣狹窄的天地哪象一個(gè)天地！這樣片面的人生觀哪會(huì)得到幸福！無(wú)論男女，只有把興趣集中在事業(yè)上，學(xué)問(wèn)上，藝術(shù)上，盡量拋開(kāi)渺小的自我(ego)，才有快活的可能，才覺(jué)得活的有意義。未經(jīng)世事的少女往往會(huì)存一個(gè)荒誕的夢(mèng)想，以為戀愛(ài)時(shí)期的感情的高潮也能在婚后維持下去。這是違反自然規(guī)律的妄想。古語(yǔ)說(shuō)，“君子之交淡如水”；又有一句話說(shuō)，“夫婦相敬如賓”。可見(jiàn)只有平靜、含蓄、溫和的感情方能持久；另外一句的意義是說(shuō)，夫婦到后來(lái)完全是一種知己朋友的關(guān)系，也即是我們所謂的終身伴侶。未婚之前雙方能深切領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)，就為將來(lái)打定了最可靠的基礎(chǔ)，免除了多少不必要的誤會(huì)與痛苦。

你是以藝術(shù)為生命的人，也是把真理、正義、人格等等看做高于一切的，人也是以工作為樂(lè)生的人；我用不著嘮叨，想你早已把這些信念表白過(guò)，而且竭力灌輸給對(duì)方的了。我只想提醒你幾點(diǎn)：——第一，世界上最有力的論證莫如實(shí)際行動(dòng)，最有效的教育莫如以身作則；自己做不到的事千萬(wàn)勿要求別人；自己也要犯的毛病先批評(píng)自己，先改自己的?！诙肋h(yuǎn)不要忘了我教育你的時(shí)候犯的許多過(guò)嚴(yán)的毛病。我過(guò)去的錯(cuò)誤要是能使你避免同樣的錯(cuò)誤，我的罪過(guò)也可以減輕幾分；你受過(guò)的痛苦不再施之于他人，你也不算白白吃苦。總的來(lái)說(shuō)，盡管指點(diǎn)別人，可不要給人“好為人師”的感覺(jué)。奧諾麗納你還記得巴爾扎克那個(gè)中篇嗎？他的不幸一大半是咎由自取，一小部分也因?yàn)檎煞蚪逃膽B(tài)度傷了她的自尊心。凡是童年不快樂(lè)的人都特別脆弱(也有訓(xùn)練得格外堅(jiān)強(qiáng)的，但只是少數(shù))，特別敏感，你回想一下自己，就會(huì)知道對(duì)付你的戀人要如何delicate，如何discreet了。

一九六一年六月二十六日晚

親愛(ài)的孩子，六月十八日信(郵戳十九)今晨收到。雖然花了很多鐘點(diǎn)，信寫得很好。多寫幾回就會(huì)感到更容易更省力。最高興的是你的民族性格和特征保持得那么完整，居然還不忘記：“一簟食(讀如“嗣”)一瓢飲，回也不改其樂(lè)?！蔽ㄓ腥绱耍挪恢卤晃鞣降奈镔|(zhì)文明淹沒(méi)。你屢次來(lái)信說(shuō)我們的信給你看到和回想到另外一個(gè)世界，理想氣息那么濃的，豪邁的，真誠(chéng)的，光明正大的，慈悲的，無(wú)我的(即你此次信中說(shuō)的idealistic，generous，de－voted，loyal，kind，selfless)世界。我知道東方西方之間的鴻溝，只有豪杰之士，領(lǐng)悟穎異，感覺(jué)敏銳而深刻的極少數(shù)人方能體會(huì)。換句話說(shuō)，東方人要理解西方人及其文化和西方人理解東方人及其文化同樣不容易。即使理解了，實(shí)際生活中也未必真能接受。這是近代人的苦悶：既不能閉關(guān)自守，東方與西方各管各的生活，各管各的思想，又不能避免兩種精神兩種文化兩種哲學(xué)的沖突和矛盾。當(dāng)然，除了沖突與矛盾，兩種文化也彼此吸引，相互之間有特殊的魅力使人神往。東方的智慧、明哲、超脫，要是能與西方的活力、熱情、大無(wú)畏的精神融和起來(lái)，人類可能看到另一種新文化出現(xiàn)。西方人那種孜孜，白首窮經(jīng)，只知為學(xué)，不問(wèn)成敗的精神還是存在(現(xiàn)在和克利斯朵夫的時(shí)代一樣存在)，值得我們學(xué)習(xí)。你我都不是大國(guó)主義者，也深惡痛絕大國(guó)主義，但你我的民族自覺(jué)、民族自豪和愛(ài)國(guó)熱忱并無(wú)一星半點(diǎn)的排外意味。相反，這是一個(gè)有根有蒂的人應(yīng)有的感覺(jué)與感情。每次看到你有這種表現(xiàn)，我都快活得心兒直跳，覺(jué)得你不愧為中華民族的兒子！媽媽也為之自豪，對(duì)你特別高興，特別滿意。

一九六二年三月十四日

敏，親愛(ài)的孩子，……有理想有熱情而又理智很強(qiáng)的人往往令人望而生畏，大概你不多幾年以前對(duì)我還有這種感覺(jué)。去年你哥哥信中說(shuō)：“爸爸文章的每一字每一句都充滿了熱情，很執(zhí)著，almost fanatic?！弊詈笠痪溆绕湔f(shuō)得中肯。這是我的長(zhǎng)處，也是我的短處。因?yàn)槔硐敫?，熱情?qiáng)，故處處流露出好為人師與拚命要說(shuō)服人的意味?？墒呛⒆?，別害怕，我年過(guò)半百，世情已淡，而且天性中也有極灑脫的一面，就是中國(guó)民族性中的“老莊”精神：換句話說(shuō)，我執(zhí)著的時(shí)候非常執(zhí)著，擺脫的時(shí)候生死皆置之度外。對(duì)兒女們也抱著說(shuō)不說(shuō)由我，聽(tīng)不聽(tīng)由你的態(tài)度。只有責(zé)任感強(qiáng)，是非心強(qiáng)，見(jiàn)到的總不能不說(shuō)而已。你哥哥在另一信中還提到：“在這個(gè)decadent世界，在國(guó)外這些年來(lái)，我遇見(jiàn)了不少人物，whom I admire and 1ove，from whom I 1earn.可是從來(lái)沒(méi)有遇到任何人能帶我到那個(gè)at the same time passion－ate andserene，profound and simple，affectionate and proud，subtleand straight forward的世界?！笨梢?jiàn)他的確了解我的“兩面性”，也了解到中國(guó)舊文化的兩面性。又熱烈又恬靜，又深刻又樸素，又溫柔又高傲，又微妙又率直：這是我們固有文化中的精華，值得我們自豪的！

當(dāng)然上述的特點(diǎn)我并沒(méi)有完全具備，更沒(méi)有具備到恰如其分的程度，僅僅是那種特點(diǎn)的傾向很強(qiáng)，而且是我一生向往的境界罷了。比如說(shuō)，我對(duì)人類抱有崇高的理想與希望，同時(shí)也用天文學(xué)地質(zhì)學(xué)的觀點(diǎn)看人類的演變，多少年前就慣于用“星際”思想看待一些大事情，并不把人類看做萬(wàn)物之靈，覺(jué)得人在世界上對(duì)一切生物表示“唯我獨(dú)尊”是狂妄可笑的。對(duì)某個(gè)大原則可能完全贊同，抱有信心，我可照樣對(duì)具體事例與執(zhí)行情況有許多不同意見(jiàn)。對(duì)善惡美丑的愛(ài)憎心極強(qiáng)，為了一部壞作品，為了社會(huì)上某個(gè)不合理現(xiàn)象，會(huì)憤怒得大生其氣，過(guò)后我卻也會(huì)心平氣和的分析，解釋，從而對(duì)個(gè)別事例加以寬恕。我執(zhí)著真理，卻又時(shí)時(shí)抱懷疑態(tài)度，覺(jué)得死抱一些眼前的真理反而使我們停滯，得不到更高級(jí)更進(jìn)步的真理。以上也是隨便閑扯，讓你多體會(huì)到你爸爸的復(fù)雜心理，從而知道一個(gè)人愈有知識(shí)愈不簡(jiǎn)單，愈不能單從一二點(diǎn)三四點(diǎn)上去判斷。

一九六二年四月一日

月初看了蓋叫天口述，由別人筆錄的《粉墨春秋》，倒是解放以來(lái)談藝術(shù)最好的書。人生——教育——倫理——藝術(shù)，再?zèng)]有結(jié)合得更完滿的了。從頭至尾都有實(shí)例，決不是枯燥的理論。關(guān)于學(xué)習(xí)，他提出，“慢就是快”，說(shuō)明根基不打好，一切都筑在沙上，永久爬不上去。我覺(jué)得這一點(diǎn)特別值得我們深思。倘若一開(kāi)始就猛沖，只求速成，臨了非但一無(wú)結(jié)果，還造成不踏實(shí)的壞風(fēng)氣。德國(guó)人要不在整個(gè)十九世紀(jì)的前半期埋頭苦干，在每一項(xiàng)學(xué)問(wèn)中用死功夫，哪會(huì)在十九世紀(jì)末一直到今天，能在科學(xué)、考據(jù)、文學(xué)各方面放異彩？蓋叫天對(duì)藝術(shù)更有深刻的體會(huì)。他說(shuō)學(xué)戲必需經(jīng)過(guò)一番“默”的功夫。學(xué)會(huì)了唱、念、做，不算數(shù)；還得坐下來(lái)叫自己“魂靈出竅”，就是自己分身出去，把一出戲默默的做一遍、唱一遍；同時(shí)自己細(xì)細(xì)觀察，有什么缺點(diǎn)該怎樣改。然后站起身來(lái)再做，再唱，再念。那時(shí)定會(huì)發(fā)覺(jué)剛才思想上修整很好的東西又跑了，做起來(lái)同想的完全走了樣。那就得再練，再下苦功，再“默”，再做。如此反復(fù)做去，一出戲才算真正學(xué)會(huì)了，拿穩(wěn)了?！憧?，這段話說(shuō)得多透徹，把自我批評(píng)貫徹得多好！老藝人的自我批評(píng)決不放在嘴邊，而是在業(yè)務(wù)中不斷實(shí)踐。其次，經(jīng)過(guò)一再“默”練，作品必然深深的打進(jìn)我們心里，與我們的思想感情完全化為一片。此外，蓋叫天現(xiàn)身說(shuō)法，談了不少藝術(shù)家的品德，操守，做人，必須與藝術(shù)一致的話。我覺(jué)得這部書值得寫一長(zhǎng)篇書評(píng)：不僅學(xué)藝術(shù)的青年、中年、老年人，不論學(xué)的哪一門，應(yīng)當(dāng)列為必讀書，便是從上到下一切的文藝領(lǐng)導(dǎo)干部也該細(xì)讀幾遍；做教育工作的人讀了也有好處。不久我就把這書寄給你，你一定喜歡，看了也一定無(wú)限興奮。

一九六二年十月二十日

你常常夢(mèng)見(jiàn)回來(lái)，我和你媽媽也常常有這種夢(mèng)。除了骨肉的感情，跟鄉(xiāng)土的千絲萬(wàn)縷，割不斷的關(guān)系，純粹出于人類的本能之外，還有一點(diǎn)是真正的知識(shí)分子所獨(dú)有的，就是對(duì)祖國(guó)文化的熱愛(ài)。不單是風(fēng)俗習(xí)慣，文學(xué)藝術(shù)，使我們離不開(kāi)祖國(guó)，便是對(duì)大大小小的事情的看法和反應(yīng)，也隨時(shí)使身處異鄉(xiāng)的人有孤獨(dú)寂寞之感。但愿早晚能看到你在我們身邊！你心情的復(fù)雜矛盾，我敢說(shuō)都體會(huì)到，可是一時(shí)也無(wú)法幫你解決。原則和具體的矛盾，理想和實(shí)際的矛盾，生活環(huán)境和藝術(shù)前途的矛盾，東方人和西方人根本氣質(zhì)的矛盾，還有我們自己內(nèi)心的許許多多矛盾……如何統(tǒng)一起來(lái)呢？何況舊矛盾解決了，又有新矛盾，循環(huán)不已，短短一生就在這過(guò)程中消磨！幸而你我都有工作寄托，工作上的無(wú)數(shù)的小矛盾，往往把人生中的大矛盾暫時(shí)遮蓋了，使我們還有喘息的機(jī)會(huì)。至于“認(rèn)真”受人尊重或被人訕笑的問(wèn)題，事實(shí)上并不象你說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。一切要靠資歷與工作成績(jī)的積累。即使在你認(rèn)為更合理的社會(huì)中，認(rèn)真而受到重視的實(shí)例也很少；反之在烏煙瘴氣的場(chǎng)合，正義與真理得勝的事情也未始沒(méi)有。你該記得五六——五七年間毛主席說(shuō)過(guò)黨員若欲堅(jiān)持真理，必須準(zhǔn)備經(jīng)受折磨……等等的話，可見(jiàn)他把事情看得多透徹多深刻。再回想一下羅曼·羅蘭寫的名人傳和克利斯朵夫，執(zhí)著真理一方面要看客觀的環(huán)境，一方面更在于主觀的斗爭(zhēng)精神。客觀環(huán)境較好，個(gè)人為斗爭(zhēng)付出的代價(jià)就比較小，并非完全不要付代價(jià)。以我而論，徼幸的是青壯年時(shí)代還在五四運(yùn)動(dòng)的精神沒(méi)有消亡，而另一股更進(jìn)步的力量正在興起的時(shí)期，并且我國(guó)解放前的文藝界和出版界還沒(méi)有被資本主義腐蝕到不可救藥的地步。反過(guò)來(lái)，一百三十年前的法國(guó)文壇，報(bào)界，出版界，早已腐敗得出于我們意想之外；但法國(guó)學(xué)術(shù)至今尚未完全死亡，至今還有一些認(rèn)真嚴(yán)肅的學(xué)者在鉆研：這豈不證明便是在惡劣的形勢(shì)之下，有骨頭，有勇氣，能堅(jiān)持的人，仍舊能撐持下來(lái)嗎？