楊靜遠(yuǎn)

V.S.南帕爾(VidiadharSuraj－prasadNaipaul)一九七九年發(fā)表了《河灣彎》(ABendintheRiver)、一九八○年發(fā)表了《愛娃·庇隆的歸來》(TheReturnofEvaPeron)后，引起世界文學(xué)界的注意，成為一九八○年諾貝爾文學(xué)獎金的遴選人之一。英國著名文藝批評家V.S.普列契特評論說，他是“當(dāng)代用英語寫作的最偉大的作家”。《新聞周刊》稱譽他為“小說大師”。

南帕爾今年四十七歲，生于加勒比海的特立尼達島。大約一百年前，他祖父從印度的北方邦作為苦力遠(yuǎn)渡重洋來到特立尼達島謀生。父親是當(dāng)?shù)貓蠹埖挠浾?。他兄弟七人，有無數(shù)的叔、舅、姑、姨，僅堂表兄弟就有五十位。他就是在這種紛擾雜亂的大家庭中長大成人的。他說，“我是一個來自某一地方某一種族、用某種方式觀察世界而得出某種結(jié)論的人。”回憶他幼時的環(huán)境時，他說，“特立尼達從任何一個角度看，都是不健全的。所有的東西都是進口的，每一本書、每一架機器、每一種思想都是舶來品。我覺得迷惘，非常非常迷惘。”

南帕爾的早期作品，如《神秘的按摩師》(The Mystic Masseur，1957)和《米規(guī)爾街》(MiguelStreet，1959)，都是以特立尼達的生活為背景的。這兩部作品贏得了約翰·盧埃林·里斯紀(jì)念獎和塞墨賽·毛姆獎。《比司瓦斯先生的房屋》(A House for Mr.Biswas，1961)給南帕爾帶來了更大的聲譽。這是特立尼達一家望族的家史。南帕爾描述了主人公比司瓦斯，一個特立尼達的印度人，從誕生一直到死亡的經(jīng)歷。比司瓦斯一生的理想就是買下一幢房子——“一個人在這地球上的立足之地”——他把這作為將自己從幾乎是奴隸的狀態(tài)中解救出來的象征，作為脫離他妻子家庭的唯一辦法。南帕爾所創(chuàng)造的比司瓦斯先生是以他當(dāng)記者的父親為模特兒的。

雖然南帕爾在英國早已名震一時，但直到一九七五年他發(fā)表了《游擊隊員》(Guerri1las)，美國讀者方才知道他的名字。在動手寫作《游擊隊員》初稿前，他為小說設(shè)想了二、三十種結(jié)構(gòu)。他成天呆在威爾特郡家里思索、琢磨，為了不打斷思路，他很少上街，即使頭發(fā)長到肩上，也無暇顧及。《游擊隊員》是以特立尼達一樁有名的謀殺案為基礎(chǔ)的。小說的主人公吉米·阿罕默德，即邁克爾·阿卜杜爾·馬利克(或稱邁克爾·X)因為殺死了一個白種女人而被處以絞刑。書中描述了用最革命的詞藻掩飾著的腐敗和自私。作者說，“在那些沒有憲法、法律和尊重歷史習(xí)慣的國家中，政治不過意味著任意選擇你的敵人。在那里，總是有無盡的新的敵人要根除的?！?/p>

他去年出版的《河灣》引起美國讀書界的廣泛興趣。這是一本怎樣的書呢？請讀下面一段：

“一種高高的開著淡紫色花朵的植物只是在幾年前才出現(xiàn)在這里，在當(dāng)?shù)卣Z言中還沒有什么字可以用來稱呼它的，于是人們就稱它為‘新植物或者‘河中新植物，而且對于他們來說，它還是一個新的敵人。它的粘性的藤蔓和葉片組成了厚實的叢林，伸向堤岸和河中，將水道堵塞。它生長得極其迅速，當(dāng)?shù)厝擞盟麄儍H有的工具砍掉不久，它又長出來了。當(dāng)?shù)厝瞬坏貌粫r時清理通向村子的水道。這樣，水風(fēng)信子從南方隨波逐流而下，沿途散播著生命的種子?！?/p>

南帕爾在此無須明說，人們一眼即可看出這個簡單的以植物為比喻的描寫指的是什么。這正是當(dāng)今時興的主題——背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)洋遷涉。

《河灣》來源于南帕爾自己寫的關(guān)于扎伊爾的報告文學(xué)《剛果的新國王：蒙博托和非洲的虛無主義》一書。近年來，南帕爾一直在作這種嘗試，從報告文學(xué)中汲取小說的題材。小說的背景是非洲河邊的一個破舊的小鎮(zhèn)，通過“我”——薩里姆的觀察來展開故事的情節(jié)。薩里姆是東非海岸一家世代經(jīng)商的印度人的后裔，全家恪守著印度的傳統(tǒng)，與非洲人格格不入。經(jīng)營一家熟食鋪子的薩里姆就象水風(fēng)信子一樣，在非洲的政治和社會的漩渦中顛沛流離。小說給讀者的總的印象是：文明正在不可避免地瓦解了。

六十年代初期，南帕爾訪問印度，去尋根溯源。周游了十三個月后，他寫了《黑暗的地區(qū)》(An Areaof Darkness)和《印度：受傷的文明》(India：AWoundedCiviIi－zation)。在這兩部著作中，作家對于印度社會中流行的逆來順受、自我安慰、盲信宗教的風(fēng)氣十分反感。其中有一段關(guān)于他故土的描述，他淋漓盡致地寫了他的遠(yuǎn)親們令人難以置信的貧窮、困厄，揶揄了印度社會的嚴(yán)格的種姓等級制度。

“失敗的土地，從公元八世紀(jì)到二十世紀(jì)被其他國家欺凌的土地；一個受傷的文明，它已意識到自己的不足，但又無足夠的精神力量向前邁進。”——這就是南帕爾對于印度的概述。他描寫了印度失業(yè)的人們絕望地流浪在孟買街頭的情景；他描寫了一貧如洗的人們睡在“成群結(jié)隊的老鼠和臭屎中間”，窮極潦倒；他也描寫了半饑半飽的人們來到廟里頂禮膜拜，祈求神靈的愚昧與無知。

南帕爾對于西方社會的抨擊也是十分尖銳、辛辣的。他預(yù)感到西方精神的頹落。一九七八年他在康涅狄格州的韋斯萊揚大學(xué)擔(dān)任小說寫作和文學(xué)課后，深有感觸地說，“我所教的學(xué)生們以為他們是美國人，又很有錢，因此就有占有一切的特權(quán)。這種心理使他們成為心靈空虛的、非常傲慢的特權(quán)階級。對世事懵懂無知的大學(xué)預(yù)科生對于美國來說，比石油禁運更為危險?！彼J(rèn)為英國是一個充塞“叫化子政治家、粗制濫造的作家和爾虞我詐的貴族”的國家。

南帕爾就讀于牛津大學(xué)。雖然他現(xiàn)下榻于英國威爾特郡一幢鄉(xiāng)間別墅里，但他不斷周游世界。南帕爾最近剛訪問了馬來西亞、印尼、伊朗和巴基斯坦。他正著手寫作“我的最后的也是最主要的游記作品”。從游記作品會引出他的新小說的主題。他告訴人們，他的未來的作品將探討伊斯蘭教義的本髓。他認(rèn)為，伊斯蘭原教旨主義(Mus－limFundamentalism)沒有一點理性的內(nèi)容，因此必然會衰落。

美國作家歐文·豪(IrvingHowe)將南帕爾比喻為《“白水仙”號上的黑家伙》的作者約瑟夫·康拉德，認(rèn)為他們在構(gòu)思作品的緊張情節(jié)方面，有異曲同工之美。

康拉德和南帕爾都是無根的作家，都在英國定居，又都是以“第三世界”作為小說的背景的。但是，南帕爾早年對于這種比喻是不以為然的。他認(rèn)為康拉德的小說，即使寫作時間相隔二十年，卻大多雷同；作為一個作家，康拉德還欠缺些。但是，后來，當(dāng)他開始展開自己小說的主題的時候，把小說作為“社會探索的一種形式”的時候，他發(fā)現(xiàn)自己正在走著康拉德的路?！拔曳路鹩X得康拉德無處不在”，他說。

他對于玩弄政治權(quán)術(shù)不屑一顧，他對人說，他的唯一的信仰就是真誠。他說，“我盡力觀察所發(fā)生的一切。我告訴人們，事實真相就是這樣。對于虛偽和欺騙，我是非常提防的?！彼麑τ诋?dāng)前西方的一些小說是不滿的。他說，“小說，作為一種形式，不再描寫令人信服的材料。作家進行所謂試驗，不觸及問題的癥結(jié)，不回答讀者的問題?！彤嫾乙粯?，小說家不再承認(rèn)自己解釋事物和現(xiàn)象的職能；他想超脫這種職能，于是讀者越來越少；于是，我們居住的這個世界的生活——它總是新鮮的——即無聲無息地消逝過去，人們不去注意它，不去思索它，而僅僅用普通攝影的方法攝取下來；于是，沒有人能真正喚起讀者的共鳴了。”

南帕爾最近認(rèn)為，“現(xiàn)今世界上有一種‘普遍的文明(universalcivilization)，這種文明人們稱之為西方的文明。但是，這種文明是由許多文明揉合而成的。它是一種非常折衷的文明，以它的吸引力，以它的解放的力量，正在征服世界。使我難受的是，有些人還在說，‘和外界割斷聯(lián)系吧，回到你們原來的文化中去吧。但是，沒有任何東西可以來填補他們正在拒絕的普遍文明?！摌s作祟的西方世界以為這種普遍的文明是一個種族的概念。不，它不是一個種族、一個國家的財富，而是汲取了許多源泉的文明。只有那些無以了解歷史的這個方面的人才會指責(zé)我，說我希望他們歐化。這就是我對于世界的一種與眾不同的看法。”

南帕爾對于自己的作品是精益求精，高度負(fù)責(zé)的。為了豐富自己的創(chuàng)作素材，他經(jīng)常留意周圍的環(huán)境和人物。例如，據(jù)說，他在筆記本上記下了兩個男人在公共汽車上的一段對話。一個人說，“我以前總以為結(jié)婚可以解救我。但當(dāng)我結(jié)了婚后，現(xiàn)在需要的卻是一個女人?！必?fù)責(zé)出版他著作的美國出版家阿爾弗雷德·A·克諾帕夫說，“他是一個很謹(jǐn)慎的作家。他的作品是無懈可擊的。一旦他寫在稿本上，那就是他認(rèn)為滿意的東西。我不要求他作任何改動?！?/p>

批評家們都認(rèn)為他是一個獨創(chuàng)的作家?！恫幻咧埂返淖髡?、美國作家伊莉莎白·哈特威克說，“他的才能是高超的；我?guī)缀跸氩怀鐾瑫r代的作家中有誰能在想像力方面與他相媲美的。”《火車站的大集市》(TheGreatRaiIwayBajaar)的作者保羅·西羅克斯(PaulTheroux)說，“他是當(dāng)今唯一的一個作家，在他的作品中，你找不到任何別人的影響?！奔s翰·厄普代克對于南帕爾關(guān)于第三世界的描寫是持懷疑態(tài)度的。他說，“在他成名之前，我就喜歡閱讀他的作品。他現(xiàn)在成熟了。但我想，他是不是以過于陰暗的眼光在觀察著所有的國家?！?/p>

國際文壇漫步

朱世達

永不消逝的童年的夢

一本老幼共賞的書《阿麗思漫游奇境記》

每個孩子都做過新奇有趣的夢，可是很少有人做過阿麗思那樣新奇有趣的夢。

阿麗思，這個睜著一雙好奇而又嚴(yán)肅的大眼睛、披著垂肩的濃密波紋長發(fā)的英國小姑娘，在一個悶熱的夏天的下午，和姐姐坐在小河邊，瞇縫著眼望著腳邊閃閃流過的河水出神。忽見一只兔子打身邊跑過。那沒有什么稀罕，只不過是一只平平常常的白色野兔?？墒?，——慢著，它怎么穿著背心？怎么還從背心口袋里掏出一只表，瞄了一眼，著急地說了聲：“糟糕，我要遲到了”？“不行，”阿麗思果斷地說，“我得追上去看看?！彼幌伦犹似饋?，追著兔子飛奔過去。她跟著兔子鉆進了一個洞，掉下了一口仿佛掉不到底的深井，開始了她的奇遇。從這兒起，我們也跟著她，游歷了那個撲朔迷離、不可思議的地下世界。

那兒，有她渴望進去可又老是進不去的迷人的花園；她一忽兒變大，一忽兒變小，連她自己也弄不清，她究竟是一個小姑娘，還是別的什么；她遇到許多奇怪的動物，它們有的很和藹，有的怪脾氣，老是教訓(xùn)她，還支使她干這干那；那個講起故事來象一條又長又彎曲的尾巴的耗子；那個老是咧著嘴笑的柴郡貓；那個抽著水煙袋、老氣橫秋的大青蟲；那個瘋瘋癲癲的帽匠和三月兔；那個哭哭啼啼的假海龜，還有那幫不過是一副紙牌的國王、王后、朝臣和兵士……一切全都那么荒唐，可是透過阿麗思那雙驚奇的眼睛，一切又都顯得那么真實。當(dāng)我們含笑合上書時，阿麗思和她所遇到的一切，就伴著我們童年的回憶，在我們腦海的一角舒舒服服地永遠(yuǎn)住下了。

這本小小的兒童故事，為什么一百多年來跨越了時代和國界，成了全世界孩子和大人都喜歡的一本書，兒童文學(xué)寶庫中一顆熠熠發(fā)光的明珠呢？

《阿麗思》這本書的出現(xiàn)，說來也是一段趣聞。它的作者劉易斯·卡羅爾(真名查爾斯·勒特威奇·道奇森，一八三二——一八九八)，是一位牧師兼數(shù)學(xué)家和邏輯學(xué)家。他一輩子沒結(jié)婚，可是非常喜歡小孩，特別是乖巧伶俐的小女孩。他常常給他的小朋友講故事，一邊信口編來，一邊在一張紙上畫插圖。他最喜歡的一個小姑娘名叫阿麗思·利德爾，她是一位教長的女兒，長得非?？蓯?，聰明又懂事。一八六二年七月四日，道奇森和他的朋友達克沃思牧師帶著利德爾家三個小姑娘，一同劃著小船，從牛津出發(fā)，上溯泰晤士河作了一次水上旅游。他們在岸邊草地上野餐，然后劃船往回走。那天下午，道奇森在船上給阿麗思姐妹講了一個奇妙的故事。阿麗思聽入了迷，臨別時懇求他寫下來給她。于是道奇森寫了一篇一萬八千字的《阿麗思地下歷險記》，自繪插圖，送給了阿麗思。碰巧，這篇手稿讓利德爾家的一位客人，兒童文學(xué)作家亨利·金斯萊看到了，他大為驚奇，請利德爾太太勸道奇森將它出版。道奇森請教他的朋友，另一位兒童文學(xué)作家喬治·麥克唐納。麥克唐納把稿子帶回家念給他的孩子聽。六歲的小男孩聽后，大聲宣布了他的審讀意見：“我希望這本書印六萬冊?！边@樣，道奇森就在它的基礎(chǔ)上擴充改寫，寫成了五萬字的《阿麗思漫游奇境記》，并且請當(dāng)時為《笨拙》雜志繪插圖的著名畫家約翰·坦尼爾斯繪插圖，于一八六三年七月四日即那次郊游一周年出版。書出版后，很快就出了名。一八七一年，道奇森又出版了與它齊名的續(xù)篇《走到鏡子里》。到一八九八年他去世時，《阿麗思》已成為英國每個家庭不可缺少的兒童讀物。而到一九三二年作者誕生一百周年時，阿麗思已帶著她的動物伙伴們游遍了全世界，受到無數(shù)兒童(還有大兒童、老兒童)的歡迎。一九三三年，美國派拉蒙制片公司攝制了童話片《阿麗思》，一九五一年，動畫片之王華特·狄斯奈為它繪制了動畫片。在我國，一九二二年商務(wù)印書館出版了趙元任先生的譯本?，F(xiàn)在五、六十歲的人大概還記得，那本印裝得十分簡陋的小書在他們童稚的心中引起了何等的歡樂。

《阿麗思》是一本奇書，是同樣受兒童和大人喜愛的不可多得的書中的一種。它這種奇特的魅力，從哪兒來？百多年來不斷有人在探討，分析，可是公認(rèn)的令人滿意的答案似乎始終沒有找到。它被歸入“荒唐文學(xué)”一類(和現(xiàn)代文學(xué)中的“荒誕派”不是一回事)?！洞笥倏迫珪氛f它“把荒唐文學(xué)(nonsenseliterature)提到了最高的水平”。表面看來，它似乎滿紙荒唐言，純粹哄孩子的瞎編胡謅，沒有什么意義。然而它把荒誕和常識、無稽和邏輯巧妙地捏在一起，充斥著風(fēng)趣和俏皮的譏諷。它不是寓言，不象《伊索寓言》或《克雷洛夫寓言》那樣，讓動物口吐人言，講出一番人生真諦和諭世的哲理。它甚至也不象另一些兒童文學(xué)一樣，含有教育的目的。它好象除了逗趣外，什么特別的目的也沒有。真是這樣嗎？也不見得?！栋Ⅺ愃肌防锏哪切﹦游?，以至無生物(紙牌)，不都是擬人的嗎？它們不是除了具有動物本身的特征外，還具有人的特征嗎？這就不免反映出褒貶的態(tài)度。那個膽小的白兔子，平時衣冠楚楚，趾高氣揚，煞有介事，儼然一個人物，可是嗅到一點危險，卻嚇得魂飛魄散，連呼自己的耳朵和胡子，抱頭鼠竄，或者命令比自己更弱小的動物去排除危險；在權(quán)貴面前，它奴顏婢膝，獻媚邀寵，在仆人們面前，它呵斥怒罵，頤指氣使，——這不是活脫脫一種人的嘴臉嗎？那個紅心王后，忘記了自己不過是一張紙牌，卻自以為權(quán)力無邊，動不動就下令“砍掉他(她)的頭！”其實連一個頭都沒有砍掉，——世上不是也有這樣一種可惡又可笑的人嗎？故事的主人公，那個可愛的七歲小姑娘阿麗思，是作者的一個杰作。她天真活潑，愛幻想，充滿好奇心和求知欲，事事都要問個水落石出，在那些動物那里碰了釘子也不灰心。她非常誠實，心腸好，有同情心，很樂意為人效勞，處處替別人著想。她順著深洞往下掉時，從洞壁架子上拿起一只果醬瓶，發(fā)現(xiàn)是空的，想隨手扔掉，可是一想到下面也許有人，就把它放回另一個架子上。兔子丟失了手套和扇子，她急忙幫著找，盡管兔子對她很不禮貌。公爵夫人要去和王后玩槌球，把懷里嚎哭著的孩子塞給她，她雖然一點也不喜歡這孩子，可還是負(fù)責(zé)地抱著他，直到發(fā)現(xiàn)它變成了豬才把它放下。她有是非觀念和正義感，好管閑事，專打抱不平。當(dāng)紅心王后要處決三個園丁時，她把他們藏在玫瑰樹下面。在那荒唐的法庭上，她勇敢地出庭作證，抗議對無辜被告的誣告，駁斥國王的無理判決，大鬧公堂。她又是一個很有教養(yǎng)的孩子，待人彬彬有禮，對自己管教很嚴(yán)，常常把自己變成兩個人，一個阿麗思訓(xùn)斥另一個阿麗思，有時把自己罵哭了?？墒撬灿行┬∶。核脧姵涯?，有點喜歡賣弄自己的知識，可又不免出錯，鬧笑話。她有點粗心大意，給自己造成不少麻煩。她自由自在慣了，不大喜歡呆坐在課堂里，很希望和“時間”交朋友，請它從八點鐘一下就跳到吃午飯的時候。這些，使她更象個真小孩，而不是個模范兒童的典型。作者愛小孩，了解小孩，他知道孩子們喜歡聽有趣的故事，不喜歡聽教訓(xùn)，不管是直截了當(dāng)?shù)慕逃?xùn)，還是拐彎抹角的教訓(xùn)。他寫這本小書的目的，看來也只是讓孩子們開心，并沒有要教誨人的意思?？墒且驗樗且粋€善良正直的人，他寫的東西自然貫穿著良好的意圖，健康的情緒，使小讀者在享受樂趣時無形中也得到教益。

但《阿麗思》的主要價值還不在這里，而在它的風(fēng)趣。所謂“荒唐文學(xué)”，依我看，實質(zhì)上就是一種幽默文學(xué)，如果抽掉了健康的幽默的成份，這種“荒唐”只能讓人覺得無聊?！栋Ⅺ愃肌肥怯降挠哪漠a(chǎn)物，又對英國幽默產(chǎn)生了極大的影響。但它不同于肖伯納那種嚴(yán)峻的社會諷刺的嘻笑怒罵，它的諷刺，只是開開玩笑而已，因為它畢竟是一本兒童讀物。

英國人常以他們民族傳統(tǒng)的幽默感而自豪。什么是英國式的幽默，不是三言兩語說得清的。我覺得，那是一種含蓄的、有余味的、格調(diào)高的、理智型的幽默。它訴諸智慧，而不是浮面的滑稽感。它是卓別林式的而不是勞萊—哈代式的。就象聽侯寶林的相聲，說的人一本正經(jīng)，略帶憂傷，聽的人要經(jīng)過咀嚼，才品出味來，發(fā)出會心的笑；笑完了，想想，又要笑；再想想，還禁不住要笑。

《阿麗思》的趣味，表現(xiàn)在許多方面。令人驚嘆的是它那妙想天開的想象力。柴郡貓就是這種想象力的一個奇跡。它不論什么時候都在咧著嘴笑，嘴角一直咧到耳根，顯得非常和藹的樣子。它的身體能慢慢地消失；先從尾巴開始隱沒，直到剩下一個貓頭，剩下一張咧著的嘴，最后，貓完全不見了，只有枝頭還掛著的笑。怪不得阿麗思驚奇地說：“沒有笑的貓我倒常?？匆姡墒菦]有貓的笑！”它也會慢慢地出現(xiàn)，順序是倒過來的，先出現(xiàn)“笑”，然后是貓頭，然后是全身。聰明的阿麗思摸到了它的規(guī)律，一等它現(xiàn)出耳朵，就跟它談話。有時它懶得現(xiàn)出全身，只現(xiàn)一個頭，這就引起了一場重大的爭端。國王怪罪貓盯著他瞧(“貓可以望著國王”——阿麗思立刻用這句英國諺語來駁斥國王)，下令砍掉它的頭，劊子手說沒法執(zhí)行。國王說：凡是有頭的東西都能砍頭；劊子手說：頭總得從什么地方砍下來才行，沒有身體，頭從那兒砍？這只笑臉貓為什么叫做柴郡貓，作者在書中沒有交代。它的來源大概是英國民諺“象柴郡貓似地咧著嘴笑。”至于柴郡的貓為什么會咧著嘴笑，一說是因為，柴郡地方出產(chǎn)過一種做成笑臉貓形狀的干酪。且不管它，但柴郡貓的笑臉，不是一個永恒的童年的夢的美好象征嗎？

在“王后的槌球場”一節(jié)里，阿麗思和整副撲克牌打上了交道。國王、王后和他們的十個孩子都是紅心，十個朝臣全身綴滿鉆石(方塊)，十個園丁著鏟子(黑桃)，十個士兵舉著棍棒(梅花)。有趣的是，這些紙牌王國的居民雖然象人，卻仍具有紙牌的特征。他們都怕水。三個園丁做了錯事，嚇得臉朝下扒在地上。王后命令把他們翻過來，因為她從背后認(rèn)不出他們是園丁還是她的三個孩子；這是當(dāng)然的，因為一副紙牌每一張從背面看都是一樣的。這里是不是暗含有某種關(guān)于階級不平等和人的本質(zhì)平等的諷喻呢？不好妄加猜測，這只有作者自己才知道。

另一種幽默的形式是諷刺。作者象個頑皮的大孩子，這里捅捅，那里戳戳，到處開玩笑?？上в捎诘貐^(qū)和時代的距離，許多趣味我們難以領(lǐng)會了。在“委員會賽跑和一個長故事”一節(jié)里，阿麗思和一大群動物掉在她自己的眼淚池里，渾身濕透。耗子煞有介事地說，“我有辦法，我能很快讓你們干透。聽著！這是我所知道的最最干巴的東西。”于是它念了一段非?？菰锓ξ兜臍v史。原來，耗子念的是一本真正的歷史書，是作者寫《阿麗思》的那年(一八六二年)出版的一本《歷史簡明教程》。他利用了dry這個詞的兩個含義(干燥、枯燥)，跟這位歷史學(xué)家開了個玩笑。耗子的辦法不靈，渡渡鳥建議舉行“委員會賽跑”，于是大家繞著一個圈子跑起來，跑了半天，分不出名次，只好由阿麗思給每人發(fā)獎。輪到她自己，獎品沒有了，于是由阿麗思把自己的頂針交給渡渡鳥，由它莊嚴(yán)地發(fā)給她?！@又是指的什么呢？所謂委員會，是指英國黨派組織的委員會，作者也許在諷刺這種官僚機構(gòu)辦事如同空轉(zhuǎn)圈子，永不會前進一步，由人民取得的東西，又作為恩典賞賜給人民吧？

書中有大量的“荒唐詩”，每首都有典故，是模擬另一首真正的詩或民歌、兒歌的。這些詩在不明究里的讀者看來似乎莫名其妙，但在從小熟悉那些詩歌的英國兒童和成人看來卻十分親切有趣，仿佛從一面哈哈鏡里看到自己熟人的滑稽相。

作者不但跟不相干的人和事開玩笑，還利用名字的諧音，跟自己的朋友，甚至跟自己開玩笑?！傍喿印?duck)是和他一道劃船的達克沃思牧師(DuckWorth)；阿麗思當(dāng)然就是阿麗思·利德爾；她的幾個姐妹也各有和她們的名字相應(yīng)的動物。至于作者自己，因為他口吃，常把自己的姓道奇森(Dodgson)念成“道—道—道奇森”(Do－do－dodgson)，所以他就成了“渡渡鳥”(dodo)。取笑自己，這也是英國式的幽默的一大特色。

最引人入勝的要數(shù)大量的邏輯游戲和文字游戲。作者運用他邏輯學(xué)家的特長，嘲弄了某些似是而非的歪理和強詞奪理。在那次荒唐的審判中，被告被指控寫過一封可以作為罪證的信。被告分辯說這信不是他寫的，因為沒有他的簽字。國王象抓住了把柄似地得意地說：“你沒有簽名，那就更證明你心里有鬼，要不然你就會光明正大地簽上你的名字?！边@樣的無理“邏輯”，在我們的生活中不是并不陌生嗎？文字游戲，則是作者開玩笑開到英語文字頭上了。書中有大量的俏皮話，雙關(guān)語，故意的語法錯誤等，有許多被廣泛引用，成為英語文學(xué)典故。例如阿麗思說過的語法錯誤curiouserandcuriouser(應(yīng)是moreandmorecurious)，至今人們還在文章里引用。又如，瘋帽匠問阿麗思是否和“時間”談過話，阿麗思說，“沒有，可是我上音樂課時要打時間”(beattime——打拍子)，帽匠說，怪不得你和時間交不上朋友，因為你老是打它。這一類幽默，在翻譯中是很難處理的。如果不采取趙元任先生那種完全“中國化”的譯法，就得加許多殺風(fēng)景的注。但這是所有的幽默文學(xué)所共同面臨的民族局限性問題，幾乎是無法克服的。

最后，不能不提到，《阿麗思》博得人們喜愛，和約翰·坦尼爾斯的插圖是分不開的。他畫出了阿麗思和那些動物的靈魂。你看著紙上那神氣活現(xiàn)的白兔子，就仿佛聽到了它啪嗒啦嗒的小腳步聲和煩躁的尖叫聲。那個老是咧著嘴笑的貓，好象要悄悄告訴你一樁有趣的秘密。你見慣了的紙牌里那個木無表情的王后，竟沖出來向你瞪著嚇人的眼睛，朝你大吼。就連一條不起眼的青蟲，也捧著它那東方水煙袋，坐在蘑菇上自得其樂地伸懶腰。畫家的筆，補充了作家的筆，把我們帶進了一個神奇的幻想世界，在那兒，書中人物和我們自己都永不會變老。坦尼爾斯的畫，堪稱插圖藝術(shù)的一絕。后來《阿麗思》有些版本，試圖用另一套插圖來代替，但是都不成功，因為坦尼爾斯的《阿麗思》和卡羅爾的《阿麗思》一樣，已經(jīng)在人們頭腦中占有了不可取代的地位。

說了許多，還是沒有說到點子上，不足以說明《阿麗思》的魅力所在。恐怕，說到底，最根本的一點是：作者有一顆不曾隨歲月逝去的童心。所有的讀者，不管什么年齡，也只有永葆一顆童心，才能領(lǐng)略這本書的趣味。