谷　葦

沉寂多年的著名女作家趙清閣，近兩年又以她勤奮的創(chuàng)作在國內(nèi)文壇上活躍起來了。她在《西湖》文藝月刊上發(fā)表了電影劇本《粉墨青青》，又在香港《海洋文藝》連續(xù)發(fā)表了《晴雯·脂批·紅玉及其他》、《香山憶故人——記王瑩》等作品，她的其他一些散文、雜感等散見在《人民日?qǐng)?bào)》、《戰(zhàn)地》等報(bào)刊上，總之，趙清閣又活躍起來了。這是值得海內(nèi)外關(guān)心她的朋友們高興的。

在一個(gè)桃李怒放的春日，記者來到了趙清閣的書齋里。門開了，這位六十七歲的女作家暫時(shí)擱下了手中的筆，未寫完的書稿就讓它靜靜地躺在書桌上。

紅樓新劇又一篇

話頭，是從作家正在寫的文章談起的。

“手上正在寫一個(gè)《紅樓夢(mèng)》人物的戲，寫晴雯的”。她給我在新沏上綠茶的杯子里添了點(diǎn)水，自己卻點(diǎn)燃了一支煙卷。前一陣，她還特為去看了上海昆劇團(tuán)演出的昆劇《晴雯》?？戳藨?，就更感到非要趕快寫出自己心里的晴雯了。

“這是趙先生寫的第幾個(gè)紅樓戲呢？”

“第五個(gè)吧”！她說著，站起身來打開書櫥的玻璃門，找出幾本紙張發(fā)了黃的舊書來。一本稍新的是《賈寶玉與林黛玉》，是新中國成立后，上海新文藝出版社出的。“這本子過去在‘名山書店出過，那時(shí)叫《冷月詩魂》，和其他三本算是一套吧！”其他三本，就是寫“紅樓二尤”的《鴛鴦劍》，寫迎春、探春、惜春悲劇下場(chǎng)的《飛花流水》，還有一本就是寫寶玉出家、賈府崩潰的《禪林歸鳥》。

回憶往事，趙清閣至今還感謝冰心的鼓勵(lì)。她說：“那時(shí)在重慶的時(shí)候，當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)險(xiǎn)惡，我才寫紅樓戲，也算是‘逃避現(xiàn)實(shí)吧！冰心鼓勵(lì)我，我才認(rèn)真地搞成了這四個(gè)戲?！碑?dāng)時(shí)，她就有一個(gè)思想：從人物出發(fā)，以幾個(gè)《紅樓夢(mèng)》中的人物為中心，寫幾個(gè)戲。寫完《禪林歸鳥》，她本想就此擱筆不再寫“紅樓戲”了。可是到了六十年代初期，阿英竭力鼓勵(lì)她：“再寫一個(gè)‘紅樓戲，紀(jì)念曹雪芹逝世二百周年?！边@樣，她又重?fù)]彩毫，寫成以晴雯為主角的戲，題名就叫《鬼蜮花殃》。這個(gè)劇名源出于賈寶玉吊晴雯的《芙蓉誄》，熟悉《石頭記》的讀者是一望而知的。

《鬼蜮花殃》的初稿寫成以后，還未來得及出版、發(fā)表，就來了“史無前例”的浩劫：手稿、資料、卡片還有阿英給她討論晴雯的長(zhǎng)信，統(tǒng)統(tǒng)“在劫難逃”了。

“好在腹稿是搶不走的”，趙清閣以頑強(qiáng)的毅力，重寫了這個(gè)戲，并且寫出了新的水平。

除了寫戲，作家還在撰寫她自己創(chuàng)作“紅樓戲”的體會(huì)，實(shí)際上是一篇卓有見地的論文。這個(gè)紅樓新戲和有關(guān)的論文，很快都將在上海、香港的刊物上發(fā)表。“見仁見智”，一切都由讀者自己去評(píng)定吧！

健筆縱橫寫青山

趙清閣是作家，也是畫家。前不久，香港《海洋文藝》的“封二”，還發(fā)表了她的近作山水小品一件，清新雅絕，畫如其人。

說起繪畫，趙先生不能不想起三十年代初期。那時(shí)，她從河南一家藝術(shù)中學(xué)學(xué)了兩年畫，又在河南大學(xué)讀了兩年書，最后還是按自己的“性之所近”到上海進(jìn)了劉海粟辦的“上海美專”，所以劉先生常說“趙清閣是我的學(xué)生”。趙先生回憶起來：“倪貽德先生是教我畫過油畫的?！彼€記得當(dāng)時(shí)美專的國畫教師是王濟(jì)遠(yuǎn)先生。

趙清閣終于沒有走上專業(yè)畫家的道路。她從“美?！遍_始，就走上了當(dāng)作家的路子。可是卻一直沒有放下畫筆，她的畫在文藝圈內(nèi)是有名的。齊白石見了趙清閣的畫，大喜，主動(dòng)要收她做學(xué)生。至今趙清閣書齋壁上還高懸著“戊子年”(1948年)，白石老人畫給“清閣女弟子清玩”的《雁來紅》。

與白石老人的畫相對(duì)懸掛在壁間的，是郭沫若為趙清閣題的一幅立軸。這是一首五言絕句：“豪氣千盅酒，錦心一彈花。縉云存古寺，曾與共甘茶?！边@是一九四○年在重慶北碚，趙清閣與郭老、田漢等幾個(gè)朋友同登縉云山，游古寺，共享了太虛法師待客的著名“甜茶”以后，郭老乘興題的。當(dāng)時(shí)趙先生正在重慶辦《彈花》文學(xué)雜志，第二句就是指此事，第一句則是贊揚(yáng)趙清閣豪爽能飲的。這幅字縱橫瀟灑，寫得好極了。當(dāng)時(shí)田漢也給趙清閣“援筆立就”寫了一首詩。詩曰：“從來燕趙多奇女，清閣翩翩是健男，側(cè)帽更無脂粉氣，飲杯能作甲兵談。豈因泉水知冷暖，不待山茶辨苦甘，敢向嘉陵尋詩料，彈花如雨大河南?！痹姾?，字也好，原件趙先生正送到蘇州去裱。筆者只好下次造訪時(shí)再細(xì)細(xì)賞讀了。

老舍先生的題句“清流笛韻微添醉，翠閣花香勤著書?！蹦貟煸谧骷掖差^的鏡框里。這是一九六一年老舍寫了祝賀趙清閣的生日的。面對(duì)著這一寫出女作家勤于著作、能以豪飲的性格特點(diǎn)的故人手跡，想起老舍先生一生愛祖國、愛人民、愛生活、愛朋友，以及他勤奮、嚴(yán)肅地從事治學(xué)、著作的精神，大家只能相對(duì)默然。由于年來多病，趙清閣酒已不喝了，可是卻正以更大的勁頭，更迫切的心情，在花香馥郁的“翠閣”里勤奮地著書。這也是唯一可以告慰故人于地下的。

“健筆縱橫寫青山”。與女作家告別的時(shí)候，我祝福她能以她的錦心彩毫為世人寫出更多更好的文學(xué)作品來?！暗で嘤嗍隆币蚕Ｍ芰粝赂嗟臅嫾炎?。步出趙清閣先生的家門，迎面一陣駘蕩春風(fēng)，道旁的懸鈴木新枝綠葉，照眼一碧。不禁想起了剛在女作家那里讀到的一首茅盾縱筆題寫的長(zhǎng)歌《清閣歌》(此詩已在一本茅公的詩選中發(fā)表，改題為《清谷行》)：“黃歇浦邊女作家，清才綺貌昔曾夸，風(fēng)雷歲月催人老，壯志不移路不斜……”。