吳　颙

一些資本主義國家，經(jīng)常公布暢銷書目。在我們社會主義國家里，沒有這個辦法。但事實上當然存在著暢銷書的。在資本主義國家里，一般說來，暢銷書是自發(fā)形成的。在社會主義國家里，一本書之是否暢銷，卻不一定是自發(fā)形成的，它與國家計劃有密切關(guān)系。

書進入暢銷書行列，身價高了，但它不一定就真正是好書。如果一本書能夠迎合讀者的某種廣泛的趣味，適應(yīng)讀者的某種廣泛的需要，它也就能暢銷，而不一定與書本身的藝術(shù)水平或?qū)W術(shù)水平有關(guān)。資本主義國家里許多宣揚暴力、色情的書成為暢銷書，是毫不奇怪的。但在社會主義國家里，應(yīng)當很少有這種現(xiàn)象。

為什么？因為我們社會主義國家，認識到書雖然也是一種商品，但它有特殊性，不同于一般的商品。一家商店，除非為了供應(yīng)特殊的需要，決不會出售毒藥的；書店當然也不會把“毒藥書”去供應(yīng)一般的需要。但即使絕大多數(shù)的不屬于“毒藥書”的那些書，也還有個好一些和差一些的問題，跟賣蘿卜、白菜不一樣，不能拉在籃里就是菜。社會主義的出版業(yè)應(yīng)當盡量供應(yīng)好一些的書，減少供應(yīng)差一些的書，使讀者得益多而損害少。不然，為什么叫做社會主義的出版業(yè)？豈不是跟資本主義的書店一樣了么？資本主義的書店就是只要賺大錢，管它書的好一些還是差一些，我們社會主義出版業(yè)當然不能這樣干！

社會主義的出版社，對于出版的書是好一些還是差一些，應(yīng)當負起責任來，不能象資本主義出版社那樣把精力放到賺大錢上面去，這是不言而喻的。我們理當把更有益于讀者的好書供應(yīng)出去，盡量少供應(yīng)或緩供應(yīng)于讀者無益或有些益處也不大的書。出什么書，不出或少出什么書，是個政策問題。印數(shù)的多少也是一個政策問題，不能掉以輕心。

可是，我國出版界最近發(fā)生競相出版某些舊小說的情況，我以為是和社會主義的出版原則和政策不那么符合的。

例如，《三俠五義》一書，全國有了三種版本，約計共印四百萬冊；《楊家將演義》，全國印了三百三十萬冊，其他尚無確切統(tǒng)計數(shù)字的，還有《施公案》、《彭公案》、《濟公傳》、《后水滸傳》、《后西游記》、《三后亂唐演義》等等。據(jù)說印數(shù)也都是大量的。

這些書，有不少的封建糟粕，藝術(shù)水平也不高，但還算不上“毒藥書”，是可以印的。但大量印行，就應(yīng)當慎重考慮了。如《三俠五義》、《施公案》等，所宣揚的俠義什么的，完全是封建主義的東西。它教人去指望“包青天”、“施青天”，而不相信勞動人民自己的團結(jié)斗爭，不能不說是有害的。雖然它們也反映了小生產(chǎn)者如何渴望解除自己的痛苦，以及那些“青天”對人民的某種同情，那些“青天”是應(yīng)當教今天某些官僚主義者和胡作非為的土皇帝慚愧的。但能否以上述理由作為借口來大量印行呢？回答顯然是不能。

這類書如果印數(shù)少了，難免會脫銷。我以為，這種脫銷是正當?shù)?，可以向讀者講清楚。切莫以為任何一種書一脫銷就不得了了。有些書的確不能不有意識地脫銷。如《三俠五義》這類的書就是這樣。老實說，以我們中國之大，人口之多，讀者藝術(shù)趣味和欣賞水平都還不高的情況下，《三俠五義》印四百萬冊就能真正滿足人們的需要了么？我敢說，還是不能的。如果不問書的具體情況，而只以是否滿足人們的需要來講，可以說四百萬冊是只嫌其少，而不嫌其多的。難道我們應(yīng)當不顧書的具體情況而只想去迎合讀者的某種需要么？當然不能這樣做。

前一陣發(fā)生過關(guān)于《飄》的爭論?！讹h》在文學史上占什么位置？應(yīng)當如何評價？現(xiàn)在和將來都可以爭論。但我還沒有看到過有什么人把《飄》放在文學史上第一、二流作品的位置，也沒有什么人否認《飄》的缺點和弱點。所以我認為批評說這本書印多了，還是正確的。

至于《三俠五義》這一類書，無論在思想上和藝術(shù)上，都不見得比《飄》高明，而且恐怕還要差些。所以說這類書，為什么印得那么多？的確是一件值得注意的事。我們作為社會主義的出版工作者難道不應(yīng)該認真考慮一下這個問題嗎？

我們現(xiàn)在印書用紙并不充裕。大量印行《三俠五義》之類的書，就容易擠掉其他學術(shù)價值和藝術(shù)價值較高的書和農(nóng)村讀物等類的書。一旦出版工作者的眼睛盯住那些暢銷的熱門書，就很容易會嫌棄或者忘記那些有高度學術(shù)價值和藝術(shù)價值的冷門書，以及為廣大農(nóng)村讀者迫切需要的農(nóng)村讀物。不錯，一個出版社不能虧本，要賺一點錢。但要賺一點錢，應(yīng)當在出好書上想辦法，在加強經(jīng)濟核算、降低生產(chǎn)成本上想辦法。大印《三俠五義》之類的書，是不足取的辦法。