章　文

一年多以前，外國(guó)文學(xué)出版社出了一本很有意思的小書(shū)——《奇特的一生》，出版者期望它“會(huì)引起我國(guó)讀者的興趣”，可一年多來(lái)，除了《中國(guó)青年報(bào)》和《書(shū)林》上各有過(guò)不長(zhǎng)的評(píng)介文章外，似乎注意到它的人不多，也許這是因?yàn)樗谋憩F(xiàn)形式不為我國(guó)讀者所熟悉吧。這本被稱(chēng)為“文獻(xiàn)性小說(shuō)”的書(shū)確實(shí)比較別扭：它沒(méi)有連貫生動(dòng)的故事情節(jié)，作者的議論說(shuō)理占了近一半的篇幅，大量地引用了主人公的日記和書(shū)信，而這些日記又脫出常軌、相當(dāng)枯燥……說(shuō)真的，它同我們看過(guò)的小說(shuō)全不相同，簡(jiǎn)直不明白它怎么也算小說(shuō)，“天曉得它講的是個(gè)什么樣的故事呀！”于是你把它丟到一邊去了。然而，這一丟卻是十分可惜的，因?yàn)橹灰憧夏椭宰油伦x，特別是當(dāng)你聯(lián)系起我們自己的學(xué)習(xí)與生活來(lái)讀它的時(shí)候，你就會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，“這本書(shū)很有趣！”不，豈只是有趣呢，對(duì)于正在為四個(gè)現(xiàn)代化奮斗的人們，這是本極有教益的書(shū)，是一本非常適時(shí)的書(shū)！

小說(shuō)的主人公柳比歇夫是個(gè)實(shí)有其人而并不出名的蘇聯(lián)昆蟲(chóng)學(xué)家。這個(gè)人一輩子不順當(dāng)，據(jù)他自已統(tǒng)計(jì)，他一生出了大小十五起“事故”，其中包括三次挨整，整得最厲害的一次幾乎使他被捕判刑；七次重病，其中有肺病、敗血癥、斑疹傷寒；五次外傷，小時(shí)摔斷過(guò)胳臂，八十歲時(shí)摔斷了腿……。其實(shí)這還未包括其它許多倒霉的事：他兒子在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡，他自己長(zhǎng)期不受重視，生活在偏遠(yuǎn)的外省，研究條件差，論著不易發(fā)表，物質(zhì)生活艱苦等等。但是這一切打擊，一切不利條件，似乎并不影響他出成果。終其一生，他發(fā)表了七十來(lái)部論著，寫(xiě)了一萬(wàn)二千五百?gòu)埓蜃指宓恼撐暮蛯?zhuān)著。僅此一項(xiàng)，就可以為他贏得“著作等身”的榮譽(yù)吧？而與此同時(shí)他還進(jìn)行了大量的科學(xué)研究與考察的工作，他做了無(wú)數(shù)的卡片、摘抄與索引，他寫(xiě)了大量的科學(xué)信札，他搜集制做了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的昆蟲(chóng)標(biāo)本，光是地蚤標(biāo)本就有三十五箱，共一萬(wàn)三千只，其中五千只公地蚤還做了器官切片！然而，就是這位成果驚人的科學(xué)家，不但經(jīng)常看小說(shuō)之類(lèi)的書(shū)籍來(lái)消遣(有數(shù)字為證：一年看9000多頁(yè)，用247小時(shí))，經(jīng)?？磻?、看電影、看展覽(也有數(shù)字為證，一年65次，每周至少一次)，經(jīng)常散步、游泳、鍛煉身體，而且他還從來(lái)不開(kāi)夜車(chē)，不突擊完成任務(wù)，保證每天睡“十小時(shí)左右”！

咱們中國(guó)人聽(tīng)?wèi)T了懸梁刺股的故事，一向提倡的是“拚命”精神，因此在咱們這里，“廢寢忘食”、“焚膏繼晷”是刻苦勤奮的同義語(yǔ)，“工作”、“學(xué)習(xí)”與“睡覺(jué)”、“娛樂(lè)”是勢(shì)不兩立的敵我矛盾。君不見(jiàn)，時(shí)至今日，在宣傳科技人員大干四化時(shí)，咱們還在強(qiáng)調(diào)“深夜里，辦公室的燈火通明”嗎？在宣傳“志在四化”的勇士刻苦攻關(guān)時(shí)，還在強(qiáng)調(diào)他們連續(xù)若干年月“從來(lái)不進(jìn)電影院”嗎？但是，“明擺著，人不能老是每天工作十四五個(gè)小時(shí)”，前一天開(kāi)夜車(chē)，第二天就會(huì)打瞌睡；長(zhǎng)時(shí)間睡眠不足，疾病就會(huì)找上門(mén)來(lái)，甚至久而久之折你“陽(yáng)間的壽算”。生命的規(guī)律是不可抗拒的，少睡覺(jué)并不能保證你多干活！

再說(shuō)，電影拍出來(lái)就是讓人看的，公園修好了就是讓人逛的；盡管報(bào)刊上宣揚(yáng)一心苦讀的精神，劇場(chǎng)與公園的人數(shù)卻不見(jiàn)減少。其實(shí)也不應(yīng)該埋怨那些劇場(chǎng)與公園的?？?，人生三大本能，要生存，要享受，要發(fā)展，在社會(huì)主義時(shí)代，在存在著滿(mǎn)足這些要求的物質(zhì)條件的情況下，想讓人們都向蜜蜂或螞蟻看齊，那是不現(xiàn)實(shí)的。我們應(yīng)該正視人們(包括科學(xué)家、勞動(dòng)模范)的享受的要求，應(yīng)該肯定人們享受的權(quán)利！即使是“把別人喝咖啡的時(shí)間都用來(lái)工作”的魯迅先生吧，他也要聊天，要看畫(huà)展，看電影，要喝茶……就是說(shuō)，他老人家也有享受生活的時(shí)刻！

柳比歇夫是充分地享受了生活的樂(lè)趣，然而他又有時(shí)間去做大量的工作。他的時(shí)間從哪里來(lái)？從時(shí)間中來(lái)，他善于挖掘時(shí)間的潛力，能夠“從時(shí)間中去找時(shí)間”。他善于利用時(shí)間的“下腳料”，乘電車(chē)、坐火車(chē)、開(kāi)會(huì)、排隊(duì)、散步……都是可以利用的時(shí)間，都可以用來(lái)“看書(shū)”、“演算習(xí)題”、想問(wèn)題、捕捉昆蟲(chóng)標(biāo)本……；他不放過(guò)任何零碎的時(shí)間，點(diǎn)滴都不放過(guò)，一項(xiàng)工作接著一項(xiàng)工作。他“充分使用一天中的每個(gè)小時(shí)，一小時(shí)中的每一分鐘，時(shí)時(shí)考慮實(shí)效”，他有特殊的“時(shí)間統(tǒng)計(jì)法”，“工作中的任何間歇”都要從工作時(shí)間中“刨除”，他的工作時(shí)間是“不想不相干的事，不聽(tīng)同事的談話，不聽(tīng)鈴聲和笑聲，也不聽(tīng)收音機(jī)……”，他的工作時(shí)間是沒(méi)有多余活動(dòng)的時(shí)間，是出成果的時(shí)間，是“純時(shí)間”！他極其注意效率問(wèn)題，即要在盡可能短的時(shí)間里成功地完成盡可能多的任務(wù)，寫(xiě)一篇論文，研究某一個(gè)問(wèn)題，他都要事先擬訂計(jì)劃，規(guī)定用多少時(shí)間去完成，而事后結(jié)算，看看是盈余還是虧損……就這樣，靠這個(gè)“時(shí)間統(tǒng)計(jì)法”，靠精打細(xì)算提高效率，柳比歇夫創(chuàng)造了奇跡，他過(guò)得比我們緊張得多，也比我們過(guò)得悠閑得多！筆者一向是以“工作努力”自詡的，似乎每天都要超過(guò)八小時(shí)。受了柳比歇夫時(shí)間統(tǒng)計(jì)法的啟發(fā)，我也曾試著統(tǒng)計(jì)過(guò)我的工作時(shí)間，結(jié)果相當(dāng)可憐，連續(xù)一個(gè)星期，我真正用來(lái)工作的時(shí)間，哪天也到不了四小時(shí)！其它的時(shí)間用在什么事情上去了？用在這些事情上：打電話，接電話，接待同事，聽(tīng)別人聊天，想查某項(xiàng)材料而沒(méi)有查到，喝茶，為了沖茶而打開(kāi)水，臨時(shí)找某個(gè)文件而順便翻翻其它文件而又捎帶收拾一下文件柜，看報(bào)，議論起報(bào)上的新聞?dòng)致?lián)想起其它見(jiàn)聞，多次看表，和別人對(duì)表并寒暄兩句以及胡思亂想等等。也許其他同志比我會(huì)抓緊時(shí)間吧，但我建議你也試著統(tǒng)計(jì)統(tǒng)計(jì)看。

應(yīng)該嚴(yán)肅地、專(zhuān)心致志地工作；同時(shí)也可以盡情的充分的享受生活的情趣。這才是現(xiàn)代化的生活方式。不能把工作當(dāng)成游戲或休息，也不必為工作擠掉游戲與休息，我們之所以提倡“夜以繼日”，其原因在于我們對(duì)“日”利用得不充分，利用得不好！在這個(gè)問(wèn)題上，我們應(yīng)該以柳比歇夫?yàn)閹煛?/p>

科學(xué)家也是人，除了潛心專(zhuān)業(yè)之外，也要聽(tīng)音樂(lè)、打橋牌、喝咖啡、讀小說(shuō)(也許竟是不登大雅之堂的推理小說(shuō))，也有喜怒哀樂(lè)、七情六欲。即使是自制能力極強(qiáng)的柳比歇夫，也曾因“家庭中的融融之樂(lè)”而影響他的專(zhuān)心致志，他自己說(shuō)愛(ài)情生活象“草木繁茂的綠洲”，讓他“流連忘返”……然而這又正是科學(xué)家的本來(lái)面目。十年浩劫，造神說(shuō)的流毒不可低估，不但要神化領(lǐng)袖，而且要神化一切英雄模范，科學(xué)家們也未能幸免；頭頂上的光環(huán)越來(lái)越大，離生活的真實(shí)就越來(lái)越遠(yuǎn)。因此，僅僅是為了反對(duì)花樣翻新的個(gè)人迷信，也值得讀讀這本小書(shū)。

其實(shí)，這本書(shū)中益人神智的地方還多著呢，柳比歇夫?qū)Υu(yù)地位的態(tài)度，柳比歇夫堅(jiān)持自己主張的頑強(qiáng)精神，以至于作者別具一格的寫(xiě)作方法，他那些妙趣橫生的議論等等，都值得你去好好吟味，認(rèn)真思考。讀吧，想吧，你會(huì)愛(ài)上這本別開(kāi)生面的小說(shuō)的，不過(guò)你千萬(wàn)別把它只當(dāng)小說(shuō)來(lái)讀！