胡　言

赫胥黎的《人類在自然界中的位置》是一九七一年譯成中文出版的，在那到處“謝謝媽”的日子里，人們對出版界是不抱什么希望的，更何況翻譯的是一百年前的老古董，同時(shí)又是任何一本教科書里都能找到的早已為人們熟知的內(nèi)容呢！然而細(xì)讀了此書，卻不由得使我感到一陣由衷的狂喜：原來在這里，謝天謝地，我終于找到你了。

一本書要被人稱道，除了它本身必須是一本好書之外，還必須能在讀者的心里引起共鳴，或者它所談?wù)摰膯栴}正好是人們所關(guān)心的；或者它所體現(xiàn)的感受正是人們曾經(jīng)強(qiáng)烈感受到或希望強(qiáng)烈感受到的。赫胥黎這本書在內(nèi)容上確實(shí)已經(jīng)是毫不新奇了，然而它所體現(xiàn)的那種為真理而獻(xiàn)身的精神，以及在這種斗爭中表現(xiàn)出的智慧和勇氣，還有作者字里行間流露出的詩一般的激情，確實(shí)深深地打動(dòng)了我。

赫胥黎這本書是很難寫的，因?yàn)楦星樯辖腥颂懿涣耍耸菦Q不愿把自己與猴子聯(lián)系到一起的。想當(dāng)初，項(xiàng)羽聽人說他“沐猴而冠”，一怒就把這個(gè)人砍了腦袋。一個(gè)出席赫胥黎主辯的辯論會的九等文官太太聽說自己要成為猴子的后代，竟氣得當(dāng)場昏厥過去。一個(gè)主教公開嘲罵赫胥黎：“你能不能告訴我，是你祖父一邊還是祖母一邊先和猴子通奸的”。我們可以想見當(dāng)時(shí)的混亂與激動(dòng)的場面。每個(gè)經(jīng)歷過“文化革命”的人大概都能想象得出，當(dāng)對方刻毒地進(jìn)行人身攻擊而大批人狂熱地為他叫好時(shí)，當(dāng)事人心里會是一種什么滋味。然而赫胥黎冷靜地站起來，頂住了，說話了，而且勝利了。這一次是輪到青年學(xué)生們歡呼了，他們高舉著赫胥黎上街游行歡慶勝利，他們的對手則啞口無言……

什么？什么？啞口無言，這怎么可能呢？我們經(jīng)歷過多少次辯論，也看別人辯論過多少次，最后或者變成語錄仗，成了聾子的對話，或者變成了對罵，多數(shù)以搶擴(kuò)音器或動(dòng)拳頭而告終，幾乎就見不到什么能把問題辯清楚的例子，以致很多人確信立場不同是無法辯論的。赫胥黎的對手還非常強(qiáng)大，怎么可能自動(dòng)退出辯論呀？難道他們連喋喋不休地重復(fù)自己的觀點(diǎn)的勇氣都沒有了，這怎么可能呢？

怎么不可能！多少年來，我一直希望找到這樣一個(gè)例子來說明立場不同也是可以辯論而且可以取勝的。今天終于找到了，看看赫胥黎吧，這就是我心目中的英雄，不僅有為真理逆流頂風(fēng)而上的勇氣，而且有過人的智慧與力量，不但敢于斗爭，而且善于斗爭，他用鐵一般的邏輯當(dāng)場制服了對方，剝奪了對方的武器，摧毀了他們的信心與勇氣，使他們象網(wǎng)中之魚一般只能張嘴而發(fā)不出聲音來。他們的全部論據(jù)都被駁倒了，怎么能不垮掉呢？這才是真正的辯論。真理是完全能夠而且應(yīng)當(dāng)去贏得辯論的，否則還叫什么真理呢？

赫胥黎是學(xué)者，他明白他所辯論的問題很容易變成聾子的對話。你看：人與猿有相似之處這是無疑的，人與猿有差異之處，這也是雙方都承認(rèn)的。只是一方認(rèn)為差異是本質(zhì)的，一方認(rèn)為相似是本質(zhì)的，如果雙方各自羅列自己的理由而不理會對方的論據(jù)，就變成了“語錄仗”(如果當(dāng)時(shí)也有那種語錄的話)?！罢Z錄仗”只能打成對峙，對峙對準(zhǔn)備拖下去的一方有利，對準(zhǔn)備取勝的一方不利，于是急躁的一方就會從辯論之外下手——說通俗一點(diǎn)就是要?jiǎng)游淞?。為避免這種僵局，赫胥黎作了一項(xiàng)深入一點(diǎn)的工作，他探討了對方的論據(jù)，分析了為什么差異不是本質(zhì)的而且絕不可能被認(rèn)為是本質(zhì)的：因?yàn)槿嗽持g的構(gòu)造差異并不比不同猿類和不同人種之間的差異更大。人腦和大猩猩的腦重量相差12英兩，然而不同的人腦重相差達(dá)33英兩，人腦和大猩猩腦的構(gòu)造區(qū)別小于大猩猩與狐猴的腦的構(gòu)造區(qū)別，人手和大猩猩腳的區(qū)別小于大猩猩與猩猩的腳的區(qū)別，如此等等。他認(rèn)真考察了對方可能提出的一切論據(jù)，并令人信服地說明這些論據(jù)不能說明對方想要說明的問題。這樣，均衡就被打破了，優(yōu)勢已經(jīng)握在真理的一邊了。

敢于向根深蒂固的老偏見挑戰(zhàn)，是要有非凡的勇氣的，作者在序言中談到，他在此書出版時(shí)很清楚這一點(diǎn)：“但是……我在青年時(shí)代有那么一點(diǎn)點(diǎn)固執(zhí)的脾氣，……因此這本書就出版了……若干年間，批評指責(zé)的北風(fēng)神刮起它最大的曲解和嘲諷的暴風(fēng)，甚至把我說成是一個(gè)邪惡的人?！芸赡軐ξ业呐u嘲諷反而為本書作了義務(wù)的宣傳。有聲望的著作家都已不征求我的同意，自由引用本書的內(nèi)容。最后，它完成了它的使命，并被封入近代學(xué)術(shù)基礎(chǔ)的碎石亂塊中，經(jīng)受科學(xué)著作無痛苦的死亡，被人忘掉?！笨傊?，他站了出來，戰(zhàn)斗了，痛苦過，而且勝利了。他在正文中寫道：“我們當(dāng)中多數(shù)人，在尋求這些問題的新答案時(shí)遇到艱難和危險(xiǎn)就退縮回來，而滿足于避開這些問題，或者使追究問題的精神窒息在受人推崇和可尊敬的傳統(tǒng)說法的鴨絨被下。但是，在每個(gè)時(shí)代總有一兩個(gè)(我的天！)堅(jiān)持不懈的志士，……不愿走他們的前人和同時(shí)代人所走的舒適的老路，不顧一切荊棘和障礙，邁開大步走他們自己開拓的道路?！边@些音韻鏗鏘、落地有聲的語言所蘊(yùn)含的激情就絲毫不亞于裴多菲和海涅，很多人常常把科學(xué)家理解為顛三倒四、蒙蒙憧憧、只知道埋頭攻書的呆頭呆腦的家伙，看一看這本書，就會明白他們錯(cuò)了，科學(xué)家一樣會有激情的，一樣要有奮不顧身的勇氣和一往無前的精神。自然科學(xué)與社會科學(xué)之間并沒有不可逾越的鴻溝。

作為一個(gè)學(xué)者，赫氏當(dāng)然還有它的刻苦的一面，他的論據(jù)來自各個(gè)不同的學(xué)科，屬于各種專題，不知要花多大力氣才能從各個(gè)方面把它們收集來匯總到一起，當(dāng)時(shí)他費(fèi)了很大力氣去找尋類人猿的頭骨原型標(biāo)本，只是為了寫一句話“猿類的后角和小海馬至少同人一樣發(fā)達(dá)”。對于將要提出的各種論據(jù)，這些論據(jù)是否合理，那是要他自己去考察的。他默默地作了這一切，才能在關(guān)鍵時(shí)刻穩(wěn)操勝券，壓倒的勝利是由壓倒的勞動(dòng)作保證的。

受到赫氏的啟發(fā)，我們也作過一些小的工作。我當(dāng)時(shí)在農(nóng)村插隊(duì)，當(dāng)時(shí)群眾關(guān)于走后門的反應(yīng)很強(qiáng)烈，有關(guān)方面總說這是個(gè)別現(xiàn)象，這就成了僵局了。由于走后門都是幕后的，外人如何能統(tǒng)計(jì)得清呢？我們換了一個(gè)方法，統(tǒng)計(jì)出：每三個(gè)離去的插隊(duì)青年中有兩個(gè)是自己找的門路，就是說，每三個(gè)走了的青年中就有兩個(gè)連名額都是自己搞來的，這個(gè)數(shù)字一拿出來，對方也象網(wǎng)中之魚一樣干張嘴答不出話。實(shí)踐說明：“僵局”是完全可以打破的。

今天的情況與七十年代初大不相同了，不過很多遺留的問題至今沒有解決，例如，有的同志都不相信真理能辯得明，他們怎么敢去實(shí)行民主呢？另一方面社會上的辯論水平也往往還是處于“聾子對話”的等級，打不開僵局。中國極需要科學(xué)，更需要民主，而這兩者又往往是不可分的，有志于科學(xué)與民主的同志大概從赫胥黎的這本小書里面總會得到點(diǎn)啟發(fā)吧！