胡　言

赫胥黎的《人類在自然界中的位置》是一九七一年譯成中文出版的，在那到處“謝謝媽”的日子里，人們對(duì)出版界是不抱什么希望的，更何況翻譯的是一百年前的老古董，同時(shí)又是任何一本教科書里都能找到的早已為人們熟知的內(nèi)容呢！然而細(xì)讀了此書，卻不由得使我感到一陣由衷的狂喜：原來在這里，謝天謝地，我終于找到你了。

一本書要被人稱道，除了它本身必須是一本好書之外，還必須能在讀者的心里引起共鳴，或者它所談?wù)摰膯栴}正好是人們所關(guān)心的；或者它所體現(xiàn)的感受正是人們?cè)?jīng)強(qiáng)烈感受到或希望強(qiáng)烈感受到的。赫胥黎這本書在內(nèi)容上確實(shí)已經(jīng)是毫不新奇了，然而它所體現(xiàn)的那種為真理而獻(xiàn)身的精神，以及在這種斗爭(zhēng)中表現(xiàn)出的智慧和勇氣，還有作者字里行間流露出的詩一般的激情，確實(shí)深深地打動(dòng)了我。

赫胥黎這本書是很難寫的，因?yàn)楦星樯辖腥颂懿涣耍耸菦Q不愿把自己與猴子聯(lián)系到一起的。想當(dāng)初，項(xiàng)羽聽人說他“沐猴而冠”，一怒就把這個(gè)人砍了腦袋。一個(gè)出席赫胥黎主辯的辯論會(huì)的九等文官太太聽說自己要成為猴子的后代，竟氣得當(dāng)場(chǎng)昏厥過去。一個(gè)主教公開嘲罵赫胥黎：“你能不能告訴我，是你祖父一邊還是祖母一邊先和猴子通奸的”。我們可以想見當(dāng)時(shí)的混亂與激動(dòng)的場(chǎng)面。每個(gè)經(jīng)歷過“文化革命”的人大概都能想象得出，當(dāng)對(duì)方刻毒地進(jìn)行人身攻擊而大批人狂熱地為他叫好時(shí)，當(dāng)事人心里會(huì)是一種什么滋味。然而赫胥黎冷靜地站起來，頂住了，說話了，而且勝利了。這一次是輪到青年學(xué)生們歡呼了，他們高舉著赫胥黎上街游行歡慶勝利，他們的對(duì)手則啞口無言……

什么？什么？啞口無言，這怎么可能呢？我們經(jīng)歷過多少次辯論，也看別人辯論過多少次，最后或者變成語錄仗，成了聾子的對(duì)話，或者變成了對(duì)罵，多數(shù)以搶擴(kuò)音器或動(dòng)拳頭而告終，幾乎就見不到什么能把問題辯清楚的例子，以致很多人確信立場(chǎng)不同是無法辯論的。赫胥黎的對(duì)手還非常強(qiáng)大，怎么可能自動(dòng)退出辯論呀？難道他們連喋喋不休地重復(fù)自己的觀點(diǎn)的勇氣都沒有了，這怎么可能呢？

怎么不可能！多少年來，我一直希望找到這樣一個(gè)例子來說明立場(chǎng)不同也是可以辯論而且可以取勝的。今天終于找到了，看看赫胥黎吧，這就是我心目中的英雄，不僅有為真理逆流頂風(fēng)而上的勇氣，而且有過人的智慧與力量，不但敢于斗爭(zhēng)，而且善于斗爭(zhēng)，他用鐵一般的邏輯當(dāng)場(chǎng)制服了對(duì)方，剝奪了對(duì)方的武器，摧毀了他們的信心與勇氣，使他們象網(wǎng)中之魚一般只能張嘴而發(fā)不出聲音來。他們的全部論據(jù)都被駁倒了，怎么能不垮掉呢？這才是真正的辯論。真理是完全能夠而且應(yīng)當(dāng)去贏得辯論的，否則還叫什么真理呢？

赫胥黎是學(xué)者，他明白他所辯論的問題很容易變成聾子的對(duì)話。你看：人與猿有相似之處這是無疑的，人與猿有差異之處，這也是雙方都承認(rèn)的。只是一方認(rèn)為差異是本質(zhì)的，一方認(rèn)為相似是本質(zhì)的，如果雙方各自羅列自己的理由而不理會(huì)對(duì)方的論據(jù)，就變成了“語錄仗”(如果當(dāng)時(shí)也有那種語錄的話)?！罢Z錄仗”只能打成對(duì)峙，對(duì)峙對(duì)準(zhǔn)備拖下去的一方有利，對(duì)準(zhǔn)備取勝的一方不利，于是急躁的一方就會(huì)從辯論之外下手——說通俗一點(diǎn)就是要?jiǎng)游淞?。為避免這種僵局，赫胥黎作了一項(xiàng)深入一點(diǎn)的工作，他探討了對(duì)方的論據(jù)，分析了為什么差異不是本質(zhì)的而且絕不可能被認(rèn)為是本質(zhì)的：因?yàn)槿嗽持g的構(gòu)造差異并不比不同猿類和不同人種之間的差異更大。人腦和大猩猩的腦重量相差12英兩，然而不同的人腦重相差達(dá)33英兩，人腦和大猩猩腦的構(gòu)造區(qū)別小于大猩猩與狐猴的腦的構(gòu)造區(qū)別，人手和大猩猩腳的區(qū)別小于大猩猩與猩猩的腳的區(qū)別，如此等等。他認(rèn)真考察了對(duì)方可能提出的一切論據(jù)，并令人信服地說明這些論據(jù)不能說明對(duì)方想要說明的問題。這樣，均衡就被打破了，優(yōu)勢(shì)已經(jīng)握在真理的一邊了。

敢于向根深蒂固的老偏見挑戰(zhàn)，是要有非凡的勇氣的，作者在序言中談到，他在此書出版時(shí)很清楚這一點(diǎn)：“但是……我在青年時(shí)代有那么一點(diǎn)點(diǎn)固執(zhí)的脾氣，……因此這本書就出版了……若干年間，批評(píng)指責(zé)的北風(fēng)神刮起它最大的曲解和嘲諷的暴風(fēng)，甚至把我說成是一個(gè)邪惡的人?！芸赡軐?duì)我的批評(píng)嘲諷反而為本書作了義務(wù)的宣傳。有聲望的著作家都已不征求我的同意，自由引用本書的內(nèi)容。最后，它完成了它的使命，并被封入近代學(xué)術(shù)基礎(chǔ)的碎石亂塊中，經(jīng)受科學(xué)著作無痛苦的死亡，被人忘掉?！笨傊?，他站了出來，戰(zhàn)斗了，痛苦過，而且勝利了。他在正文中寫道：“我們當(dāng)中多數(shù)人，在尋求這些問題的新答案時(shí)遇到艱難和危險(xiǎn)就退縮回來，而滿足于避開這些問題，或者使追究問題的精神窒息在受人推崇和可尊敬的傳統(tǒng)說法的鴨絨被下。但是，在每個(gè)時(shí)代總有一兩個(gè)(我的天！)堅(jiān)持不懈的志士，……不愿走他們的前人和同時(shí)代人所走的舒適的老路，不顧一切荊棘和障礙，邁開大步走他們自己開拓的道路?！边@些音韻鏗鏘、落地有聲的語言所蘊(yùn)含的激情就絲毫不亞于裴多菲和海涅，很多人常常把科學(xué)家理解為顛三倒四、蒙蒙憧憧、只知道埋頭攻書的呆頭呆腦的家伙，看一看這本書，就會(huì)明白他們錯(cuò)了，科學(xué)家一樣會(huì)有激情的，一樣要有奮不顧身的勇氣和一往無前的精神。自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)之間并沒有不可逾越的鴻溝。

作為一個(gè)學(xué)者，赫氏當(dāng)然還有它的刻苦的一面，他的論據(jù)來自各個(gè)不同的學(xué)科，屬于各種專題，不知要花多大力氣才能從各個(gè)方面把它們收集來匯總到一起，當(dāng)時(shí)他費(fèi)了很大力氣去找尋類人猿的頭骨原型標(biāo)本，只是為了寫一句話“猿類的后角和小海馬至少同人一樣發(fā)達(dá)”。對(duì)于將要提出的各種論據(jù)，這些論據(jù)是否合理，那是要他自己去考察的。他默默地作了這一切，才能在關(guān)鍵時(shí)刻穩(wěn)操勝券，壓倒的勝利是由壓倒的勞動(dòng)作保證的。

受到赫氏的啟發(fā)，我們也作過一些小的工作。我當(dāng)時(shí)在農(nóng)村插隊(duì)，當(dāng)時(shí)群眾關(guān)于走后門的反應(yīng)很強(qiáng)烈，有關(guān)方面總說這是個(gè)別現(xiàn)象，這就成了僵局了。由于走后門都是幕后的，外人如何能統(tǒng)計(jì)得清呢？我們換了一個(gè)方法，統(tǒng)計(jì)出：每三個(gè)離去的插隊(duì)青年中有兩個(gè)是自己找的門路，就是說，每三個(gè)走了的青年中就有兩個(gè)連名額都是自己搞來的，這個(gè)數(shù)字一拿出來，對(duì)方也象網(wǎng)中之魚一樣干張嘴答不出話。實(shí)踐說明：“僵局”是完全可以打破的。

今天的情況與七十年代初大不相同了，不過很多遺留的問題至今沒有解決，例如，有的同志都不相信真理能辯得明，他們?cè)趺锤胰?shí)行民主呢？另一方面社會(huì)上的辯論水平也往往還是處于“聾子對(duì)話”的等級(jí)，打不開僵局。中國極需要科學(xué)，更需要民主，而這兩者又往往是不可分的，有志于科學(xué)與民主的同志大概從赫胥黎的這本小書里面總會(huì)得到點(diǎn)啟發(fā)吧！