讀到了司馬嘯谷《如何看待中國的現(xiàn)狀和前景》（原載《鏡報(bào)》總第三十六期，副題為“兼評(píng)《七十年代》主編李怡先生的《代序》”一文，頗有些感觸。毋可諱言，司馬先生及時(shí)地提出了問題，也闡述了自己的基本觀點(diǎn)。但是，看來還有不少?zèng)]有說透、意猶未足之處。

李怡先生通過其所選作品，看到了一個(gè)“全然不同的現(xiàn)實(shí)世界”。這是完全可以理解的，也是十分有說服力的。勿論你贊同也好，反對(duì)也好，反正你無法否認(rèn)一點(diǎn)，那就是高曉聲、蔣子龍、沙葉新、趙梓雄、王蒙和諶容等堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義道路的文學(xué)家們，用他們的彩筆，為人們揭示了一個(gè)被極左路線長(zhǎng)期以來嚴(yán)密遮蓋著的中國社會(huì)，這里不僅有觸目驚心的矛盾、沖突，有骯臟的靈魂和污穢的行為，而且還有大于丑聞的罪行……。廣大讀者可以通過這些生動(dòng)而真切的作品開闊自己的眼界與視野，可以識(shí)別我們現(xiàn)實(shí)生活里的善與惡、美與丑。的確，“這一切的一切”，即所有那些令人為之痛心不已的社會(huì)現(xiàn)象，一直沒有在“中國大陸的文藝作品中被全面反映過”。依我說，何止沒有“被全面反映過”，甚至連片面地、片斷地加以反映的作品也極少，極少。當(dāng)年，劉賓雁只不過寫了《在橋梁工地上》和《本報(bào)內(nèi)部消息》，王蒙僅僅寫了《組織部來的新人》，海默天真地寫出了《洞簫橫吹》（電影劇本），就統(tǒng)統(tǒng)被那些“正統(tǒng)派”的打手們扣上了“反黨右派”的帽子，充軍勞改去了。而上述這幾部作品，也只是觸及了一點(diǎn)“癬疥之疾”，諸如官僚主義、思想麻木不仁、因循守舊，如此而已。

何以在一九七九年的春天，突然先后涌現(xiàn)了如此眾多的有血有肉，真實(shí)而深刻的文藝作品呢？如果說，是春雨和東風(fēng)吹開了滿園的繁花，那么人們絕對(duì)不能忘記這和風(fēng)和及時(shí)雨，不是別的而是中共召開的，以“號(hào)召解放思想、發(fā)揚(yáng)民主”為目的，具有劃時(shí)代意義的“三中全會(huì)”。沒有這“三中全會(huì)”，東風(fēng)借不到，那么，封建法西斯主義的“連營”，仍將會(huì)屹然不動(dòng)。這個(gè)“全然不同的現(xiàn)實(shí)世界”也不可能出現(xiàn)在大陸的文藝作品中，李怡先生也就根本不會(huì)找到依據(jù)來寫這篇《代序》，用以抒發(fā)自己的悲憤之情了。我們的作家之所以能在七十年代的最后一年里，相當(dāng)集中地把“許多不公平的、不合理的、使人無法忍受的、把人迫向犯罪厭世的道路上去的現(xiàn)實(shí)”反映在他們的小說、詩歌、劇本中，這并非是什么神奇的事情。在中國大陸，去年并沒有出現(xiàn)任何奇跡。重要的是中共領(lǐng)導(dǎo)層的決心，促使文藝界出現(xiàn)了某種程度的解凍?！皬亩阎袊箨懙奈乃嚱鐜нM(jìn)了一個(gè)三十年來所未有的繁盛期”，從而“雨后春筍般地出現(xiàn)了新寫實(shí)主義的好作品。”

令人深思的是，難道在新中國建立以來的近三十個(gè)年頭里，我們的作家們就不想反映同時(shí)代“中國人民的心聲和感受”？就從不存在“對(duì)生活所產(chǎn)生的深刻的、嚴(yán)肅的、扣人心弦的哲學(xué)思想”？不、不。事情根本不是這樣的。在那個(gè)令人難忘的公元一九五七年，有人談了一下文學(xué)要“干預(yù)生活”，就被打成了“反黨集團(tuán)”，并且“新老賬”一齊算，連人家延安時(shí)期的所謂“有問題”作品也拿來鞭打。有人剛剛提出了“現(xiàn)實(shí)主義廣闊的道路”的問題，立即召來了一頓棍棒，只害得他頭戴“反黨帽子”，被清除出黨，發(fā)配南寧一帶達(dá)二十年之久。如此種種，實(shí)在不勝枚舉。明乎此，可見早在五十年代中國文藝界就有過不少有識(shí)之士。只不過當(dāng)時(shí)政治環(huán)境決定了他們勿論如何“有良知”、“有時(shí)代使命感”，也總難逃脫其成為現(xiàn)代文字獄的階下囚的悲慘命運(yùn)。所幸，二十多年后，石破天驚，忍無可忍的人民先以“四五”怒潮顯示威力，隨后又一舉揪出了“林、四”份子，并開始清算長(zhǎng)期以來作為統(tǒng)治思想的極左路線。以致不僅“中共早期的朝氣蓬勃和清明政治”，似乎略有轉(zhuǎn)機(jī)，而且，三十年來被束縛著手腳的、被“革命的緊箍咒”勒得喘不過氣來的文藝界，開始出現(xiàn)了生機(jī)和出路。于是，被人們稱為“傷痕文學(xué)”、“暴露文學(xué)”和“新寫實(shí)主義文藝”的作品，紛紛出現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)的百花園里，形成令人欣慰的一代繁榮。說句老實(shí)話，如果沒有中共新首腦們的銳意求治，決心改正他們已故領(lǐng)袖鑄成的歷史大錯(cuò)，如果不是敢于面對(duì)千瘡百孔的中國大陸社會(huì)現(xiàn)實(shí)，為中國覓求一條新路，以期改弦更張，恐怕，高曉聲照樣還會(huì)呆在南京城外的公社大隊(duì)“接受貧下中農(nóng)再教育”，王蒙仍然會(huì)在新疆和維族弟兄們一道吃羊肉抓飯，艾青則很有可能和他的妻子高瑛老死于那個(gè)在中國地圖上不易找到的石河子……。

明乎此，李怡先生對(duì)于“大陸的某些真實(shí)情況逐漸藏不住”的分析，似乎就頗為不妥。甚至，有些因果顛倒之感了。

難道說，人們打倒了林、江、康、陳一批不折不扣的佞臣，揭露著當(dāng)代迷信的創(chuàng)始者亦即崇拜對(duì)象的言行及至靈魂深處的陰暗與不潔，并且決心把封建牌號(hào)的“社會(huì)主義”成份徹底剔除干凈，重建一個(gè)黑暗少些、貧困少些的人民共和國，這倒會(huì)使“一種絕望和受騙的感覺在過去不少向往中共的海外左派中蔓延”？

當(dāng)然，對(duì)于那些“總是不相信或不愿相信中國大陸所存在的黑暗現(xiàn)實(shí)”的好心人來說，“中共報(bào)刊自己揭露”的“黑暗現(xiàn)實(shí)”，使他產(chǎn)生一種“迷惘”之感，甚至由大吃一驚而困惑、痛苦。這是絲毫都不奇怪的事。至于說心情的“沉重”，自然不僅“海外左派”和愛國僑胞有著同感，應(yīng)當(dāng)說生活在大陸上的老百姓，其感受更深。他們?cè)诮俸笥嗌铮心w之痛當(dāng)然更勝于那些只有間接經(jīng)驗(yàn)的朋友們。

記得何其芳曾有過這樣的名句：“的確有一個(gè)大而熱鬧的成都，而我的成都卻小而又凄涼?！保ù笠馊绱耍┪蚁矚g這詩句的意境。當(dāng)然，成都是客觀存在的，她大，她十分熱鬧，這都是事實(shí)。但，囿于詩人的心情，她也可以變得又小又凄涼。這無非是說，中國只有一個(gè)，二十多年來，她在極左路線的淫威下，歡樂少而痛苦多，虛偽多而真實(shí)少。如今一旦以比較實(shí)事求是的態(tài)度去反映這個(gè)悲劇性的現(xiàn)狀，就看你以什么樣的心境，你從哪個(gè)角度去理解、認(rèn)識(shí)她那并不盡美好的現(xiàn)實(shí)面貌了。

又想起一句二十年來在大陸不敢提起的俄國杰出作家伊貝亞·愛倫堡的傳世警句：“一面是嚴(yán)肅的工作，一面是荒淫與無恥?！边@是作家在他的巨著《巴黎的陷落》中的佳句。它留存至今，也必將繼續(xù)為后人所傳誦。這排句之所以高明、深刻，并非文學(xué)新奇瑰麗，而是以哲理動(dòng)人。我想，這個(gè)句子，既實(shí)用于第三帝國勃興時(shí)期的歐洲，也曾使用于崩潰前夕的舊中國。它既可用之于反映資本主義社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，也同樣能夠概括當(dāng)前大陸的現(xiàn)狀。用之于香港社會(huì)，恐怕也很確切。如果說，你我是在為一個(gè)光明的社會(huì)而在“嚴(yán)肅的工作”著，那么所有那些擺在你面前的“荒淫與無恥”，都不會(huì)使你止于“迷惘”與“痛苦”。它必將會(huì)激勵(lì)著善良而勇敢的人們?nèi)?zhàn)斗，去認(rèn)真地消滅那些“荒淫與無恥”……。朋友們，這話說得對(duì)嗎？

的確，有兩個(gè)“全然不同的現(xiàn)實(shí)世界”存在于我們的視野與認(rèn)識(shí)之中。一個(gè)是封建、愚昧、落后、貧困的劫后中國。另一個(gè)卻是充滿生氣、不甘現(xiàn)狀、力求革新、大步前進(jìn)的新生中國。不記得嗎，在我們那場(chǎng)史無前例的劫數(shù)中，既有王洪文、王秀珍式的丑類大肆咆哮，又有張志新、遇羅克式的當(dāng)代英雄在那里進(jìn)行著不屈的戰(zhàn)斗？！我們的時(shí)代，對(duì)于一些人來說，它可能是悲劇。但是，對(duì)另外一些人來說，它卻是不折不扣的喜劇。對(duì)于絕大部份人來說，我們的時(shí)代是一出嚴(yán)峻而曲折的正劇。有這樣的沃土，只要作家們忠于生活，敢于面對(duì)真實(shí)，還愁寫不出出色的現(xiàn)實(shí)主義作品來嗎？

在中國大陸上，由于長(zhǎng)時(shí)期的極左路線的統(tǒng)治，特別是那令人窒息的十年浩劫以及根深蒂固的“凡是”余毒。在人們的頭腦里，思想認(rèn)識(shí)上的混亂還是比較嚴(yán)重的。左的右的，樂觀的悲觀的，“天朝大國”論者和“事事不如人”主義者并存于世?；诖?，我們絕對(duì)不能只看到僵化、陰暗的東西，而忽略了思想解放、光明向上的東西。人們必須承認(rèn)在我們的現(xiàn)實(shí)生活里，官僚體制、特權(quán)問題以及可悲的低效率，可能普遍存在于各個(gè)領(lǐng)域，但是，誰又能否認(rèn)一種巨大的革新力量，一種公正的社會(huì)輿論，正在向這些長(zhǎng)期毒害著中國肢體的蟊賊，進(jìn)行著反復(fù)的沖擊呢？否定任何一方的存在，當(dāng)然都是不科學(xué)的，自然也是錯(cuò)誤的。

我們固然不應(yīng)當(dāng)再容忍那種“嗜痂之癖”，但是，也不宜于用三千倍的放大鏡去把那些創(chuàng)疤夸大為全部現(xiàn)實(shí)，并且為此而大聲嘆息，宣布絕望。一部美不勝收的《中國新寫實(shí)主義文藝作品選》，再精彩也不過反映了中國大陸現(xiàn)實(shí)的某些側(cè)面，而未必是全貌，難道說，在堅(jiān)強(qiáng)的喬光樸和具有戰(zhàn)斗韌性的鍾亦成等先進(jìn)人物的身上，就沒有射出一股強(qiáng)烈的、希望的光芒？

中國的前途并不悲觀，而社會(huì)主義也依舊充滿希望和光明。如果不是一葉障目，就絕對(duì)不應(yīng)當(dāng)唱出絕望的悲歌……。

我總覺得那些被李怡先生推崇的優(yōu)秀作品里充滿了戰(zhàn)斗的力量、動(dòng)力和希冀。我也愛所有這些“新寫實(shí)主義文藝作品”，愛它們的勇敢與誠摯、真切與深刻。重要的是，這些入選作品的作者們，一方面敢于面對(duì)當(dāng)前這個(gè)百廢待興、千瘡百孔的社會(huì)，一方面能夠在這慘淡的現(xiàn)實(shí)面前振奮精神，勇往直前。這是中國人民的特色，也是真正的固有美德，我們應(yīng)當(dāng)引以為榮，并且在其感染、影響下繼續(xù)發(fā)揚(yáng)之！

在“痛心”與“黯然”后面，總不應(yīng)只是“神傷”，而是要激勵(lì)著自己的斗志前進(jìn)。這是實(shí)話，而非高調(diào)。時(shí)代不允許中國人民仍舊停留在“黯然”的階段。讓我們把一顆顆受傷的心靈聯(lián)接在一起，使心靈的傷痕痊愈、康復(fù)，早些插上前進(jìn)的羽翼吧！

一九八○年農(nóng)歷白露