舒　諲

一九四○年前后，我在淪陷后的上海，追隨留在敵后主持劇運(yùn)的一些前輩和戰(zhàn)友，從事抗日戲劇活動(dòng)。那時(shí)，抗日的劇本既無(wú)可能上演，而從歷史中發(fā)掘劇作的題材，本是不得已的，卻未始不是一條寬廣的路子。這一階段，歷史題材在上海影劇壇得以廣泛流行，是有它所以形成的特定歷史條件的。我們固然知道“歷史是不會(huì)重演的，但這里面有許多教訓(xùn)卻值得我們學(xué)習(xí)。把歷史與現(xiàn)實(shí)的相似之點(diǎn)集中與擴(kuò)大，這是我們寫作的任務(wù)。眼看著目前有一群逝去的魅影又活躍起來(lái)，想把民族的生命重蹈前人的覆轍。這時(shí)，我不禁然心憂。我憤恨！我控訴！”(見《<岳飛>初版本后記》)

那時(shí)，汪精衛(wèi)正在南京搬演“還都”的丑劇，“國(guó)民政府”的招牌又在原址掛起來(lái)，老店新張，自不免要制造輿論聲勢(shì)，為他的“和平救國(guó)”尋找理論根據(jù)。除御用文人出馬之外，這位國(guó)民黨汪副總裁還不時(shí)親自跳上前臺(tái)表演一番，說(shuō)什么：“天下戰(zhàn)爭(zhēng)沒有不了的一天，百年戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)局仍舊不出一和了事”；“趁這時(shí)保全一點(diǎn)國(guó)家元?dú)猓€有講和的本錢，否則連求和也不可能了；”“我們是戰(zhàn)敗之師，吃虧自是免不了的，退一步想，和平的結(jié)局是吃些小虧罷了，而爭(zhēng)戰(zhàn)的結(jié)局卻是亡國(guó)”；因此，中日兩國(guó)必須“共存共榮”、“同甘共苦”、“同生共死”，如此等等。我翻開歷史，秦檜在八百年后有了嫡派傳人，他們的腔調(diào)與板眼又何其相似乃爾！我決心將這一段歷史寫成劇本，并將以上“名言”納入秦檜的臺(tái)詞。這便是當(dāng)時(shí)為中國(guó)旅行劇團(tuán)而寫的《岳飛》(原名《精忠報(bào)國(guó)》)。劇本脫稿后，自己覺得很不愜意，既受史實(shí)的拘束，又羼入汪副總裁的宏論，顯然非驢非馬，全劇更缺乏嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)、緊湊的“動(dòng)作線”和生動(dòng)的語(yǔ)言。當(dāng)時(shí)，我已被敵偽所注目，而不得不準(zhǔn)備出走，行色匆匆，不暇反復(fù)琢磨，只得勉強(qiáng)交付出版者。由于劇稿的毛病不少，需動(dòng)“大手術(shù)”，而一時(shí)我又沒充裕的時(shí)間，希望等待以后能有一次修改的機(jī)會(huì)，把它弄得比較完善一點(diǎn)。

一九四一年六月，《岳飛》首次在上海公演，我已經(jīng)早離開上海。據(jù)說(shuō)，這個(gè)戲是經(jīng)過(guò)種種艱難曲折的斗爭(zhēng)才獲得在當(dāng)時(shí)“法租界”的蘭心戲院公開演出，但演至第七天終于“因故停演”。一九四四年冬，我在重慶，從《大公報(bào)》的一篇通訊《<岳飛>的教訓(xùn)》中獲悉，這個(gè)戲又于上年十二月在上海再度公演了。這次演出引起極大的轟動(dòng)與騷擾，“象一顆猛烈的巨型炸彈在敵偽的心臟炸開了”。

《大公報(bào)》的通訊是這樣報(bào)道的：

“……那是去年九月中旬的事：正當(dāng)敵偽欣然‘接收租界以后，有幾位在公共租界內(nèi)敵人直接主持的‘保甲青年指導(dǎo)部里含垢忍辱佯充鷹犬的志士(的確可稱為志士，只是我跟他們太陌生了，竟無(wú)法舉出他們的名姓來(lái)，為之表?yè)P(yáng)，真是莫大的憾事)，便向敵人建議，以為偽‘市府既然公演了《家》，作為慶?！栈刈饨绲氖⒌?，敵人這一方面，似乎也大可演一次戲來(lái)點(diǎn)綴點(diǎn)綴，這自然是敵人所樂于批準(zhǔn)的。當(dāng)下就問他們有什么戲好演？他們回答，可以把岳飛的事跡編成一劇演出。敵人聽了，自然很詫異，因?yàn)樗麄兌贾涝牢淠率侵袊?guó)歷史上主張抗御外侮最力的一位大人物，如何能把他請(qǐng)上舞臺(tái)去呢？那些志士答復(fù)得真好。他們說(shuō)：‘現(xiàn)在的中國(guó)人多數(shù)有一種誤解，以為岳飛的堅(jiān)持抗戰(zhàn)是對(duì)的，秦檢的主和是錯(cuò)的。其實(shí)，考諸史乘，內(nèi)容并不如此簡(jiǎn)單。岳飛只是一個(gè)窮兵黷武的軍閥，而秦檜的和平主張，更是非常合理。所以只要把這種真相在舞臺(tái)上演出來(lái)，必然可以糾正中國(guó)民眾的心理，使他們知道盲目抗戰(zhàn)的無(wú)益、中日和平的必要。

“這篇奇妙的說(shuō)明，真把敵人說(shuō)得高興到了十二分，便立刻教他們著手籌備。隔不多久，劇本編好，送上去一看，果然‘別辟蹊徑，把岳飛和秦檜的一場(chǎng)是非全推翻了。于是決定立即公演，敵人還特地向所謂‘中日合辦的中華電影公司借來(lái)了幾位大明星加入演出，地點(diǎn)則定在大上海戲院——上海六大首輪影院之一，報(bào)紙上的廣告也登得其大無(wú)比，象巨鐘一樣地猛撞著。

“演出的第一天，觀者不足半數(shù)，第二天就加了一倍，第三天十足客滿，第四天連明晚的票子都買不到，第五天就此禁演。那主持這件事的幾位志士，都讓‘憲兵給抓進(jìn)去了。原來(lái)，他們送給敵人審閱的劇本，是特地編著哄騙他們的，實(shí)在演出的是另外一個(gè)劇本，不但岳飛在舞臺(tái)上是一個(gè)誓死抗戰(zhàn)的民族英雄，而且還從秦檜的嘴里直接喊出了‘汪派分子所慣用的‘共存共榮、‘同甘共苦、‘同生共死等口號(hào)。這在被活埋在墳?zāi)估锏拿癖姡?dāng)然是興奮極了，而它所給予敵人的教訓(xùn)也太大了——等于是一記重重的耳光——使他們不由不從心底里震顫起來(lái)，更深切地覺悟到中華民族是永遠(yuǎn)

不可征服的！”

這個(gè)傳奇似的報(bào)道，我當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)隔數(shù)千里外，無(wú)從核實(shí)，然而演出的主辦人確實(shí)是敵偽的《青年日?qǐng)?bào)》，戲在中途被迫輟演和人被日寇抓走都是事實(shí)。就是這個(gè)被日寇、漢奸認(rèn)為“反動(dòng)劇本”的《岳飛》，在解放后的六十年代，又被林彪、“四人幫”的追隨者們?cè)俣茸鳛椤胺磩?dòng)劇本”，而對(duì)作者加以殘酷的迫害，企圖打成“現(xiàn)行反革命”！我以后將要談到這件事。

那兩次在敵后的演出，我都沒有親臨其事，并作為一個(gè)觀眾分享他們?yōu)闋?zhēng)取演出權(quán)的勝利而興奮與喜悅，也沒有分擔(dān)他們因被迫停演而沮喪與忿怒，更沒有由于是責(zé)有攸歸的劇作者而跟他們一同身陷囹圄、患難與共。

人們說(shuō)：“從掌聲里看《岳飛》啟幕，再?gòu)恼坡暲锟催@歷史悲劇的閉幕?！边@并不是我那個(gè)很不成樣子的劇本有什么可以值得博取觀眾掌聲的地方，而是此時(shí)此地淪陷區(qū)的愛國(guó)同胞們，從演出中“找到了他們自己所需要的東西”，是那從可敬的演員口中說(shuō)出的“特別具有教訓(xùn)意味的臺(tái)詞，那樣有力地打動(dòng)了臺(tái)下每一個(gè)觀眾的心?！?引語(yǔ)均見當(dāng)時(shí)上海報(bào)刊的評(píng)介)

不久，日本投降了，漢奸政權(quán)隨之覆滅。我想，這個(gè)劇本的歷史任務(wù)已經(jīng)完成，從此再也沒去想念它，更不用說(shuō)要對(duì)它進(jìn)行一次“大手術(shù)”，“把它弄得比較完善一點(diǎn)”。這如同隨手唾棄的一卷爛紙，它對(duì)我并無(wú)值得找回來(lái)的使用價(jià)值，更不用講對(duì)它還懷有什么留戀之情了。盡管從報(bào)上偶爾看到此劇有時(shí)還在一些地方陸續(xù)上演的消息，只是在我心上并未激起一抹漣漪。

解放后，我脫離戲劇行業(yè)日久，忽然一九五七年春天，某地一個(gè)劇團(tuán)的負(fù)責(zé)同志不知怎么轉(zhuǎn)彎抹角探聽著我的地方，如在廢品堆中驀地發(fā)現(xiàn)他們所尋覓的陶鬲碎片。劇團(tuán)同志殷切希望我趁此機(jī)會(huì)償還改寫的宿愿。這事實(shí)在出乎我意外，春風(fēng)又吹燃了破灶寒灰。忖思我當(dāng)年的“影射史學(xué)”既已完成歷史使命，這回應(yīng)還它個(gè)歷史本來(lái)面目。在歷史上，岳飛的冤獄是宋高宗(趙構(gòu))和秦檢的合謀。岳飛之死，秦檢怎能獨(dú)尸其咎？正是“笑區(qū)區(qū)一檜更何能？逢其欲！”當(dāng)初寫劇，未嘗不有鑒及此，只是為了突出作為主要矛盾的民族矛盾——反對(duì)日寇卵翼下的漢奸賣國(guó)賊，雖明知那個(gè)兒皇帝也不是東西——投降派的同謀者和殺人主犯，但倘若把皇帝也拉下水，就未免大煞風(fēng)景，有破壞抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的嫌疑了。在淪陷區(qū)，大敵當(dāng)前，總得顧全大局，西洋景是戳穿不得的，還得捺住性子把那位兒皇帝捧作抗戰(zhàn)的“民族英雄”。解放了，消除這個(gè)忌諱了，罵皇帝也不至于犯禁吧？然而，拆掉舊架子，能不能寫好，我沒有把握。這年初夏的一個(gè)夜晚，在一次隨同一位戊戌變法時(shí)期的老人晉見毛主席的偶然機(jī)會(huì)中，我意外的聽取了偉大領(lǐng)袖的教誨。毛主席以他淵博的歷史知識(shí)指出，宋高宗和秦檢都是南宋投降派的頭目；秦檜是敵人派進(jìn)來(lái)的奸細(xì)，他和宋高宗把河北忠義民軍和真正抗戰(zhàn)的將士看作比金邦更危險(xiǎn)的敵人，因此“攘外必先安內(nèi)”，“先平內(nèi)寇，然后可以御外侮”；我們共產(chǎn)黨、八路軍就是被蔣“委員長(zhǎng)”當(dāng)作“內(nèi)寇”來(lái)“平”的。毛主席風(fēng)趣的談話給了我最大的鼓舞，使我鼓起勇氣，堅(jiān)定信心，決計(jì)要把《岳飛》修改好。

我沒想到，這個(gè)《岳飛》修改稿，以后竟闖了大禍。我當(dāng)年幸免于日寇、漢奸的毒手，卻不免于“四人幫”的鷹犬的肆虐。他們企圖借此把我打成“現(xiàn)行反革命”，專了我的政達(dá)六七年之久。秦檜、萬(wàn)俟之徒對(duì)待“官犯”的抄家、隔離、批斗、審問、逼供……種種手法，又重見于今日；元黽年之流阿附其主子的誹謗中傷、羅織成罪的伎倆，“于今不新鮮”。

在他們的定案材料中列舉我的首要“罪狀”就是：

“一九六三年，文藝界的一批資產(chǎn)階級(jí)黑線人物，借演歷史劇向黨向社會(huì)主義發(fā)動(dòng)進(jìn)攻時(shí)，××也把他在一九五七年修改過(guò)的反動(dòng)劇本《岳飛》與××話劇團(tuán)聯(lián)系，企圖重新上演。這個(gè)修改后的劇本，含沙射影地惡毒攻擊黨和社會(huì)主義?！?/p>

究竟我怎樣“含沙射影地攻擊黨和社會(huì)主義”呢？據(jù)說(shuō)，是把我在一九四○年寫作并于一九五七年修改過(guò)的《岳飛》同一九五八年的廬山會(huì)議掛上鉤了。一個(gè)平凡的人(決不是那種“天馬行空”的“天才”)，一個(gè)普普通通的劇作者，竟能遠(yuǎn)在解放之前或至少是某一事件發(fā)生的頭一年就能預(yù)料“炸平廬山”的一場(chǎng)斗爭(zhēng)，這豈非驚人的“神機(jī)妙算”！難怪林彪、“四人幫”橫行之時(shí)，形而上學(xué)猖獗，先驗(yàn)論代替了科學(xué)的唯物辯證法。我這個(gè)渺小的人，在這批“響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩毙哪恐?，“真乃神人也”！?jù)說(shuō)，我在這個(gè)“反動(dòng)劇本”里講了不少“反動(dòng)話”：

——“這冤枉事自有天知道！想不到一個(gè)人立下多大汗馬功勞，到如今只落得披枷帶鎖?！?/p>

——“聽說(shuō)，韓世忠元帥也被召回臨安，罷了官職?！?/p>

——“當(dāng)初一班立國(guó)安邦的忠良將，到如今打入了天羅地網(wǎng)?！?/p>

——“這年頭，肯說(shuō)話的人越發(fā)少了。”

如此等等。他們指我是給“右傾機(jī)會(huì)主義分子”和“走資派”鳴冤叫屈、鬧翻案。

林彪、“四人幫”及其追隨者，既是一群對(duì)祖國(guó)的歷史常識(shí)無(wú)知到極點(diǎn)的家伙，也是一伙作賊心虛的膽小鬼。他們?nèi)恢涝里w自起兵以來(lái)屢次連結(jié)河朔忠義民軍共同抗金，當(dāng)時(shí)有很多忠義民軍先后來(lái)歸，成為岳家軍的骨干力量，而這些忠義民軍正是被當(dāng)時(shí)南宋小朝廷誣蔑為“假勤王之名，公為聚寇之患”的“強(qiáng)盜”的。岳飛之所以有遠(yuǎn)略，所以與眾帥不同，正由于他出身貧困的農(nóng)民家庭，當(dāng)過(guò)佃客，了解民間疾苦，能夠聯(lián)系群眾，與士卒共甘苦。他的抗金戰(zhàn)事取得勝利，是和廣大人民的熱烈支持以及兩河忠義民軍的實(shí)心策應(yīng)分不開的。我劇中有個(gè)反面人物(岳飛部下的叛徒王俊)詈罵以“紅巾作標(biāo)志”的太行“八字軍”(士卒臉上刺有“赤心報(bào)國(guó)，誓殺金賊”八個(gè)字，故稱“八字軍”)為“強(qiáng)盜”的一段臺(tái)詞，“響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩北憬腥逻@是“惡毒攻擊八路軍”！

我寫《岳飛》，“莫須有”三字獄最后竟落到我頭上來(lái)了。誰(shuí)說(shuō)寫歷史劇無(wú)法體驗(yàn)生活？