冀　平

約翰·契弗(JohnCheever)是美國當代著名作家。他的《約翰·契弗短篇小說集》獲1979年普利徹獎金，一直是暢銷書，并為他博得“郊區(qū)的契可夫”的稱號。最近他就“電子時代”的文學(xué)發(fā)表了一些看法，美國《新聞與世界報道》1979年5月21日一期作了概要的介紹。

契弗認為，小說是最準確最熟悉的思想交流方式。他說：“要談?wù)撐覀冏铌P(guān)心的事情，如孤獨、愛情、憂慮、激動、恐懼等，小說是唯一最好的方式?！痹凇半娮訒r代”，小說可以獨立于商業(yè)利潤之外，沒有任何交流思想的方式達到小說那樣的水平。

人們不能單獨地進行創(chuàng)作。文學(xué)應(yīng)該是日常對話而不是正式的演說?！爱斘覍懽鞯臅r候，”契弗說，“我在極大的程度上依賴聰明的讀者，依靠他們同意我寫在紙上的事情。我永遠把讀者放在腦子里，不斷地問自己：我要寫的是迫切的問題嗎？我是否向讀者提出了迫切的問題？……我主要追求‘迫切的主題?！?/p>

契弗認為讀者是唯一不被電子計算機的測定所隔離的“觀眾”。誰也不知道讀者究竟是哪些人?！白x者是聰明的男人或女人，他們遍布在世界各地?！弊髡咭c讀者分享生存的意義，分享人類生活中的激情。

早在收音機開始廣泛流行的時候，人們曾預(yù)言文學(xué)作為交流人類思想的方式即將趨向結(jié)束。后來，電視、速讀器、錄像等方式也被認為會代替嚴肅的文學(xué)作品。但是直到現(xiàn)在，文學(xué)作品的讀者數(shù)量卻不斷增加。

許多雜志亂登短篇小說曾給短篇小說帶來嚴重的影響，這也許與電視的普及是一種巧合。但那些雜志多數(shù)都不再流行，而短篇小說卻仍然在生活里發(fā)揮著重要的作用。

契弗說，“郊區(qū)是我許多小說的背景，它們反映了現(xiàn)代生活緊張的節(jié)奏。郊區(qū)生活是一種必須描寫的生活方式。郊區(qū)生活是新興的事情，人們必須學(xué)會在郊區(qū)如何與人相處，如何建立一種新的社會秩序?！薄敖紖^(qū)有許多值得批評和改進的地方，但是總的說來，人們涌向郊區(qū)給生活帶來許多新的變化?！?/p>

契弗善于描寫“限制”的主題，包括地域環(huán)境的限制和心理感情的限制。他說，“我常常發(fā)現(xiàn)自己被自己的理智和體力所限制。但我深信，在自己巨大的限制里發(fā)現(xiàn)人們喜愛的自由，無疑是這個星球上生活的本質(zhì)?！?/p>