冀　平

文學(xué)創(chuàng)作，各國(guó)有異。但作家的智慧和觀察能力，古今中外，皆屬創(chuàng)作的要素。美國(guó)散文和小說(shuō)家蘇珊·桑塔克，是一位善于分析民族文化的專家，她的《論照相》(1977)一文，受到各方面的好評(píng)，獲國(guó)家圖書(shū)批評(píng)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金。前不久，蘇珊發(fā)表了一次講話，談到下面一些內(nèi)容：

就文學(xué)修養(yǎng)而言，今日美國(guó)之青年，較十年前的青年相比，遠(yuǎn)為遜色。這與電視的發(fā)展有著密切的關(guān)系。

寫(xiě)小說(shuō)是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。寫(xiě)小說(shuō)遠(yuǎn)比寫(xiě)論文危險(xiǎn)。小說(shuō)更自由、更開(kāi)放，你難以把握究竟會(huì)發(fā)生什么事情。寫(xiě)論文的時(shí)候，我知道結(jié)果——論文是回憶和思考的必然結(jié)果。

如果為了消遣和興趣，我很可能不讀當(dāng)代的小說(shuō)。我隔一段時(shí)間才讀一本當(dāng)代的作品，并且一定知道那是一本杰作時(shí)才讀。但是，我經(jīng)常讀詩(shī)歌、藝術(shù)史和哲學(xué)。我最喜歡的作家是托爾斯泰和司湯達(dá)，他們的作品我經(jīng)常讀了又讀。

藝術(shù)永遠(yuǎn)不是孤立的。各種藝術(shù)總是互相影響，這當(dāng)然是件好事。例如，在美國(guó)照相影響了繪畫(huà)，而電影則影響了作家。約翰·道斯·帕索斯和威廉·伯魯斯的作品沒(méi)有電影難以構(gòu)思出來(lái)，他們的作品是按照電影的技巧寫(xiě)的——快速的動(dòng)作，不斷從一個(gè)場(chǎng)景跳向另一個(gè)場(chǎng)景。

美國(guó)城市中的丑惡景象也正在藝術(shù)中表現(xiàn)出來(lái)。繪畫(huà)很少象是描寫(xiě)自然之美，而是表現(xiàn)城市中的丑惡——以尖銳的諷刺方式——或者可稱之為商業(yè)的仿制品。

超速公路，商業(yè)中心，漫長(zhǎng)的街道，污染的空氣，……提供了難以理解的美學(xué)景象。美國(guó)的各種藝術(shù)作品都受到這樣或那樣的影響。