姚全興

人們?cè)谛蕾p充滿詩(shī)情畫(huà)意的一首詩(shī)或一幅畫(huà)，陶醉于美不勝收的電影或戲曲的某一個(gè)場(chǎng)面時(shí)，往往擊節(jié)贊嘆：“有境界”，“境界很高”。這“境界”兩字，在我國(guó)古典文論中早已有之，但對(duì)它作鞭辟入里分析的，是王國(guó)維的《人間詞話》。

王國(guó)維(1877—1927)，字靜安，號(hào)觀堂，浙江海寧人。早年研究哲學(xué)和文學(xué)，晚年專治甲骨古文字，1927年自殺于頤和園的昆明湖。王國(guó)維是思想頗為頑固的清末遺老。中國(guó)的封建主義，使他對(duì)舊民主主義革命不能理解；西方康德、叔本華的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)說(shuō)，又使他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活悲觀失望。但是他的《人間詞話》在“五四”以前的中國(guó)文學(xué)論壇上卻膾炙人口，影響很大。這本二卷詞話，篇幅不大，內(nèi)容豐富，有三個(gè)顯著的特點(diǎn)。其一，沒(méi)有清代詞論那種浙派(以朱彝尊為主)、常州派(以張惠言為主)的門(mén)戶之見(jiàn)，立論比較公允；其二，突破了中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)話詞話就事論事的框框，探索各種藝術(shù)的底蘊(yùn)；其三，熔中國(guó)古典文論和西方資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)、文學(xué)于一爐，形成自己的一家之言。因此，它雖為論詞之作，卻包含有生動(dòng)而豐富的美學(xué)思想，可以說(shuō)是一本不可多得的美學(xué)論著，在我國(guó)近代美學(xué)史上有一定的價(jià)值。它的美學(xué)思想，主要體現(xiàn)在以“境界”為中心的藝術(shù)論里邊?，F(xiàn)在擇其要點(diǎn)略談如下。

一，藝術(shù)形象論：

王國(guó)維論詞首標(biāo)“境界”。他說(shuō)：“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。”所謂“境界”，就是具有“真景物、真感情”的充滿詩(shī)情畫(huà)意的藝術(shù)形象。它表現(xiàn)在藝術(shù)作品里，“其言情也必沁人心脾，其寫(xiě)境也必豁人耳目”，因此有一種情景交融的具體、鮮明、生動(dòng)的特點(diǎn)。王國(guó)維認(rèn)為，創(chuàng)造出了這樣的藝術(shù)形象的作品即謂之“有境界”。

這里需要指出的是，我國(guó)古典文論中談情景關(guān)系的象張戒、王夫之等不乏其人，但是他們都沒(méi)有象王國(guó)維那樣從主觀和客觀的哲學(xué)角度作深刻的分析。王國(guó)維說(shuō)：“有有我之境，有無(wú)我之境”，“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩；無(wú)我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。”又說(shuō)：“昔人論詩(shī)詞，有景語(yǔ)、情語(yǔ)之別，不知一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)也。”所謂“有我之境”，是指偏于主觀情感的顯露，因此所描寫(xiě)的事物都有較重的“我”的主觀色彩。所謂“無(wú)我之境”，是指比較客觀地描寫(xiě)事物，主觀情感不直接顯露，其實(shí)它是看來(lái)無(wú)情卻有情，是一種景中有情，觸景生情，因此這種“景語(yǔ)”皆“情語(yǔ)”也。

二，形象思維論：

由于王國(guó)維標(biāo)舉“境界”這種藝術(shù)形象，因此他要求藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)要形象思維，做到“不隔”。王國(guó)維認(rèn)為，“境界”具體、生動(dòng)、鮮明，便是“不隔”，否則就是“隔”?！案簟闭?，即“霧里看花，終隔一層”，不具體，不生動(dòng)，不鮮明，無(wú)從對(duì)欣賞者產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

我們通過(guò)王國(guó)維所舉的詞例，可以知道，“不隔”為什么是形象思維的特點(diǎn)。他說(shuō)：“‘池塘生春草、‘空梁落燕泥等二句，妙處唯在不隔?！畽诟墒?dú)憑春，晴碧連遠(yuǎn)云。千里萬(wàn)里，二月三月，行色苦煞人。語(yǔ)語(yǔ)都在目前，便是不隔。至云：‘謝家池上，江淹浦畔。則隔矣?！笨梢?jiàn)，“池塘生春草”等詞句之所以“不隔”，因?yàn)楹苄蜗?，情景交融，真切?dòng)人，給人一種可觀可觸的感覺(jué)。而“謝家池上”二句則用典不當(dāng)，給人以不真切的感覺(jué)。這種高下優(yōu)劣的區(qū)別的根本原因，在于前者是詩(shī)人根據(jù)藝術(shù)形象的特點(diǎn)，在創(chuàng)作時(shí)進(jìn)行始終不脫離具體形象的思維，把外界事物的形象提煉成情和景高度統(tǒng)一的藝術(shù)形象。而后者則是用不恰當(dāng)?shù)牡涔实母拍畲婢唧w形象的思維，所以難以創(chuàng)造出富有詩(shī)情畫(huà)意的境界。此外，王國(guó)維還認(rèn)為“詞忌用替代字。美成《解語(yǔ)花》之‘桂華流瓦，意境極妙。惜以‘桂華二字代‘月耳?！币?yàn)樘娲钟玫貌磺‘?dāng)，也會(huì)使詞產(chǎn)生不鮮明的感覺(jué)。當(dāng)然，王國(guó)維的本意則是少用代字少用典。用得多了，或用得不恰當(dāng)，就是以概念的抽象思維來(lái)代替形象的藝術(shù)思維，必然使詩(shī)句無(wú)“境界”，而味同嚼蠟。

三，創(chuàng)作方法論：

“境界”的基本特征是情景交融，怎樣寫(xiě)情(包括藝術(shù)的想象)，怎樣寫(xiě)景，就成為十分重要的創(chuàng)作方法問(wèn)題。對(duì)此，王國(guó)維有“寫(xiě)境”和“造境”論。他說(shuō)：“有造境，有寫(xiě)境，此理想與寫(xiě)實(shí)二派之所由分?！痹炀硞?cè)重于理想，寫(xiě)境側(cè)重于寫(xiě)實(shí)，這顯然已接觸到現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義兩種基本的創(chuàng)作方法。雖然王國(guó)維對(duì)這兩種創(chuàng)作方法的具體內(nèi)容語(yǔ)焉不詳，但畢竟看到了藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐中存在著理想的傾向和寫(xiě)實(shí)的傾向。這樣的精辟見(jiàn)解是前無(wú)古人，十分可貴的。

然而，王國(guó)維的卓見(jiàn)更在于他進(jìn)一步接觸到了現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的問(wèn)題。其一，他認(rèn)為寫(xiě)境(寫(xiě)實(shí))與造境(理想)雖有區(qū)別，但“二者頗難分別，因大詩(shī)人造境必合乎自然，所寫(xiě)之境亦必鄰于理想故也?！边@就是說(shuō)，“造境”的浪漫主義理想必須合乎客觀自然，不是虛妄荒誕；而“寫(xiě)境”的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)實(shí)，也必然接觸到人生理想。其二，他認(rèn)為“自然中之物，互相關(guān)系，互相限制。然其寫(xiě)之于文學(xué)及美術(shù)中也，必遣其關(guān)系、限制之處。故雖寫(xiě)實(shí)家，亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造，亦必從自然之法則，故雖理想家，亦寫(xiě)實(shí)家也?！边@就更闡明了寫(xiě)境和造境兩結(jié)合的原理。現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)實(shí)者并不是完全摹仿客觀事物的，他必須按照藝術(shù)“境界”的需要，調(diào)整客觀事物之間的關(guān)系和限制，因此，即使是寫(xiě)實(shí)者，也應(yīng)該具有理想家的本領(lǐng)。而浪漫主義的理想家，雖然可以馳騁想象，進(jìn)行虛構(gòu)，但想象和虛構(gòu)的原始材料也要從客觀事物中求得，并服從客觀事物的規(guī)律，因此，即使是理想家，也應(yīng)該具有寫(xiě)實(shí)者的手腕。王國(guó)維的這些觀點(diǎn)，比較合乎藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)際的，也包含有辯證法的因素。

四，藝術(shù)真實(shí)論：

王國(guó)維還從“境界”出發(fā)，探討了生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)真實(shí)的重要性。他說(shuō)：“詩(shī)人對(duì)客觀人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外；入乎其內(nèi)，故能寫(xiě)之；出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致?！边@說(shuō)明詩(shī)人要重視生活真實(shí)，才能使創(chuàng)造的“境界”充滿生活氣息，但更要重視藝術(shù)真實(shí)，才能使“境界”風(fēng)格獨(dú)特，具有典型性。這和他另外的兩句話：“詩(shī)人必有輕視外物之意，故能以奴仆命風(fēng)月；又必有重視外物之意，故能與花鳥(niǎo)共憂樂(lè)。”其精神實(shí)質(zhì)是一致的，說(shuō)明了藝術(shù)真實(shí)應(yīng)該建筑在生活真實(shí)之上，而生活真實(shí)必須成為藝術(shù)真實(shí)的基礎(chǔ)。

由于王國(guó)維看到了藝術(shù)真實(shí)的重要性，因此他強(qiáng)調(diào)指出：“政治家之眼，域于一人一事；詩(shī)人之眼，則通古今而觀之。詞人觀物，須用詩(shī)人之眼，不可用政治家之眼?！庇謴?qiáng)調(diào)指出：“境界有二：有詩(shī)人之境界，有常人之境界”?！胺蚓辰缰视谖嵝亩?jiàn)于外物者，皆須臾之物，惟詩(shī)人能以此須臾之物，鐫諸不朽之文字，使讀者自得之，遂覺(jué)詩(shī)人之言，字字為我心中所欲言，而又非我之所能自言，此大詩(shī)人之秘妙也?！边@里很正確地指出了詩(shī)人具有藝術(shù)概括的能力，指出了藝術(shù)真實(shí)的基本特點(diǎn)及其重要意義。所有這些，都把詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系和藝術(shù)與生活的關(guān)系剖析明白了，表明王國(guó)維在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的根本問(wèn)題上尊重客觀現(xiàn)實(shí)，又遵循藝術(shù)規(guī)律，的確是富于創(chuàng)新的藝術(shù)論。

但是，我們不能不看到，王國(guó)維的《人間詞話》也摻入了不少西方資產(chǎn)階級(jí)學(xué)說(shuō)的糟粕。例如，他的關(guān)于藝術(shù)的主觀和客觀關(guān)系的見(jiàn)解上，蒙上了一層叔本華的直覺(jué)主義觀點(diǎn)。這種觀點(diǎn)認(rèn)為人在直覺(jué)(直觀)萬(wàn)物時(shí)，人也就成了萬(wàn)物之一，因此這時(shí)就無(wú)所謂我了，外界也就成了無(wú)我之境，我在觀物也就是“以物觀物”。我既然變成了物，物也就是我。叔本華不是說(shuō)，世界不過(guò)是人的意志和表象嗎？把這個(gè)反科學(xué)觀點(diǎn)用到藝術(shù)論上去，就在藝術(shù)家與客觀事物關(guān)系的問(wèn)題上，造成了陷阱。王國(guó)維還認(rèn)為“客觀之詩(shī)人不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富、愈變化，《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》之作者是也。主觀之詩(shī)人不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也?！笔紫?，他強(qiáng)分詩(shī)人為“客觀之詩(shī)人”和“主觀之詩(shī)人”，是不恰當(dāng)?shù)?。因?yàn)槭窃?shī)人都應(yīng)該重視客觀現(xiàn)實(shí)，又必須發(fā)揮藝術(shù)的主觀能動(dòng)性，達(dá)到主客觀的高度統(tǒng)一。其次，說(shuō)“主觀之詩(shī)人不必多閱世”等等，更是荒謬。因?yàn)樵?shī)人不閱世，哪有豐富而真實(shí)的感情？李后主恰恰因?yàn)槭峭鰢?guó)之君，閱世很深，所以有真切感受，寫(xiě)出了頗“有境界”的傳世名篇。再如他把“政治家之眼”和“詩(shī)人之眼”截然分開(kāi)也是不對(duì)頭的。因?yàn)樵?shī)人首先是要有政治家之眼，理解和分析眼前的現(xiàn)實(shí)生活，從而才能有詩(shī)人之眼，“通古今而觀之”。不立足于現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人，斷斷不可能有洞察千秋的慧眼的。

除《人間詞話》以外，王國(guó)維還寫(xiě)過(guò)《論哲學(xué)家和美術(shù)家之天職》、《古雅之在美學(xué)上之位置》、《紅樓夢(mèng)評(píng)論》、《文學(xué)小言》、《屈子文學(xué)之精神》等，其中都有一些可取的美學(xué)觀點(diǎn)。但有的拾取西方舊說(shuō)，有的觀點(diǎn)失之偏頗，有的論述比較零碎，都不能和《人間詞話》的價(jià)值相比。因此，我們應(yīng)該充分重視《人間詞話》的藝術(shù)論。