王延齡
對(duì)曹雪芹和他的作品《紅樓夢》的研究,一直到五四運(yùn)動(dòng)以前,只是在筆記和史料書籍中零零碎碎有些記載,但很少有人進(jìn)行系統(tǒng)的分析研究。五四運(yùn)動(dòng)以后,胡適對(duì)包括《紅樓夢》在內(nèi)的我國古典小說作了一些考證工作。當(dāng)然他的治學(xué)方法是資產(chǎn)階級(jí)的,在考證中常常不能把作者生活中的事情和小說里經(jīng)過藝術(shù)加工的情節(jié)分開而混為一談。但在《紅樓夢考證》中,胡適得出了這本書是曹雪芹的自傳的結(jié)論,這對(duì)以后《紅樓夢》研究是一個(gè)影響頗廣的問題,在一九五四年對(duì)胡適思想進(jìn)行批判時(shí),這個(gè)問題是批判的重點(diǎn)。本文想就胡適的《紅樓夢》研究談?wù)労m及“新紅學(xué)派”的功過問題。
一九五四年我們對(duì)《紅樓夢研究》進(jìn)行批判時(shí),對(duì)“新紅學(xué)派”的治學(xué)方法是采取了全部否定態(tài)度的,認(rèn)為胡適的考證把《紅樓夢》研究引上了邪路。這種說法我看是不符合歷史情況的。
我們知道對(duì)《紅樓夢》的研究在五四以前,主要是所謂索隱派。索隱派雖然連篇累牘的做了不少“考證”工作,不管他們說寶玉和黛玉是影射順治皇帝和董小宛,還是說這是康熙朝的政治小說,妙玉變成姜宸英,黛玉變成了朱彝尊,或者說這是寫納蘭容若的家事,總之都是捕風(fēng)捉影,想入非非,隨意附會(huì),給研究工作造成一團(tuán)迷霧,無法對(duì)《紅樓夢》和作者曹雪芹有什么正確的理解。
胡適在《紅樓夢考證》的文章中反對(duì)隨意對(duì)小說中人物進(jìn)行附會(huì)瞎猜,提出要“根據(jù)可靠的版本與可靠的材料,考定這書的著者究竟是誰,著者的事跡家世、著書的時(shí)代,這書曾有何種不同的本子,這些本子的來歷如何?”這些要求也可以說是對(duì)《紅樓夢》研究較早提出的范圍,以后凡是按這個(gè)范圍研究曹雪芹和《紅樓夢》的人都被叫做“新紅學(xué)派”,以別于搞索隱的“舊紅學(xué)派”。這個(gè)學(xué)派研究的課題是胡適提出的,因此一談“新紅學(xué)派”必然要聯(lián)上胡適。
事實(shí)上以后研究《紅樓夢》一些問題的,范圍差不多,方法并不完全與胡適相同。胡適提出的范圍是研究一個(gè)古典作家和作品十分重要的課題。范圍是一回事,治學(xué)方法完全可以不同。不能因?yàn)楹m政治上的原因,連他提出的一本書的研究范圍也摒棄不用,更不能因?yàn)檎l還研究這些就是拾胡適“新紅學(xué)派”的牙慧。
何況胡適在《紅樓夢》考證工作中,是從許多資料里,整理出曹雪芹的家庭身世,糾正沿襲相傳有關(guān)曹雪芹家世記載的訛誤,并且發(fā)現(xiàn)敦氏兄弟的集子和《紅樓夢》的十六回殘本,給后來研究者作了很多開拓工作。這些功績是不能抹煞的。因?yàn)檠芯恳徊孔髌芬惨獜牧私庖粋€(gè)作家的生平開始。胡適對(duì)《紅樓夢》有關(guān)史料的搜集分析研究,使我們對(duì)《紅樓夢》的產(chǎn)生有了一些正確的認(rèn)識(shí)。
胡適的研究成果是為當(dāng)時(shí)研究小說的人所承認(rèn)。魯迅在《中國小說史略》當(dāng)中談到《紅樓夢》時(shí)說:“迨胡適作考證乃較然彰明,知曹雪芹實(shí)生于榮華,終于零落,半生經(jīng)歷,絕似《石頭》,著書西郊,未就而沒”。在《中國小說史略》中關(guān)于曹雪芹的生平,大部分引用了胡適的考證,并注明“詳見《胡適文存》”。魯迅后來并不因胡適和他政治上分歧而改動(dòng)這一部分,他并不因人廢言。仍然對(duì)胡適的學(xué)術(shù)研究作出恰如其分的肯定。這才是一個(gè)真正唯物主義者對(duì)待別人學(xué)術(shù)成就的正確態(tài)度。
胡適是資產(chǎn)階級(jí)的研究家,不能要求他的研究有辯證唯物主義的科學(xué)分析。他對(duì)《紅樓夢》的研究由于未能正確認(rèn)識(shí)作品中人物的典型意義,得出了這是一部“將真事隱去的自敘的書”,曹雪芹是“《紅樓夢》開端時(shí)那個(gè)深自懺悔的我”的錯(cuò)誤論斷。學(xué)術(shù)研究中常常會(huì)發(fā)生這樣的事,研究方法并不錯(cuò)誤,但因?yàn)槊總€(gè)人的文藝觀不同,可以得出不同的結(jié)論。胡適對(duì)《紅樓夢》的研究課題是正確的,考證的具體事件也不錯(cuò),然而由于他的文藝觀是資產(chǎn)階級(jí)唯心主義的,才得出《紅樓夢》是曹雪芹自傳這樣的結(jié)論。我們對(duì)自傳說應(yīng)該進(jìn)行批評(píng)討論。然而把他研究得出的正確的東西也一并摒棄,那就走上了另一個(gè)極端。
一九五四年對(duì)《紅樓夢》研究的某些批判,恰恰是全盤否定,不作任何實(shí)事求是的分析。許多研究者只是懾于批判的威勢,寫文章“表態(tài)”,并非吸取教訓(xùn)。許多研究文章只是在字里行間回避有“自傳說”的痕跡,內(nèi)容仍然還是自傳說的東西。如《紅樓夢》中的大觀園明明是曹雪芹在藝術(shù)構(gòu)思中綜合出來的一座十分理想的花園,在生活中它并不存在。然而有人卻在尋覓“京華何處大觀園?”寫了數(shù)萬字長文對(duì)北京某一王府進(jìn)行繁瑣考證后說:這就是大觀園的原址。這種把小說中的場景化成是作者親身經(jīng)歷過的地方,多少有點(diǎn)自傳說的影響吧!我看,如果在一九五四年不是搞暴風(fēng)驟雨,亂棍齊下的批判運(yùn)動(dòng),而是多寫些心乎氣和、學(xué)術(shù)性強(qiáng)、說理清楚的文章,效果會(huì)更好些。
例如一九五四年批判所謂“新紅學(xué)派”的一篇文章中,說他們的研究方法是“新的反動(dòng)的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)指導(dǎo)下鉆牛角尖的方法”。批判上綱是上得很高了。然而胡適的《紅樓夢考證》本身,是根據(jù)歷史資料進(jìn)行推斷的,即或在輩份和年月上有些出入,我看也是允許的。從這些考證里,我們很難指出其中哪些是鉆牛角尖的東西,論者也拿不出什么實(shí)事求是的證據(jù),這就難以服人。在文化大革命中,有些人為了達(dá)到某種目的,抓住《紅樓夢》中一些無關(guān)緊要的小節(jié)大做文章。王熙鳳講了一句“天下沒有不散的筵席”,居然可以洋洋灑灑寫上“萬言書”,外批社會(huì)帝國主義,內(nèi)聯(lián)“死不改悔、正在走的走資派”。這牛角尖鉆得的確使人目瞪口呆。如果說他們的方法和胡適有什么不同,那就是胡適的世界觀和治學(xué)方法,在那個(gè)時(shí)代是難以避免的,而這些“理論家”們卻是學(xué)習(xí)了歷史唯物主義和唯物辯證法,懂得科學(xué)分析,卻偏偏要在二十世紀(jì)七十年代這么干??梢娝^實(shí)驗(yàn)主義指導(dǎo)下鉆牛角尖的朋友,并未絕跡?!八娜藥汀睍r(shí)那套從政治到文藝的“理論”哪一種不是這樣的貨色。胡適還算是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)者,今天的實(shí)用主義者除了會(huì)打棍子以外還有什么呢?
但是我們也應(yīng)該看到,在一九五四年大批判暴風(fēng)雨的低氣壓下,許多同志還是堅(jiān)持對(duì)《紅樓夢》研究作了辛勤的努力。他們以十分精密、謹(jǐn)慎小心的態(tài)度從浩如煙海的大量材料中,整理出許多寶貴資料,如故宮明清檔案中有關(guān)江南織造的奏折的整理、曹家五福堂譜的研究、怡王府本《石頭記》的研究等等,收獲是巨大的,對(duì)于研究曹雪芹生平和創(chuàng)作《紅樓夢》的構(gòu)思過程有很大幫助。這種研究就范圍說還是胡適提的那幾個(gè)問題。我們總不能把這些同志也作為“新紅學(xué)派”,也一概否定吧!相反,從一九五四年以后,《紅樓夢》的研究中也出現(xiàn)過一股貌似公正,實(shí)則極左的思潮在大開倒車,特別在文化大革命中達(dá)到了登峰造極的地步。他們完全把《紅樓夢》研究拉離了學(xué)術(shù)研究的范圍,上升為“政治教科書”,要在小說中清查到底賈府死了幾十條人命,把這部偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品當(dāng)作階級(jí)斗爭的血淚控訴書。如果《紅樓夢》只是記載了二百年前一個(gè)封建家族迫害死若干人的命案紀(jì)錄,那末清代檔案館中可以找到更多更完整的史料,何必去看《紅樓夢》!對(duì)這部書中用封建社會(huì)家族中產(chǎn)生的愛情悲劇來深刻揭示禮教的虛偽性的感人篇章不予理睬,用形而上學(xué)的方法肢解《紅樓夢》的情節(jié)人物,把所謂的“階級(jí)斗爭為綱”的口號(hào)生搬硬套到古典文學(xué)中去,我看這種“研究”方法倒是和最陳腐的索隱派有聯(lián)系的,因?yàn)樗麄儺?dāng)年不也說《紅樓夢》是“康熙朝的政治小說”嗎?前后對(duì)照,何其相似乃爾!
進(jìn)行學(xué)術(shù)考證,不據(jù)有大量史料,仔細(xì)推敲分析,還有什么捷徑可走?考證如果是牽強(qiáng)附會(huì),不解決什么重要問題,那搞它干什么?文化大革命中叛徒江青和她的黑筆桿對(duì)《紅樓夢》的研究不是又講屁話又寫黑文,“研究”什么書中的父系母系之爭,馮淵就是逢冤的諧音等等。這種“研究”才是真正的廢話,才是把《紅樓夢》的研究引入歧途的貨色。面對(duì)這種情況,令人奇怪的是:在一九五四年對(duì)《紅樓夢研究》批判時(shí)聲色俱厲、無限上綱的那幾位同志這時(shí)卻噤若寒蟬,一言不發(fā)。同時(shí)卻對(duì)一位當(dāng)時(shí)文藝界的老同志十多年前提出的一個(gè)完全是學(xué)術(shù)性、可以探討的“共名說”,寫上長達(dá)萬言的“批判”文章,在別人無法自衛(wèi)的情況下,棍棒交加,必欲置之死地而后已。我們對(duì)這種“愛憎分明”的理論家只能說:“君對(duì)人對(duì)事,磚兒何厚,瓦兒何薄?”
嚴(yán)格地說:從一九五四年以后這種不說理,專上綱,一筆橫掃的情況是愈演愈烈的。把學(xué)術(shù)問題變成政治問題,是使《紅樓夢》研究不能更好發(fā)展的最主要的原因。如果在一九五四年的批判時(shí),哪怕稍為有那么一點(diǎn)學(xué)術(shù)性的說理分析,有一點(diǎn)實(shí)事求是的精神,學(xué)術(shù)界這股“批判風(fēng)”的為禍總可以小一點(diǎn)?,F(xiàn)在是吸取教訓(xùn)的時(shí)候了。
總之,今天我們對(duì)于學(xué)術(shù)研究,凡是有積極成果的,哪怕在方法上有些錯(cuò)誤,研究不夠全面,都應(yīng)該實(shí)事求是,承認(rèn)其成績,指出其缺點(diǎn),還它的本來面目,不以人廢言。對(duì)胡適的《紅樓夢》研究也應(yīng)如此??傊畬?duì)任何人的缺點(diǎn)都應(yīng)該說理分析,平心靜氣的討論,不能頤指氣使,凌駕別人之上??偨Y(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是為了使學(xué)術(shù)研究更深入一步,造成百花齊放、百家爭鳴的活潑空氣。如果還是棍棒飛舞,只會(huì)搬干巴巴的教條去套別人的脖子,是不會(huì)被人同意的,也是解決不了任何問題的。