陳　朗

監(jiān)獄生涯中的一章

一九七○年三月到一九七二年十一月，我在南方一個(gè)大城市的正式監(jiān)獄里呆了兩年八個(gè)月。一九三九年夏季在江西、一九四○年冬季在湖南、一九四六年冬季在廣州，三次逃脫了國(guó)民黨特務(wù)的魔掌，總算幸運(yùn)，在解放前我沒有被關(guān)進(jìn)國(guó)民黨的監(jiān)獄。到了七十年代，終于以莫須有的罪名被林彪、“四人幫”的爪牙將我投入社會(huì)主義祖國(guó)的監(jiān)獄。

當(dāng)我雙手扣上手銬，被兩個(gè)年青人挾持著塞進(jìn)一輛“喜臨門”①小轎車駛向看守所的時(shí)候，心情一點(diǎn)也不激動(dòng)，甚至可以說(shuō)非常平靜。我意識(shí)到情況非常嚴(yán)重：已經(jīng)失去自由了！自由意味著什么呢？和家人團(tuán)敘，和朋友交談，在大街上自由地來(lái)往，陽(yáng)光，月亮，鮮花，野草，……這一切極其平常的東西從我的生活中剝奪去了。有甚么辦法呢？我沒有辦法抗拒，坐在我身旁的兩個(gè)年青人的衣袋里有堅(jiān)硬的東西頂著我的腰，我知道那是手槍。我要是企圖從疾駛的汽車中逃出來(lái)，即使可能跳出汽車，不是摔死就是喪生于槍彈之下。而且這種行為將被當(dāng)作我是一個(gè)頑固的反革命的證據(jù)。那時(shí)候想不到后來(lái)會(huì)平反、昭雪，舉行追悼會(huì)，即使預(yù)先告訴我，我也決不為了死后得到平反、昭雪和追悼會(huì)而付出生命作代價(jià)。

走完了看守所狹窄的鐵梯，上了二樓，經(jīng)過(guò)單調(diào)的灰色水泥甬道，管教員打開一扇沉重厚實(shí)的門，我被推進(jìn)了這個(gè)牢房。門關(guān)上了，接著是金屬碰撞的聲音，那是關(guān)上門閂、加鎖的聲音。從這一天開始，我在第45號(hào)牢房開始了監(jiān)獄生涯，我已經(jīng)沒有了姓名，我的“犯號(hào)”是“0453”。45號(hào)的面積大約二十五平方米，有一個(gè)很高很小的窗口，牢房里的犯人，絕大部分是年青人，當(dāng)時(shí)我剛好五十歲，是45號(hào)里年紀(jì)最大的犯人。進(jìn)監(jiān)獄后的兩三個(gè)星期，精神上失去了平衡，整天考慮著將會(huì)怎樣結(jié)束自己的一生。按照那天將我宣布“逮捕法辦”的理由，可以判我死刑，應(yīng)該“立即執(zhí)行”，也可以判無(wú)期徒刑、二十年有期徒刑，最樂觀的估計(jì)也得判五年。當(dāng)時(shí)的法律是捉摸不定的。啊，五年，到那時(shí)候即使恢復(fù)自由，仍然是“勞改釋放犯”，這是一個(gè)終生的稱號(hào)！……我每天思索著這樣一個(gè)問題，實(shí)在太單調(diào)了，單調(diào)到使我感到厭倦，而且也思索不出結(jié)果，最后也就漸漸不去思索，加上比較適應(yīng)了監(jiān)獄的生活方式，我恢復(fù)了讀書的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)只帶了兩本書進(jìn)監(jiān)獄，一本是四卷一冊(cè)的《毛澤東選集》，一本是我自己將《毛主席語(yǔ)錄》和《毛澤東思想勝利萬(wàn)歲》兩本“小紅書”裝訂在一起的特別厚的“小紅書”。

在監(jiān)獄里不僅允許犯人看《毛澤東選集》和“小紅書”，而且指定犯人必須要看和要朗讀這兩本書。每天都在莊嚴(yán)的儀式中開始讀書。早上起來(lái)收拾鋪蓋之后，每個(gè)犯人靠墻坐著，將“小紅書”端端正正地放在自己面前，然后由一個(gè)管教員指定的犯人(正式職稱是“召集人”)帶領(lǐng)大家讀“老三篇”，更多的時(shí)候是大家一同朗讀著名的《敦促杜聿明等投降書》，其中有些警句是旨在提醒每一個(gè)犯人：“你們現(xiàn)在已經(jīng)到了山窮水盡的地步”。一點(diǎn)也沒有錯(cuò)，五十歲被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，確實(shí)到了山窮水盡的地步，然而我畢竟不是國(guó)民黨的將軍。我覺得有點(diǎn)悲哀，因?yàn)槲掖_實(shí)被當(dāng)作反革命關(guān)在監(jiān)獄里。有時(shí)又覺得好笑，杜聿明一九四八年冬天在淮海戰(zhàn)役中被強(qiáng)大的人民解放軍包圍著面臨覆滅的時(shí)候，我正在香港《文匯報(bào)》以“張得標(biāo)”的筆名寫軍事評(píng)論，為解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利而歡呼。可是，現(xiàn)在我被當(dāng)作是杜聿明。歷史真會(huì)作弄人。

早上集體讀書的儀式，到九時(shí)半左右結(jié)束，因?yàn)榭煲_早飯，必須要為迎接每天的第一頓飯作好準(zhǔn)備。犯人們?cè)缇拖氤燥?，早飯距離昨天的晚飯將近十八個(gè)小時(shí)，已經(jīng)給饑餓折磨夠了。吃完了這頓渴望了十八個(gè)小時(shí)的早飯，要到下午四時(shí)半才吃晚飯，這七個(gè)小時(shí)是可以自己利用的，其中有兩小時(shí)規(guī)定午睡，也可以不睡，可是不能談話或影響別人午睡。有些嚴(yán)厲的管教員從牢門的窺視孔②看見有不睡的，會(huì)命令犯人睡下。大多數(shù)管教員對(duì)于個(gè)別不午睡的犯人并不干涉。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這七小時(shí)是極其寶貴的讀書時(shí)間。特別是午睡的兩小時(shí)，牢房?jī)?nèi)安靜極了，陽(yáng)光從很高的小窗戶照射進(jìn)來(lái)，又是光線最好的時(shí)間。我在監(jiān)獄兩年半的時(shí)間內(nèi)讀書、寫筆記，就是利用這段時(shí)間。最近兩年從報(bào)紙上讀到過(guò)一些文章，描寫和“四人幫”斗爭(zhēng)的英雄人物晚上在牢房里寫東西，我懷疑這個(gè)細(xì)節(jié)的真實(shí)性。牢房只有一支五瓦的昏暗的電燈，為了防止犯人用電自殺，電燈吊得很高，通宵亮著，便于管教員從窺視孔監(jiān)視犯人的動(dòng)靜，響過(guò)睡覺鈴聲之后不睡覺是違反獄規(guī)的。在我呆的那個(gè)監(jiān)獄里，犯人不可能晚上寫東西。

我決心開始讀書，只有《毛澤東選集》和“小紅書”，就重讀《毛澤東選集》。我認(rèn)真地從第一卷讀起，一篇一篇地讀下去，在書頁(yè)空白的地方做索引、題注。讀《毛澤東選集》是神圣的事情，沒有別人干擾，誰(shuí)都害怕承擔(dān)“破壞學(xué)習(xí)毛澤東思想”的罪名，這七小時(shí)我過(guò)得十分安靜，誰(shuí)也不來(lái)打攪我。四卷的正文讀完以后，我又專門讀注釋。最后，將注釋分門別類，做了摘記，使我有了一本自己編的袖珍百科全書。

進(jìn)了監(jiān)獄半年之后，第一次得到準(zhǔn)許通知家人送東西來(lái)。管教員發(fā)給每個(gè)犯人一張“顧送卡”③，實(shí)際上是一張鉛印的明信片，一面是鉛印的表格，按照監(jiān)獄的規(guī)定填寫要家人送來(lái)的物品和數(shù)量，另一面是用來(lái)寫收件人地址姓名和貼郵票的。規(guī)定可以送的東西包括衣服、日用品、書和文具，普通藥品，吃的東西只許可送一斤白糖。我知道家里非常窮困，但畢竟還沒有失去自由——其實(shí)這只是我的猜測(cè)，幸虧沒有猜錯(cuò)——，沒有錢也有辦法可想，于是我下了狠心，要家里送四卷本的《馬克思恩格斯選集》給我，此外還有幾冊(cè)筆記本。當(dāng)然，也沒有漏掉白糖。已經(jīng)將近兩百天沒有吃過(guò)糖，我只能在記憶中重溫糖的甜味。

一個(gè)多星期后的一天下午，盼望了好幾天的東西終于送來(lái)了。管教員打開相當(dāng)于十六開雜志大小的小窗口的門，這個(gè)小窗口距地面不到一米，是傳遞飯盒子用的，現(xiàn)在用來(lái)傳遞家里送來(lái)的東西?！?453！”我趕快跳到小窗口，幾乎是伏在地上仰望著牢房外面的管教員，他將東西一樣一樣從小窗口塞進(jìn)來(lái)。啊，四本厚厚的簇新的精裝《馬克思恩格斯選集》送來(lái)了。啊，白糖也送來(lái)了。收到東西的這一天，在牢房里是盛大的節(jié)日，每個(gè)人都仔細(xì)地?fù)崦依锼蛠?lái)的東西，因?yàn)樗鼘⒓胰说木炷?、關(guān)懷都帶進(jìn)了監(jiān)獄。每個(gè)人收到的東西都是牙膏、香皂、牙刷、清涼油之類，于是研究各種商品的包裝、質(zhì)量就成為一種樂趣。這一天，我這四本書引起了大家的興趣，我知道坐在我旁邊一個(gè)賣豬肉的大漢是半文盲，因?yàn)榇蛩榱艘蛔珴蓶|的石膏塑像成了現(xiàn)行反革命，被群眾“扭送”到專政機(jī)關(guān)來(lái)的。他在沒有失去自由之前，從來(lái)不在書店門口停留一下，更不用說(shuō)用手摸一摸這樣的書了?，F(xiàn)在他也好奇地將書拿在手上欣賞，后來(lái)，整個(gè)牢房的犯人都傳閱了一次。

收到書的第二天，我開始讀《馬恩選集》，我按著順序一篇一篇讀下去，第一步是將四卷本通讀一遍。下了決心頑強(qiáng)地每天不間斷地讀，并且設(shè)計(jì)了一套讀的方法。

1.在正文的左邊用阿拉伯字注明讀的時(shí)間?，F(xiàn)在查閱第一卷，一九七○年十月二十日這一天讀了四十二頁(yè)，即列寧寫的《卡爾·馬克思》和《弗里德里?！ざ鞲袼埂贰＿@樣做的目的是為了知道讀書的進(jìn)度，同時(shí)也是自我監(jiān)督。

2.自己認(rèn)為重要的警句，有啟發(fā)性的話或者不明白的地方，都用紅筆劃上底線，留在讀第二遍時(shí)進(jìn)一步思考。

3.在書頁(yè)的右邊做一些自己感到需要的索引，在十分敬重的經(jīng)典著作上寫字，可不能寫得亂七八糟。我用紅圓珠筆寫長(zhǎng)仿宋體的字，大小相當(dāng)于老五號(hào)鉛字，并且圈上紅邊。我自己作的這種頁(yè)邊注，有不少是自己內(nèi)心世界的反映。

當(dāng)時(shí)盛行“血統(tǒng)論”，林彪、“四人幫”用這個(gè)理論橫掃出身資產(chǎn)階級(jí)家庭的知識(shí)分子，我也幸蒙不棄，受到一掃，但是內(nèi)心是忿忿不平的。因此在第一卷第一頁(yè)列寧寫的《卡爾·馬克思》第一段的旁邊，我作了一個(gè)頁(yè)邊注：“家庭出身不能選擇，走什么道路由自己決定?！钡谌?yè)最末兩行，列寧寫到馬克思僑居生活的困苦，這也引起我的感情共鳴，在第四頁(yè)我作了個(gè)頁(yè)邊注：“貧困總是折磨偉大的思想家、革命者、作家，K.MARX，L.FEUER－BACH都是如此?！碑?dāng)我寫這個(gè)頁(yè)邊注的時(shí)候，我想到的是進(jìn)監(jiān)獄之前已經(jīng)聽到的老舍之死一類駭人聽聞的傳說(shuō)。有的頁(yè)邊注是一個(gè)畫得很精致的疑問號(hào)，我用監(jiān)獄里充裕的時(shí)間，細(xì)心地涂成一個(gè)紅底白色的疑問號(hào)。當(dāng)我費(fèi)十五分鐘做這件別人看來(lái)簡(jiǎn)直是蠢事的時(shí)候，其實(shí)我是在思考。第一卷一七七頁(yè)有一段話：

“有一個(gè)時(shí)候，人民為了公共的利益曾經(jīng)必須以最優(yōu)秀的人物作為自己的首領(lǐng)。后來(lái)，這個(gè)職位開始在一定的家族內(nèi)部一代一代地傳下去。最后，由于人們的愚蠢和墮落，這種濫用現(xiàn)象得以維持?jǐn)?shù)百年之久?！?《道德化的批判和批判化的道德》)

我現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法回憶當(dāng)時(shí)我想些什么，是想到林彪得到法定“儲(chǔ)君”的地位嗎？也許是的。反正這一段話引起深思，而且直到現(xiàn)在還引起深思。由于隨時(shí)會(huì)“查倉(cāng)”(對(duì)犯人的東西突擊搜查，特別注意犯人寫的東西)，我不得不十分小心。

這樣讀書是一種樂趣，我?guī)缀跬浟俗约菏且粋€(gè)還未判刑的罪犯，不知道究竟那一天離開這里，未來(lái)的歲月是在勞改場(chǎng)消磨還是突然因?yàn)樯Y(jié)束而終止。反正我每天利用所有的時(shí)間讀書?！斗炊帕终摗肥且槐咀x起來(lái)很費(fèi)力的書，過(guò)去始終沒有耐心將全書讀完，在監(jiān)獄里我認(rèn)真地讀了三遍，寫了二百九十二條頁(yè)邊注，還寫了十二萬(wàn)字的讀書札記。細(xì)心讀了這本書，才體會(huì)到它真正是一本關(guān)于共產(chǎn)主義的百科全書。關(guān)于《反杜林論》，列寧曾經(jīng)指出，這本書“分析了哲學(xué)、自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)中最重大的問題”，“是一部?jī)?nèi)容十分豐富、十分有益的書。”它和《共產(chǎn)黨宣言》一樣，是“每個(gè)覺悟工人必讀的書?！闭J(rèn)真讀過(guò)《反杜林論》，才懂得列寧對(duì)這本書所作的崇高評(píng)價(jià)。

讀《馬克思恩格斯選集》，一定要認(rèn)真地讀注釋。起初隨著每篇文章查注釋，后來(lái)，專門讀注釋。四卷本的注釋一共有一千六百六十九條，內(nèi)容非常豐富，包括哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、文學(xué)、歷史、藝術(shù)各方面。在監(jiān)獄里沒有辭書，我根據(jù)注釋，編了一本供自己用的小辭書，經(jīng)常翻查，趣味無(wú)窮。

離開監(jiān)獄，恢復(fù)自由已經(jīng)七年了。最近兩三年從報(bào)刊上讀到林彪、“四人幫”橫行時(shí)期，有一些地方的監(jiān)獄對(duì)待“犯人”的野蠻殘酷，達(dá)到駭人聽聞的程度。偉大的共產(chǎn)主義者、英勇無(wú)畏的張志新，在沈陽(yáng)的監(jiān)獄里既不準(zhǔn)看書，也沒有寫字的筆和紙，連最后一點(diǎn)自由——讀書的自由都被剝奪了，剩下最后一點(diǎn)思考的自由。比較起來(lái)，當(dāng)時(shí)我呆的監(jiān)獄還是比較正常的，允許讀書，寫筆記。在大約兩年半的時(shí)間內(nèi)，我用五十開、一百頁(yè)的小筆記本寫的札記，共有二十五本，每本約有六萬(wàn)字，即寫了一百五十萬(wàn)字左右。林彪毀滅在溫都爾汗之后，那年國(guó)慶前夕監(jiān)獄里出現(xiàn)了異常的緊張氣氛，在武裝士兵的警戒下來(lái)一次大清查，沒收了我十多個(gè)筆記本。當(dāng)時(shí)心情很緊張，不知道外面發(fā)生了什么事，有什么意料不到的災(zāi)禍會(huì)降臨。后來(lái)管教員對(duì)犯人宣布了“林彪是叛徒”，并且將犯人收藏的林彪的書、甚至連《紅旗》上林彪的照片都撕下來(lái)繳交出去，我才恢復(fù)了平靜的生活。

一九七二年十一月二十三日下午，我被釋放了。離開監(jiān)獄時(shí)，法官陪我到監(jiān)獄的一個(gè)房間，檢查我?guī)С鰜?lái)的東西。我對(duì)這位兩年八個(gè)月來(lái)有過(guò)多次接觸而又對(duì)我有點(diǎn)了解的法官私下商量，可否允許我將自己寫的札記帶出去？他同意我的請(qǐng)求，他向監(jiān)獄的管教員說(shuō)了情，是這樣我才帶了十個(gè)筆記本回到家里。它成了我一生中最珍貴的紀(jì)念品。

坐牢，是一個(gè)人最不幸的事情。倘若坐牢還能夠讀書，就是不幸中的萬(wàn)幸。

①“喜臨門”是英國(guó)產(chǎn)的Hillman牌小型汽車，那天將我送進(jìn)監(jiān)獄的是一輛粉紅色的車子，真奇怪，為什么公安部門用粉紅色的“喜臨門”運(yùn)“犯人”？是嘲諷嗎？

②牢房厚重的門上，有一個(gè)直徑和茶杯差不多的洞，鑲了玻璃，門外有一個(gè)活動(dòng)的蓋子。管教員站在門外撥開蓋子從這個(gè)窺視孔可以看到牢房的每個(gè)角落，從里面卻看不到外面。

③那種由監(jiān)獄發(fā)給犯人通知家屬送東西的表格明信片，不知道為什么叫“顧送卡”。犯人有多種解釋，都認(rèn)為照字面解釋為“照顧送東西”，似乎還合理?！邦櫵涂ā辈⒉欢〞r(shí)發(fā)，有時(shí)一個(gè)月，有時(shí)兩個(gè)月。監(jiān)獄有時(shí)也將它作為懲罰犯人的手段，對(duì)某些被認(rèn)為不守獄規(guī)的犯人，就不發(fā)給“顧送卡”。