金　影

原約好星期天上午去訪問費(fèi)孝通教授，不料早上起來，大雨傾盆，只好作罷。午后，雨過天晴，大地清新。我們沿著被雨水沖刷得潔凈的道路來到費(fèi)孝通教授的家，這位從美國(guó)回來不久的著名社會(huì)學(xué)家在書室里熱情地接待了我們。窗外綠樹成蔭，玫瑰園里，群花怒放；室內(nèi)書籍滿架，報(bào)刊疊疊。費(fèi)孝通教授雖然年逾七十，但心廣體胖，談笑風(fēng)生。這是一個(gè)愉快的下午，費(fèi)孝通教授一一回答了我們想知道的許多問題。

問：費(fèi)先生，您好！

您這次去美國(guó)丹佛市接受國(guó)際性應(yīng)用人類學(xué)會(huì)授予您的一九八○年度馬凌諾斯基名譽(yù)獎(jiǎng)，為祖國(guó)爭(zhēng)得了榮譽(yù)。首先，我們代表《讀書》雜志的讀者們向您表示熱烈的祝賀。您是哪一天回國(guó)的？

答：謝謝你們對(duì)我的鼓勵(lì)。

我是五月六日回到北京的。從三月十五日登上中國(guó)民航的班機(jī)，經(jīng)巴黎轉(zhuǎn)機(jī)，到達(dá)美國(guó)紐約。過了五十二天，經(jīng)香港回國(guó)，繞地球轉(zhuǎn)了一圈。

問：能不能告訴我們一些授獎(jiǎng)的情況？

答：可以的。

授獎(jiǎng)儀式是在有各國(guó)人類學(xué)者參加的應(yīng)用人類學(xué)會(huì)年會(huì)上舉行的。出席這次年會(huì)的有五百名社會(huì)人類學(xué)家，主要是美國(guó)人，不少來自南美和加拿大，歐洲和東方的學(xué)者不多。他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是年紀(jì)都比較輕。年會(huì)是在美國(guó)中部洛杉機(jī)山麓名勝區(qū)丹佛市舉行，會(huì)議一周，大家自由參加各專題小組。交換意見，探討學(xué)術(shù)問題的氣氛是嚴(yán)肅的。授獎(jiǎng)儀式是在三月二十一日晚上舉行。在本屆年會(huì)主席美籍華人教授?？得癫┦恐鞒窒?，由我已故的老朋友，美國(guó)人類學(xué)前輩雷德斐爾德的女兒、現(xiàn)任麻省理工學(xué)院人類學(xué)教授貝蒂博士授給我名譽(yù)獎(jiǎng)狀。我的心情很激動(dòng)，以我個(gè)人來說，實(shí)在惶愧懼悚，這些年來我在學(xué)術(shù)上哪里能說有多大成就。但是我想到這是各國(guó)同行對(duì)我的祖國(guó)和民族學(xué)術(shù)地位的推崇，

我也感到光榮。我在會(huì)上宣讀了我的論文《邁向人民的人類學(xué)》，引起了到會(huì)的朋友們熱烈的歡迎。這種場(chǎng)面對(duì)該會(huì)來說是空前的。

問：馬凌諾斯基是怎么一個(gè)人，為什么要以他的名字來作為應(yīng)用人類學(xué)名譽(yù)獎(jiǎng)的命名呢？

答：馬凌諾斯基原是奧地利籍的波蘭人，早年在波蘭的古都克拉科夫大學(xué)學(xué)習(xí)物理和化學(xué)。由于身體不好，他遵照醫(yī)生的囑咐擺脫些正科，涉獵些旁門。

他挑了本人類學(xué)家弗累則的名著《金枝》閱讀，從此沉溺在這一門學(xué)科之中。他留學(xué)德國(guó)和英國(guó)。在第一次世界大戰(zhàn)前夕，他到西太平洋美拉尼西亞的一個(gè)英屬的小島上做調(diào)查研究工作。大戰(zhàn)發(fā)生后，因?yàn)閵W地利和英國(guó)處于敵對(duì)地位，他不能離開這個(gè)小島，于是下決心學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，和當(dāng)?shù)厝艘黄鹕睿瑢?duì)一個(gè)小部落的政治、經(jīng)濟(jì)、宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)慣等等各方面相互關(guān)系作了深入的研究，很仔細(xì)地記錄了他對(duì)這個(gè)島上居民生活的觀察。大戰(zhàn)結(jié)束后，他帶了很豐富的第一手材料回到英國(guó)，一九二二年出版了轟動(dòng)人類學(xué)界的《西太平洋航海者》，成為以實(shí)地調(diào)查為研究方法的現(xiàn)代社會(huì)人類學(xué)的奠基者。馬凌諾斯基是一九四二年去世的。在五十年代末期，由各國(guó)人類學(xué)者組成的應(yīng)用人類學(xué)會(huì)為了紀(jì)念這位最早提出人類學(xué)應(yīng)當(dāng)成為一門實(shí)用學(xué)科的先驅(qū)者，決定每年授給一位對(duì)應(yīng)用人類學(xué)研究有突出貢獻(xiàn)的學(xué)者以馬凌諾斯基名譽(yù)獎(jiǎng)。得獎(jiǎng)的學(xué)者必須要在該會(huì)年會(huì)上發(fā)表一篇有關(guān)應(yīng)用人類學(xué)的論文，以推動(dòng)這門學(xué)科向前發(fā)展。

問：請(qǐng)您談?wù)勀婉R凌諾斯基相識(shí)的經(jīng)過，以及他對(duì)您在學(xué)術(shù)上的影響。

答：我是一九三六年夏天去英國(guó)留學(xué)的。出國(guó)之前先在國(guó)內(nèi)作了一年的調(diào)查工作，這是我在清華研究院畢業(yè)時(shí)史祿國(guó)教授給我出的主意。我先后在廣西瑤山和我家鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)村進(jìn)行社會(huì)調(diào)查。我到了英國(guó)進(jìn)倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院人類學(xué)系，指導(dǎo)我的業(yè)師就是這位鼎鼎大名的馬凌諾斯基教授。他對(duì)我在國(guó)內(nèi)農(nóng)村調(diào)查的材料很感興趣，并指導(dǎo)我根據(jù)這些材料去寫博士論文。一九三八年，我的論文通過了，這就是后來在英國(guó)出版的《中國(guó)農(nóng)民生活》(又稱《江村經(jīng)濟(jì)》)這本書。我的這位老師還特地為這本書寫了一篇序言?；貒?guó)以后，我又遵照他的囑咐，在昆明西南聯(lián)大教書的同時(shí)，繼續(xù)在云南農(nóng)村進(jìn)行調(diào)查，我將我的調(diào)查結(jié)果又寫成了另一本書叫《鄉(xiāng)土中國(guó)》。對(duì)于馬凌諾斯基的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，我認(rèn)為應(yīng)該從歷史唯物主義的觀點(diǎn)出發(fā)，一分為二地進(jìn)行分析。馬凌諾斯基主張人類學(xué)必須發(fā)展成為一門實(shí)用的學(xué)科，為文化上后進(jìn)的民族服務(wù)，他的意愿是正確的；他在社會(huì)文化的研究上采取實(shí)地調(diào)查的方法也是科學(xué)的。但是，馬凌諾斯基生活在帝國(guó)主義時(shí)代，必然有他的歷史局限性。

我們應(yīng)該取其精華，去其糟粕，肯定一切和否定一切都是不對(duì)的，這才是對(duì)待歷史人物的正確態(tài)度。

問：您宣讀的論文《邁向人民的人類學(xué)》，內(nèi)容能向我們介紹一點(diǎn)嗎？

答：文章比較長(zhǎng)，我簡(jiǎn)單向你們講幾句。

在這篇論文里，我提出了馬凌諾斯基在社會(huì)人類學(xué)這門學(xué)科中的主要功績(jī)，并指出了他的時(shí)代和階級(jí)的局限性。然后，講述了一九四九年我們中國(guó)人民得到解放以后我在民族研究工作方面的一些經(jīng)歷和體會(huì)，用來說明我們的民族研究和他的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法上的區(qū)別。

這些體會(huì)涉及到三個(gè)方面：一是我們?cè)鯓右灾袊?guó)人民自己的問題作為我們調(diào)查研究的對(duì)象。二是我們?cè)鯓佑捎谡{(diào)查者和被調(diào)查者利益的一致而取得正確反映實(shí)際情況的可能性。

三是我們作為一個(gè)社會(huì)調(diào)查者怎樣認(rèn)識(shí)到對(duì)調(diào)查的后果必須有負(fù)責(zé)的精神。我通過數(shù)十年的工作深切體會(huì)到，科學(xué)的、對(duì)人民有用的社會(huì)調(diào)查研究必須符合廣大人民的利益；也就是說，真正的應(yīng)用人類學(xué)必須是為廣大人民利益服務(wù)的人類學(xué)。這就是人民的人類學(xué)的涵義。我在我的講演的結(jié)尾是這樣說的：

“當(dāng)前世界上各族人民確實(shí)需要真正反映客觀事實(shí)的社會(huì)科學(xué)知識(shí)來為他們實(shí)現(xiàn)一個(gè)和平、平等、繁榮的社會(huì)而服務(wù)，以人類社會(huì)文化為其研究對(duì)象的人類學(xué)者就有責(zé)任滿足廣大人民的這種迫切要求，建立起這樣一門為人民服務(wù)的人類學(xué)。這門學(xué)科目前還只是一部分學(xué)者的奮斗目標(biāo)。我愿意和在座的許多志同道合的朋友們一起，竭盡我的余生，向建立這一門人民的人類學(xué)而邁步前進(jìn)?！?/p>

問：這是一段理論性和邏輯性十分強(qiáng)的話，又充分表達(dá)了您人老志壯的豪放精神，這都是我們年輕人應(yīng)該很好學(xué)習(xí)的。

答：太過獎(jiǎng)了。

問：聽說您最近又接到邀請(qǐng)，請(qǐng)您去英國(guó)講演和接受獎(jiǎng)?wù)拢?/p>

答：那還是明年的事情。

問：情況能不能向我們稍稍透露一點(diǎn)？

答：你真是會(huì)追根問底。

事情的經(jīng)過是這樣的：從美國(guó)回來，我收到英國(guó)皇家人類學(xué)會(huì)給我的信，告訴我英國(guó)皇家人類學(xué)研究所理事會(huì)選舉我為一九八一年赫胥黎紀(jì)念講座的講演者，并授予我獎(jiǎng)?wù)?。這個(gè)講座將于明年十一月在英國(guó)舉行。這是國(guó)外的同行們給我又一次的鞭策。這個(gè)講座是英國(guó)人類學(xué)這門學(xué)科中最高的榮譽(yù)。我一向欽佩的這門學(xué)科的前輩大多接受過這個(gè)榮譽(yù)，也是我早年當(dāng)學(xué)生時(shí)所仰慕的目標(biāo)。但是輪到我自己身上時(shí)，我實(shí)在是感愧交加。我更進(jìn)一步體會(huì)到國(guó)外學(xué)術(shù)界對(duì)我們中國(guó)學(xué)者期待的殷切。我只有在這一年中加倍努力，不負(fù)這種鼓勵(lì)，不辱這項(xiàng)使命。

問：這次您去美國(guó)，除了參加年會(huì)和受獎(jiǎng)外，還訪問了哪些地方？

答：參加年會(huì)后，我在美國(guó)訪問了十五所大學(xué)，其中有丹佛大學(xué)、威斯康辛大學(xué)、密執(zhí)安大學(xué)、印第安那大學(xué)、紐約市立大學(xué)、哈佛大學(xué)、芝加哥大學(xué)、加利福尼亞大學(xué)和康奈爾大學(xué)等，四月二十八日到達(dá)香港，停留一周，訪問了香港中文大學(xué)和香港大學(xué)。每到一所大學(xué)訪問，我都要講演或座談，回答聽眾提出的各式各樣的問題。

在訪問過程中，我一般是應(yīng)邀住在朋友們的家里，對(duì)美國(guó)這一部分社會(huì)能夠接觸得更深入一些，有機(jī)會(huì)和同行們縱論美國(guó)社會(huì)各方面的問題，自由交換意見。在聽我講演的人中，也有不少是來自臺(tái)灣的同胞，民族的感情湮沒了長(zhǎng)期不來往所引起的隔閡，大家相聚在一起，十分親切。特別是在香港的一周中，我受到的歡迎尤為熱烈，所見到的同胞，不論過去

是否相識(shí)，都是一見如故，大家慶幸經(jīng)過十年浩劫又能相見。

問：聽說您到美國(guó)去見到了許多社會(huì)學(xué)者。社會(huì)學(xué)究竟搞些什么，您能不能很簡(jiǎn)單的說一說，因?yàn)楝F(xiàn)在國(guó)內(nèi)的青年對(duì)這門學(xué)科已經(jīng)陌生了。

答：所謂社會(huì)學(xué)，最簡(jiǎn)單的說，就是用科學(xué)的態(tài)度來對(duì)待我們的社會(huì)生活。另外，就是要把前人用科學(xué)的態(tài)度對(duì)待社會(huì)生活的經(jīng)驗(yàn)、體會(huì)加以總結(jié)，得出一些社會(huì)現(xiàn)象里存在著的規(guī)律性的東西，就是所謂社會(huì)的原理、原則和理論?？陀^社會(huì)是存在規(guī)律的。有很多人不這么看，錯(cuò)誤地認(rèn)為社會(huì)生活不是一門科學(xué)的對(duì)象，好象人們可以要怎么做就可以怎么做，不承認(rèn)社會(huì)生活有它的規(guī)律，那怎么行呢！

問：為什么在美國(guó)許多大學(xué)里都有社會(huì)學(xué)這門課，它有什么用呢？

答：美國(guó)每年要培養(yǎng)大批的社會(huì)學(xué)人材。七十年代初期，各大學(xué)社會(huì)系畢業(yè)生已有二十多萬(wàn)人，得博士學(xué)位的有五千多人。

這些社會(huì)學(xué)博士，很多在大學(xué)里教書。美國(guó)為什么這樣做？

因?yàn)樯鐣?huì)學(xué)導(dǎo)論實(shí)際上是美國(guó)的公民常識(shí)。一個(gè)人既然生活在社會(huì)之中，就應(yīng)該了解自己所生活的社會(huì)是怎么回事。為了達(dá)到這個(gè)目的，美國(guó)的做法就是在各大學(xué)開設(shè)社會(huì)學(xué)課程。其次，出現(xiàn)了問題，政府和各種社會(huì)團(tuán)體要采取解決這些問題的辦法，首先要調(diào)查社會(huì)現(xiàn)象的客觀情況。第三，一個(gè)政策出來以后，它的社會(huì)效果怎樣？這是對(duì)一項(xiàng)政策成果的檢驗(yàn)。這個(gè)問題很大。我們?nèi)绻床坏秸邎?zhí)行中存在的問題，以及因?yàn)檎咤e(cuò)誤而引起的不良后果，這是十分危險(xiǎn)的?，F(xiàn)在美國(guó)社會(huì)學(xué)有一項(xiàng)工作，就是為政府和私人機(jī)關(guān)所進(jìn)行的各種工作審核效果。

當(dāng)然，社會(huì)學(xué)還有責(zé)任探討社會(huì)現(xiàn)象運(yùn)動(dòng)和發(fā)展的客觀規(guī)律，使人能運(yùn)用這些客觀存在的規(guī)律來為自己服務(wù)，來創(chuàng)造符合于人們理想的社會(huì)。這是社會(huì)學(xué)最重要的任務(wù)，就是進(jìn)行理論研究?，F(xiàn)在美國(guó)的社會(huì)學(xué)系在這方面的成就似乎并不象在實(shí)用方面的那么大。

問：可是我們是和美國(guó)社會(huì)制度不同的國(guó)家，社會(huì)學(xué)在我們國(guó)家有用么？您對(duì)社會(huì)學(xué)在我國(guó)的發(fā)展有些什么看法？

答：對(duì)這一點(diǎn)我是抱著樂觀的態(tài)度，并且對(duì)未來充滿了信心。

解放以后，社會(huì)學(xué)在我國(guó)的發(fā)展長(zhǎng)期陷于停滯，許多從事社會(huì)學(xué)研究的人在政治上受到錯(cuò)誤的批判和打擊。這種不正常的現(xiàn)象在粉碎“四人幫”后很快得到扭轉(zhuǎn)。中國(guó)社會(huì)學(xué)研究會(huì)已于去年成立，社會(huì)科學(xué)院的社會(huì)學(xué)研究所基本上已經(jīng)籌建就緒。一些大學(xué)已經(jīng)開設(shè)或正在籌備開設(shè)社會(huì)學(xué)系或社會(huì)學(xué)的課程。社會(huì)學(xué)研究會(huì)邀請(qǐng)中外專家講課的社會(huì)學(xué)講習(xí)班也已經(jīng)開學(xué)。特別應(yīng)該說明的是，人們從多年來正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)了解到，大量存在的社會(huì)問題，如勞動(dòng)、人口、道德、青年、婦女、婚姻、家庭、民族、犯罪等等，決非是簡(jiǎn)單地用階級(jí)斗爭(zhēng)一句話所能概括的，其中絕大多數(shù)是人民內(nèi)部矛盾的表現(xiàn)，廣大群眾迫切需要認(rèn)真對(duì)待和迅速解決，這就給社會(huì)學(xué)工作者提出了巨大的任務(wù)。

社會(huì)學(xué)工作者的目的，就是要發(fā)現(xiàn)、掌握和運(yùn)用社會(huì)存在的客觀規(guī)律，去探索和解決這些繁多復(fù)雜的社會(huì)問題。

問：社會(huì)主義的社會(huì)制度，對(duì)社會(huì)學(xué)的發(fā)展有沒有影響？

答：如果說有影響的話，那只是對(duì)社會(huì)學(xué)的發(fā)展有促進(jìn)的影響，不應(yīng)當(dāng)有其他的影響。這一點(diǎn)要從我們的指導(dǎo)思想馬列主義的根本原理來理解。馬列主義的基本觀點(diǎn)是辯證唯物主義和歷史唯物主義，是主張實(shí)事求是的。這是進(jìn)行社會(huì)調(diào)查的唯一正確的指導(dǎo)思想。我們的科學(xué)工作者和人民的利益是一致的，這保證了我們?cè)诳茖W(xué)研究中的準(zhǔn)確性，并且能組織人民起來用科學(xué)態(tài)度研究和解決自己的問題。這是任何一個(gè)資本主義國(guó)家辦不到的。資本主義國(guó)家的社會(huì)學(xué)工作者，由于階級(jí)和時(shí)代的局限性，往往很難得到第一手準(zhǔn)確的調(diào)查材料，因而在理論上往往要靠演繹和推測(cè)，這對(duì)認(rèn)識(shí)事物的本質(zhì)是會(huì)有影響的。正如美國(guó)應(yīng)用人類學(xué)會(huì)主席辛格爾頓所說：“中國(guó)具有真正能運(yùn)用科學(xué)知識(shí)為人類服務(wù)的社會(huì)制度?！碑?dāng)然，話要說回來，這種先進(jìn)的社會(huì)主義制度的優(yōu)越性，還有待我們進(jìn)一步去實(shí)現(xiàn)和發(fā)揮。

問：您的《訪美掠影》在三聯(lián)書店出版后，讀者反映十分強(qiáng)烈，認(rèn)為這是一本了解、認(rèn)識(shí)當(dāng)今美國(guó)社會(huì)的好書，內(nèi)容豐富生動(dòng)，文字清新活潑。聽說這本書已經(jīng)部分譯成英文，那么，它在美國(guó)的反映怎樣呢？

答：《訪美掠影》這本小書首先是在《讀書》雜志上選登的，以后先后在香港《大公報(bào)》和上?！段膮R報(bào)》連載發(fā)表。美國(guó)密執(zhí)安大學(xué)社會(huì)學(xué)系一位和我相熟的教授很快摘譯成英文，并且由美國(guó)社會(huì)學(xué)聯(lián)合委員會(huì)散發(fā)給我這次要訪問的每一個(gè)單位，要求大家趁我訪問的機(jī)會(huì)和我一起開展討論。我這次在美國(guó)各地訪問，這本書中提出的問題，成了我們討論的中心。

許多美國(guó)朋友對(duì)我說，這本書是“催化劑”，促進(jìn)了美國(guó)人自己討論自己的問題。據(jù)五月二十二日法國(guó)出版的《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》刊登記者發(fā)自紐約的一篇報(bào)導(dǎo)說：“費(fèi)教授在他的著作中指出，當(dāng)人們能夠容易地了解情況并在這基礎(chǔ)上迅速作出決定的時(shí)候，壓力就減輕了，精神也更愉快了。對(duì)于必須經(jīng)受同過渡到電子時(shí)代有關(guān)的混亂和挫折的美國(guó)人來說，這可能是一種難以接受的概念。但是在二十年后，極有可能證明費(fèi)教授的見解是敏銳的，就象一百四十年前德托克維爾的見解一樣。”不久前，美國(guó)電子計(jì)算學(xué)雜志Datamation五月號(hào)也發(fā)表了《掠影》的一部分譯文。這是美國(guó)朋友對(duì)我的鼓勵(lì)，也是美國(guó)人民重視中國(guó)人

民意見的表示。

問：您曾三次訪問美國(guó)，寫了《初訪美國(guó)》和《訪美掠影》；這是第三次，回來后計(jì)劃寫點(diǎn)什么東西呢？

答：我在美國(guó)訪問期間以及回國(guó)以后，許多朋友都鼓勵(lì)我把這次訪美的見聞再寫出來，這是對(duì)我的希望。我深感有責(zé)任這樣做，計(jì)劃寫一本《訪美掠影續(xù)

篇》。不過，近來手邊的事實(shí)在太多，再加上年齡也大了，真有點(diǎn)心有余而力不足。我只能希望我已許下的愿能不致落空。

問：太好了。祝您這本書早和讀者見面。如您同意的話，請(qǐng)先在我們的雜志上發(fā)表。再見。

答：感謝你們雜志的支持。再見。

金影

原約好星期天上午去訪問費(fèi)孝通教授，不料早上起來，大雨傾盆，只好作罷。午后，雨過天晴，大地清新。我們沿著被雨水沖刷得潔凈的道路來到費(fèi)孝通教授的家，這位從美國(guó)回來不久的著名社會(huì)學(xué)家在書室里熱情地接待了我們。窗外綠樹成蔭，玫瑰園里，群花怒放；室內(nèi)書籍滿架，報(bào)刊疊疊。費(fèi)孝通教授雖然年逾七十，但心廣體胖，談笑風(fēng)生。這是一個(gè)愉快的下午，費(fèi)孝通教授一一回答了我們想知道的許多問題。

問：費(fèi)先生，您好！

您這次去美國(guó)丹佛市接受國(guó)際性應(yīng)用人類學(xué)會(huì)授予您的一九八○年度馬凌諾斯基名譽(yù)獎(jiǎng)，為祖國(guó)爭(zhēng)得了榮譽(yù)。首先，我們代表《讀書》雜志的讀者們向您表示熱烈的祝賀。您是哪一天回國(guó)的？

答：謝謝你們對(duì)我的鼓勵(lì)。

我是五月六日回到北京的。從三月十五日登上中國(guó)民航的班機(jī)，經(jīng)巴黎轉(zhuǎn)機(jī)，到達(dá)美國(guó)紐約。過了五十二天，經(jīng)香港回國(guó)，繞地球轉(zhuǎn)了一圈。

問：能不能告訴我們一些授獎(jiǎng)的情況？

答：可以的。

授獎(jiǎng)儀式是在有各國(guó)人類學(xué)者參加的應(yīng)用人類學(xué)會(huì)年會(huì)上舉行的。出席這次年會(huì)的有五百名社會(huì)人類學(xué)家，主要是美國(guó)人，不少來自南美和加拿大，歐洲和東方的學(xué)者不多。他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是年紀(jì)都比較輕。年會(huì)是在美國(guó)中部洛杉機(jī)山麓名勝區(qū)丹佛市舉行，會(huì)議一周，大家自由參加各專題小組。交換意見，探討學(xué)術(shù)問題的氣氛是嚴(yán)肅的。授獎(jiǎng)儀式是在三月二十一日晚上舉行。在本屆年會(huì)主席美籍華人教授牛康民博士主持下，由我已故的老朋友，美國(guó)人類學(xué)前輩雷德斐爾德的女兒、現(xiàn)任麻省理工學(xué)院人類學(xué)教授貝蒂博士授給我名譽(yù)獎(jiǎng)狀。我的心情很激動(dòng)，以我個(gè)人來說，實(shí)在惶愧懼悚，這些年來我在學(xué)術(shù)上哪里能說有多大成就。但是我想到這是各國(guó)同行對(duì)我的祖國(guó)和民族學(xué)術(shù)地位的推崇，

我也感到光榮。我在會(huì)上宣讀了我的論文《邁向人民的人類學(xué)》，引起了到會(huì)的朋友們熱烈的歡迎。這種場(chǎng)面對(duì)該會(huì)來說是空前的。

問：馬凌諾斯基是怎么一個(gè)人，為什么要以他的名字來作為應(yīng)用人類學(xué)名譽(yù)獎(jiǎng)的命名呢？

答：馬凌諾斯基原是奧地利籍的波蘭人，早年在波蘭的古都克拉科夫大學(xué)學(xué)習(xí)物理和化學(xué)。由于身體不好，他遵照醫(yī)生的囑咐擺脫些正科，涉獵些旁門。

他挑了本人類學(xué)家弗累則的名著《金枝》閱讀，從此沉溺在這一門學(xué)科之中。他留學(xué)德國(guó)和英國(guó)。在第一次世界大戰(zhàn)前夕，他到西太平洋美拉尼西亞的一個(gè)英屬的小島上做調(diào)查研究工作。大戰(zhàn)發(fā)生后，因?yàn)閵W地利和英國(guó)處于敵對(duì)地位，他不能離開這個(gè)小島，于是下決心學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，和當(dāng)?shù)厝艘黄鹕?，?duì)一個(gè)小部落的政治、經(jīng)濟(jì)、宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)慣等等各方面相互關(guān)系作了深入的研究，很仔細(xì)地記錄了他對(duì)這個(gè)島上居民生活的觀察。大戰(zhàn)結(jié)束后，他帶了很豐富的第一手材料回到英國(guó)，一九二二年出版了轟動(dòng)人類學(xué)界的《西太平洋航海者》，成為以實(shí)地調(diào)查為研究方法的現(xiàn)代社會(huì)人類學(xué)的奠基者。馬凌諾斯基是一九四二年去世的。在五十年代末期，由各國(guó)人類學(xué)者組成的應(yīng)用人類學(xué)會(huì)為了紀(jì)念這位最早提出人類學(xué)應(yīng)當(dāng)成為一門實(shí)用學(xué)科的先驅(qū)者，決定每年授給一位對(duì)應(yīng)用人類學(xué)研究有突出貢獻(xiàn)的學(xué)者以馬凌諾斯基名譽(yù)獎(jiǎng)。得獎(jiǎng)的學(xué)者必須要在該會(huì)年會(huì)上發(fā)表一篇有關(guān)應(yīng)用人類學(xué)的論文，以推動(dòng)這門學(xué)科向前發(fā)展。

問：請(qǐng)您談?wù)勀婉R凌諾斯基相識(shí)的經(jīng)過，以及他對(duì)您在學(xué)術(shù)上的影響。

答：我是一九三六年夏天去英國(guó)留學(xué)的。出國(guó)之前先在國(guó)內(nèi)作了一年的調(diào)查工作，這是我在清華研究院畢業(yè)時(shí)史祿國(guó)教授給我出的主意。我先后在廣西瑤山和我家鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)村進(jìn)行社會(huì)調(diào)查。我到了英國(guó)進(jìn)倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院人類學(xué)系，指導(dǎo)我的業(yè)師就是這位鼎鼎大名的馬凌諾斯基教授。他對(duì)我在國(guó)內(nèi)農(nóng)村調(diào)查的材料很感興趣，并指導(dǎo)我根據(jù)這些材料去寫博士論文。一九三八年，我的論文通過了，這就是后來在英國(guó)出版的《中國(guó)農(nóng)民生活》(又稱《江村經(jīng)濟(jì)》)這本書。我的這位老師還特地為這本書寫了一篇序言。回國(guó)以后，我又遵照他的囑咐，在昆明西南聯(lián)大教書的同時(shí)，繼續(xù)在云南農(nóng)村進(jìn)行調(diào)查，我將我的調(diào)查結(jié)果又寫成了另一本書叫《鄉(xiāng)土中國(guó)》。對(duì)于馬凌諾斯基的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，我認(rèn)為應(yīng)該從歷史唯物主義的觀點(diǎn)出發(fā)，一分為二地進(jìn)行分析。馬凌諾斯基主張人類學(xué)必須發(fā)展成為一門實(shí)用的學(xué)科，為文化上后進(jìn)的民族服務(wù)，他的意愿是正確的；他在社會(huì)文化的研究上采取實(shí)地調(diào)查的方法也是科學(xué)的。但是，馬凌諾斯基生活在帝國(guó)主義時(shí)代，必然有他的歷史局限性。

我們應(yīng)該取其精華，去其糟粕，肯定一切和否定一切都是不對(duì)的，這才是對(duì)待歷史人物的正確態(tài)度。

問：您宣讀的論文《邁向人民的人類學(xué)》，內(nèi)容能向我們介紹一點(diǎn)嗎？

答：文章比較長(zhǎng)，我簡(jiǎn)單向你們講幾句。

在這篇論文里，我提出了馬凌諾斯基在社會(huì)人類學(xué)這門學(xué)科中的主要功績(jī)，并指出了他的時(shí)代和階級(jí)的局限性。然后，講述了一九四九年我們中國(guó)人民得到解放以后我在民族研究工作方面的一些經(jīng)歷和體會(huì)，用來說明我們的民族研究和他的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法上的區(qū)別。

這些體會(huì)涉及到三個(gè)方面：一是我們?cè)鯓右灾袊?guó)人民自己的問題作為我們調(diào)查研究的對(duì)象。二是我們?cè)鯓佑捎谡{(diào)查者和被調(diào)查者利益的一致而取得正確反映實(shí)際情況的可能性。

三是我們作為一個(gè)社會(huì)調(diào)查者怎樣認(rèn)識(shí)到對(duì)調(diào)查的后果必須有負(fù)責(zé)的精神。我通過數(shù)十年的工作深切體會(huì)到，科學(xué)的、對(duì)人民有用的社會(huì)調(diào)查研究必須符合廣大人民的利益；也就是說，真正的應(yīng)用人類學(xué)必須是為廣大人民利益服務(wù)的人類學(xué)。這就是人民的人類學(xué)的涵義。我在我的講演的結(jié)尾是這樣說的：

“當(dāng)前世界上各族人民確實(shí)需要真正反映客觀事實(shí)的社會(huì)科學(xué)知識(shí)來為他們實(shí)現(xiàn)一個(gè)和平、平等、繁榮的社會(huì)而服務(wù)，以人類社會(huì)文化為其研究對(duì)象的人類學(xué)者就有責(zé)任滿足廣大人民的這種迫切要求，建立起這樣一門為人民服務(wù)的人類學(xué)。這門學(xué)科目前還只是一部分學(xué)者的奮斗目標(biāo)。我愿意和在座的許多志同道合的朋友們一起，竭盡我的余生，向建立這一門人民的人類學(xué)而邁步前進(jìn)?！?/p>

問：這是一段理論性和邏輯性十分強(qiáng)的話，又充分表達(dá)了您人老志壯的豪放精神，這都是我們年輕人應(yīng)該很好學(xué)習(xí)的。

答：太過獎(jiǎng)了。

問：聽說您最近又接到邀請(qǐng)，請(qǐng)您去英國(guó)講演和接受獎(jiǎng)?wù)拢?/p>

答：那還是明年的事情。

問：情況能不能向我們稍稍透露一點(diǎn)？

答：你真是會(huì)追根問底。

事情的經(jīng)過是這樣的：從美國(guó)回來，我收到英國(guó)皇家人類學(xué)會(huì)給我的信，告訴我英國(guó)皇家人類學(xué)研究所理事會(huì)選舉我為一九八一年赫胥黎紀(jì)念講座的講演者，并授予我獎(jiǎng)?wù)隆＿@個(gè)講座將于明年十一月在英國(guó)舉行。這是國(guó)外的同行們給我又一次的鞭策。這個(gè)講座是英國(guó)人類學(xué)這門學(xué)科中最高的榮譽(yù)。我一向欽佩的這門學(xué)科的前輩大多接受過這個(gè)榮譽(yù)，也是我早年當(dāng)學(xué)生時(shí)所仰慕的目標(biāo)。但是輪到我自己身上時(shí)，我實(shí)在是感愧交加。我更進(jìn)一步體會(huì)到國(guó)外學(xué)術(shù)界對(duì)我們中國(guó)學(xué)者期待的殷切。我只有在這一年中加倍努力，不負(fù)這種鼓勵(lì)，不辱這項(xiàng)使命。

問：這次您去美國(guó)，除了參加年會(huì)和受獎(jiǎng)外，還訪問了哪些地方？

答：參加年會(huì)后，我在美國(guó)訪問了十五所大學(xué)，其中有丹佛大學(xué)、威斯康辛大學(xué)、密執(zhí)安大學(xué)、印第安那大學(xué)、紐約市立大學(xué)、哈佛大學(xué)、芝加哥大學(xué)、加利福尼亞大學(xué)和康奈爾大學(xué)等，四月二十八日到達(dá)香港，停留一周，訪問了香港中文大學(xué)和香港大學(xué)。每到一所大學(xué)訪問，我都要講演或座談，回答聽眾提出的各式各樣的問題。

在訪問過程中，我一般是應(yīng)邀住在朋友們的家里，對(duì)美國(guó)這一部分社會(huì)能夠接觸得更深入一些，有機(jī)會(huì)和同行們縱論美國(guó)社會(huì)各方面的問題，自由交換意見。在聽我講演的人中，也有不少是來自臺(tái)灣的同胞，民族的感情湮沒了長(zhǎng)期不來往所引起的隔閡，大家相聚在一起，十分親切。特別是在香港的一周中，我受到的歡迎尤為熱烈，所見到的同胞，不論過去

是否相識(shí)，都是一見如故，大家慶幸經(jīng)過十年浩劫又能相見。

問：聽說您到美國(guó)去見到了許多社會(huì)學(xué)者。社會(huì)學(xué)究竟搞些什么，您能不能很簡(jiǎn)單的說一說，因?yàn)楝F(xiàn)在國(guó)內(nèi)的青年對(duì)這門學(xué)科已經(jīng)陌生了。

答：所謂社會(huì)學(xué)，最簡(jiǎn)單的說，就是用科學(xué)的態(tài)度來對(duì)待我們的社會(huì)生活。另外，就是要把前人用科學(xué)的態(tài)度對(duì)待社會(huì)生活的經(jīng)驗(yàn)、體會(huì)加以總結(jié)，得出一些社會(huì)現(xiàn)象里存在著的規(guī)律性的東西，就是所謂社會(huì)的原理、原則和理論?？陀^社會(huì)是存在規(guī)律的。有很多人不這么看，錯(cuò)誤地認(rèn)為社會(huì)生活不是一門科學(xué)的對(duì)象，好象人們可以要怎么做就可以怎么做，不承認(rèn)社會(huì)生活有它的規(guī)律，那怎么行呢！

問：為什么在美國(guó)許多大學(xué)里都有社會(huì)學(xué)這門課，它有什么用呢？

答：美國(guó)每年要培養(yǎng)大批的社會(huì)學(xué)人材。七十年代初期，各大學(xué)社會(huì)系畢業(yè)生已有二十多萬(wàn)人，得博士學(xué)位的有五千多人。

這些社會(huì)學(xué)博士，很多在大學(xué)里教書。美國(guó)為什么這樣做？

因?yàn)樯鐣?huì)學(xué)導(dǎo)論實(shí)際上是美國(guó)的公民常識(shí)。一個(gè)人既然生活在社會(huì)之中，就應(yīng)該了解自己所生活的社會(huì)是怎么回事。為了達(dá)到這個(gè)目的，美國(guó)的做法就是在各大學(xué)開設(shè)社會(huì)學(xué)課程。其次，出現(xiàn)了問題，政府和各種社會(huì)團(tuán)體要采取解決這些問題的辦法，首先要調(diào)查社會(huì)現(xiàn)象的客觀情況。第三，一個(gè)政策出來以后，它的社會(huì)效果怎樣？這是對(duì)一項(xiàng)政策成果的檢驗(yàn)。這個(gè)問題很大。我們?nèi)绻床坏秸邎?zhí)行中存在的問題，以及因?yàn)檎咤e(cuò)誤而引起的不良后果，這是十分危險(xiǎn)的?，F(xiàn)在美國(guó)社會(huì)學(xué)有一項(xiàng)工作，就是為政府和私人機(jī)關(guān)所進(jìn)行的各種工作審核效果。

當(dāng)然，社會(huì)學(xué)還有責(zé)任探討社會(huì)現(xiàn)象運(yùn)動(dòng)和發(fā)展的客觀規(guī)律，使人能運(yùn)用這些客觀存在的規(guī)律來為自己服務(wù)，來創(chuàng)造符合于人們理想的社會(huì)。這是社會(huì)學(xué)最重要的任務(wù)，就是進(jìn)行理論研究?，F(xiàn)在美國(guó)的社會(huì)學(xué)系在這方面的成就似乎并不象在實(shí)用方面的那么大。

問：可是我們是和美國(guó)社會(huì)制度不同的國(guó)家，社會(huì)學(xué)在我們國(guó)家有用么？您對(duì)社會(huì)學(xué)在我國(guó)的發(fā)展有些什么看法？

答：對(duì)這一點(diǎn)我是抱著樂觀的態(tài)度，并且對(duì)未來充滿了信心。

解放以后，社會(huì)學(xué)在我國(guó)的發(fā)展長(zhǎng)期陷于停滯，許多從事社會(huì)學(xué)研究的人在政治上受到錯(cuò)誤的批判和打擊。這種不正常的現(xiàn)象在粉碎“四人幫”后很快得到扭轉(zhuǎn)。中國(guó)社會(huì)學(xué)研究會(huì)已于去年成立，社會(huì)科學(xué)院的社會(huì)學(xué)研究所基本上已經(jīng)籌建就緒。一些大學(xué)已經(jīng)開設(shè)或正在籌備開設(shè)社會(huì)學(xué)系或社會(huì)學(xué)的課程。社會(huì)學(xué)研究會(huì)邀請(qǐng)中外專家講課的社會(huì)學(xué)講習(xí)班也已經(jīng)開學(xué)。特別應(yīng)該說明的是，人們從多年來正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)了解到，大量存在的社會(huì)問題，如勞動(dòng)、人口、道德、青年、婦女、婚姻、家庭、民族、犯罪等等，決非是簡(jiǎn)單地用階級(jí)斗爭(zhēng)一句話所能概括的，其中絕大多數(shù)是人民內(nèi)部矛盾的表現(xiàn)，廣大群眾迫切需要認(rèn)真對(duì)待和迅速解決，這就給社會(huì)學(xué)工作者提出了巨大的任務(wù)。

社會(huì)學(xué)工作者的目的，就是要發(fā)現(xiàn)、掌握和運(yùn)用社會(huì)存在的客觀規(guī)律，去探索和解決這些繁多復(fù)雜的社會(huì)問題。

問：社會(huì)主義的社會(huì)制度，對(duì)社會(huì)學(xué)的發(fā)展有沒有影響？

答：如果說有影響的話，那只是對(duì)社會(huì)學(xué)的發(fā)展有促進(jìn)的影響，不應(yīng)當(dāng)有其他的影響。這一點(diǎn)要從我們的指導(dǎo)思想馬列主義的根本原理來理解。馬列主義的基本觀點(diǎn)是辯證唯物主義和歷史唯物主義，是主張實(shí)事求是的。這是進(jìn)行社會(huì)調(diào)查的唯一正確的指導(dǎo)思想。我們的科學(xué)工作者和人民的利益是一致的，這保證了我們?cè)诳茖W(xué)研究中的準(zhǔn)確性，并且能組織人民起來用科學(xué)態(tài)度研究和解決自己的問題。這是任何一個(gè)資本主義國(guó)家辦不到的。資本主義國(guó)家的社會(huì)學(xué)工作者，由于階級(jí)和時(shí)代的局限性，往往很難得到第一手準(zhǔn)確的調(diào)查材料，因而在理論上往往要靠演繹和推測(cè)，這對(duì)認(rèn)識(shí)事物的本質(zhì)是會(huì)有影響的。正如美國(guó)應(yīng)用人類學(xué)會(huì)主席辛格爾頓所說：“中國(guó)具有真正能運(yùn)用科學(xué)知識(shí)為人類服務(wù)的社會(huì)制度?！碑?dāng)然，話要說回來，這種先進(jìn)的社會(huì)主義制度的優(yōu)越性，還有待我們進(jìn)一步去實(shí)現(xiàn)和發(fā)揮。

問：您的《訪美掠影》在三聯(lián)書店出版后，讀者反映十分強(qiáng)烈，認(rèn)為這是一本了解、認(rèn)識(shí)當(dāng)今美國(guó)社會(huì)的好書，內(nèi)容豐富生動(dòng)，文字清新活潑。聽說這本書已經(jīng)部分譯成英文，那么，它在美國(guó)的反映怎樣呢？

答：《訪美掠影》這本小書首先是在《讀書》雜志上選登的，以后先后在香港《大公報(bào)》和上?！段膮R報(bào)》連載發(fā)表。美國(guó)密執(zhí)安大學(xué)社會(huì)學(xué)系一位和我相熟的教授很快摘譯成英文，并且由美國(guó)社會(huì)學(xué)聯(lián)合委員會(huì)散發(fā)給我這次要訪問的每一個(gè)單位，要求大家趁我訪問的機(jī)會(huì)和我一起開展討論。我這次在美國(guó)各地訪問，這本書中提出的問題，成了我們討論的中心。

許多美國(guó)朋友對(duì)我說，這本書是“催化劑”，促進(jìn)了美國(guó)人自己討論自己的問題。據(jù)五月二十二日法國(guó)出版的《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》刊登記者發(fā)自紐約的一篇報(bào)導(dǎo)說：“費(fèi)教授在他的著作中指出，當(dāng)人們能夠容易地了解情況并在這基礎(chǔ)上迅速作出決定的時(shí)候，壓力就減輕了，精神也更愉快了。對(duì)于必須經(jīng)受同過渡到電子時(shí)代有關(guān)的混亂和挫折的美國(guó)人來說，這可能是一種難以接受的概念。但是在二十年后，極有可能證明費(fèi)教授的見解是敏銳的，就象一百四十年前德托克維爾的見解一樣?！辈痪们?，美國(guó)電子計(jì)算學(xué)雜志Datamation五月號(hào)也發(fā)表了《掠影》的一部分譯文。這是美國(guó)朋友對(duì)我的鼓勵(lì)，也是美國(guó)人民重視中國(guó)人

民意見的表示。

問：您曾三次訪問美國(guó)，寫了《初訪美國(guó)》和《訪美掠影》；這是第三次，回來后計(jì)劃寫點(diǎn)什么東西呢？

答：我在美國(guó)訪問期間以及回國(guó)以后，許多朋友都鼓勵(lì)我把這次訪美的見聞再寫出來，這是對(duì)我的希望。我深感有責(zé)任這樣做，計(jì)劃寫一本《訪美掠影續(xù)

篇》。不過，近來手邊的事實(shí)在太多，再加上年齡也大了，真有點(diǎn)心有余而力不足。我只能希望我已許下的愿能不致落空。

問：太好了。祝您這本書早和讀者見面。如您同意的話，請(qǐng)先在我們的雜志上發(fā)表。再見。

答：感謝你們雜志的支持。再見。