夏　衍

開始寫文章向報刊去投稿，記得大概是我十六歲那一年。中學(xué)生寫的“作文”，被錄用的機(jī)會當(dāng)然是很少的。有一次一篇短文被上海《時報》的副刊錄用了，得到的稿酬是“有正書局書券二角”，就是憑這張券，可以到有正書局去買兩毛錢的書?！拔逅摹边\(yùn)動之后，我參加了《浙江新潮》社，除在這個刊物上寫過一些文章之外，還寫了一些雜文、隨感投到北京的《新青年》、上海《民國日報》的副刊《覺悟》和《時事新報》的副刊《學(xué)燈》，但是現(xiàn)在能回憶起來的，只有《新青年》作為“讀者來信”登出了一篇，好象還在《覺悟》上發(fā)表過幾篇，可是連題目也記不起了。

一九二○年到日本，先是為了考官費(fèi)，后來是功課忙，有一段時間沒有動筆，后來讀了郁達(dá)夫、陶晶孫的短篇，忽動寫小說之念，一口氣寫了五篇，陸續(xù)寄給上海創(chuàng)造社辦的刊物，結(jié)果是有的批上“不用”兩個字，有的連這兩個字也沒有，一篇篇地全退回來了。這件事打消了我寫小說的念頭。此后十二、三年中一直從事翻譯，一以練筆，二以糊口。一九三○年加入了“左聯(lián)”，“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物要我寫文章，也只寫了一些《歐洲文藝動態(tài)》、《高爾基新作簡介》之類的東西，在“一二·八”抗戰(zhàn)時期寫過一、兩篇類似報告文學(xué)的速寫。一九三二年到明星影片公司，五十年代出的《中國電影發(fā)展史》里說我寫過幾個電影劇本。其實(shí)，這些所謂“劇本”，都是電影公司老板和導(dǎo)演提出一個故事，在編輯會議上討論，然后寫成梗概，再由這部影片的導(dǎo)演和我商量，替他出點(diǎn)點(diǎn)子，增改一些情節(jié)，然后由我給他們寫出一個類似電影文學(xué)劇本的草稿。因此，那些影片里面雖然有我的想法、設(shè)計(jì)，乃至臺詞等等在內(nèi)，但實(shí)質(zhì)上說，這些都不能算是我的“創(chuàng)作”。我專心地寫雜文、隨筆，是在一九三三年，搞影評運(yùn)動的時候開始的，但寫的數(shù)量也不多。

一九三五年，一連串的黨組織遭到破壞的事件，迫使我在一家小公寓里隱蔽了半年多。在這一段時間里，我是名符其實(shí)地足，不出戶，也不能和外面通消息，于是，只能看些舊書、筆記……作為消遣。日子久了，忽然又發(fā)生了利用這個機(jī)會寫點(diǎn)東西的念頭。我在這個時期內(nèi)寫了兩個多幕劇和初步整理了《包身工》的材料。一九三五年到一九三六年，是一個時局變化最激烈的時期，當(dāng)我重新和文藝界接觸的時候，主要的工作已經(jīng)不是文藝運(yùn)動，而是救亡運(yùn)動了。從這個時候開始，我就用各種化名在許多報刊上寫鼓吹團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的文章。這些都只能說是政論，或者時評，數(shù)目雖然相當(dāng)多，但沒有一篇是自己覺得滿意的。一九三七年抗日戰(zhàn)爭開始了，我奉命辦《救亡日報》，從此當(dāng)了十二年的新聞記者。這段時期也寫過幾個劇本，但多半是在辦報和統(tǒng)戰(zhàn)工作的業(yè)余時間搞的“自留地”。在這十二年內(nèi)，按寫的東西的種類來排，最多的是社論、每周時事述評，這一類文章占了我畢生寫作的最大部分；其次是偶有所感而寫的雜文、散文、隨筆；再其次才是話劇(這一段時間沒有寫過電影劇本)。在桂林辦《救亡日報》時期，我每天寫一篇一千字左右的社論(除因病有幾次由廖沫沙同志代筆外)，有時還得寫一些新聞報道和補(bǔ)白。最近粗粗估計(jì)了一下，在這十二年中，我大概寫過四、五百萬字。就形式說，除詩之外，什么東西都寫，但說實(shí)話，什么也沒有寫好。文章寫多了，常常自己也覺得膩，但回頭看一看，自己覺得可安慰的一是在吃大鍋飯和不拿稿費(fèi)的情況下，一直沒有偷懶；二是寫下來的東西里也有一些在當(dāng)時或事后還可以使敵人受到一點(diǎn)傷害。我平生最怕被人叫作什么什么家，只想做一個誠實(shí)的新聞記者。寫這些文字根本就沒有保留的意思，印在報上或雜志上之后，隨著時間的推移也就很快地忘掉了。在抗日戰(zhàn)爭中和抗戰(zhàn)勝利后，幾位好心的朋友曾給我編印了五本雜文、隨筆集子，這就是：《此時此地集》、《長途》、《邊鼓集》、《劫余隨筆》、《蝸樓隨筆》。解放以后，我擔(dān)任了行政工作，寫作的時間就少了。但每天寫一點(diǎn)東西的習(xí)慣一旦養(yǎng)成了之后，要戒掉也是很困難的。因此，《新民晚報》在上海復(fù)刊的時候，我還應(yīng)趙超構(gòu)同志之約，化名給他每天寫幾百字的短文，大約持續(xù)了半年以上。此后，就是寫應(yīng)景文章和在文藝界集會上講話的文稿。盡管這樣，我在這一時期寫的雜文也引起過兩次不小的波瀾。一次是一九五六年寫的《廢名論存疑》，另一次是一九六二年寫的《從點(diǎn)戲談起》，這些事現(xiàn)在想來都很滑稽，但是，就拿《從點(diǎn)戲談起》這篇不滿一千字的文章來說吧，當(dāng)時就有人說，這是諷刺某某人，批評某某人，或者是某某人授意寫的。從這件事看，我以為某些神經(jīng)衰弱的人拿起鏡子來照一照自己，可能都會有一點(diǎn)阿Q的影子吧。

這次應(yīng)三聯(lián)書店之約，重新編印了一部我的雜文隨筆選。這本書是我所寫的雜文隨筆之類的文章的選集，包括前面說過的五本小冊子和解放后出版的《雜文與政論》的大部分作品。從時間上說，這里收集的是抗戰(zhàn)前后直到現(xiàn)在的文章。時過境遷，有些文章已經(jīng)失去了它的作用，還有不少是過年過節(jié)應(yīng)報刊編者要求而寫的應(yīng)景文章，這些東西都刪去了。大凡我自己還有一點(diǎn)印象的文章，都收進(jìn)去了。這樣編集，內(nèi)容必然很雜，除了戰(zhàn)爭時期的隨筆、雜感之外，數(shù)量較多的是我自己寫的劇本的序文、后記和有關(guān)戲劇運(yùn)動的文章。由于整個集子大體上是按照幾本小冊子的出版順序和文章發(fā)表的年代編排的，所以體例上顯得不很統(tǒng)一，特別顯眼的是《長途》、《走險記》、《廣州在轟炸中》這些介于新聞報道和速寫之間的文章，很難排在適當(dāng)?shù)牡匚弧Ｆ渲幸灿幸恍白衩膶W(xué)”，《論<十五貫>的改編》就是周恩來同志看了《十五貫》之后指定要我在兩天之內(nèi)趕寫出來供座談會討論的。在這種情況下寫的文章，當(dāng)然在行家看來是淺陋的。

收在這本集子里的文章，除明顯的誤植和為了欺蒙審查官而有意用的曲筆之外，我都沒有改動。時間差不多過了半個世紀(jì)，世界起了很大的變化，自己在顛沛中也獲得了一些長進(jìn)，但墨寫的字是刀也砍不掉的。我以為還是一仍其舊為好。這樣做也另有一層意思，就是留下這些記錄，讓現(xiàn)在的讀者知道抗日戰(zhàn)爭時期我們這些人在蔣管區(qū)的遭遇。

從抗戰(zhàn)開始，我一天不寫東西的日子幾乎是沒有的，但這里有個很大的例外，那就是從一九六四年到一九七八年五月之間的十五年，我完全擱了筆，理由就不必在這里細(xì)說了。

由于我年來視力衰退，此書的收集、編排、?？钡裙ぷ鳎玫搅朔队?、魏紹昌、常君實(shí)、黃會林等同志的幫助，對此表示衷心的感謝。

特別要感謝的是我的老戰(zhàn)友廖沫沙同志，帶病給我寫了那篇認(rèn)真的但也使我感到慚愧的序言。

一九七九年十二月十七日