黃　克

《梅堯臣傳》讀后

朱東潤先生以八旬有余之高齡，完成了《梅堯臣詩編年箋證》、《梅堯臣詩選》、《梅堯臣傳》三部著作，最近分別由上海古籍出版社、人民文學(xué)出版社、中華書局出版。這不只為梅堯臣這一宋代詩人增添了光彩，也可說是古籍整理研究領(lǐng)域的一樁盛事。

在我國現(xiàn)代傳記文學(xué)的創(chuàng)作活動中，朱先生是開拓者之一。早在一九四三年便出版了《張居正大傳》，以后又出版了《王守仁大傳》，解放后還出版了《陸游傳》(《陸游選集》亦隨之問世)?！睹穲虺紓鳌?以下簡稱《梅傳》)則又是一部新的力作。在傳記文學(xué)得到重視和提倡的今天，朱先生這一辛勤勞動的成果，足資我們鏡鑒。

應(yīng)該說，為梅堯臣作傳并不是一件很容易的事。他官不過五品，大半輩子游宦于下層府衙。他先后受到叔父梅詢的照料、摯友歐陽修的提攜，雖然見過數(shù)次上層政治權(quán)力的角逐，但因沒有親身參與，所以宦途生涯也不曾有過什么大的沉浮蹭蹬。即便在詩歌創(chuàng)作上，雖然于當(dāng)時已經(jīng)享有“歐梅體”的美譽，但在文學(xué)史上依舊是個二流作家，影響遠不及歐陽修?？傊鳛閭髦?，總感到形象似乎并不怎樣突出。

然而，就是這樣一位連他自己也嘆為“沉泥玉”的缺乏光彩的梅老夫子，竟以一個憤世嫉俗、耿介亮節(jié)、有血有肉、觸摸可得的形象出現(xiàn)在《梅傳》之中。毫無疑問，在梅堯臣的形象塑造上必然要有匠心獨具的工夫，否則是難以達到這一境地的。筆者拜讀之時，也曾對此加以揣摩，并隨手記下點滴學(xué)習(xí)心得。盡管是瞎子摸象，卻愿意提出來求教于朱先生和讀者。

《梅傳》序文中提出了這樣一個問題：“詩人不是政治家，在歷史記載里不會留下沉重的蹤跡；他又不是哲學(xué)家，沒有長篇發(fā)揮他的驚人的宏論。因此我們對于詩人的理解常常不夠。”一方面存在著詩人不易理解的客觀困難，一方面讀者又要求通過傳記得到對詩人的更為全面切實的理解，這確乎是一個很大的矛盾。對于解決這一矛盾，朱先生做過多方嘗試，也總結(jié)了許多寶貴的經(jīng)驗，其中最重要的，幾乎可以視作解決這一矛盾的關(guān)鍵的一點，是在指出歷代“年譜”編著工作的不足時提出的：“他們只注意到詩人的升沉否泰，而沒有把他放到時代里去。脫離了時代，我們怎樣能理解詩人的生活呢？”這里，一句“把他放到時代里去”，已把傳記文學(xué)作為文學(xué)的藝術(shù)特征鮮明地揭示了出來，即同樣離不開塑造典型環(huán)境中的典型性格。當(dāng)然，傳記文學(xué)的傳主是歷史上的真實人物，不管從文學(xué)角度看它夠不夠典型，作為客觀存在，其自身就是一個如黑格爾老人所說的“這一個”。唯因如此，如實地展示這一特定的“典型性格”形成、發(fā)展的時代，即“典型環(huán)境”，對于傳記文學(xué)就具有更加重要的意義，為理解傳主提供了可能。“把他放到時代里去”，無疑是符合這一藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的?！睹穫鳌返膭?chuàng)作也正是遵循著這一原則進行的。

循著梅堯臣的詩歌創(chuàng)作道路，《梅傳》展示了從真宗到仁宗幾近半個世紀(jì)的時代風(fēng)貌，這就為梅詩做了最為充分的注腳。比如，景三年(1036)，朝廷上發(fā)生了宰相呂夷簡和天章閣待制范仲淹的斗爭，并以范被貶謫饒州告終。年僅三十五歲的梅堯臣當(dāng)時是偏僻小縣的建德的縣官，自然無從側(cè)身其間，但是地位的低微卻沒能阻止他把自己的愛憎傾向訴諸于筆端，寫下了《彼吟》、《靈烏賦》、《猛虎行》等詩篇，其中用為樹除害的(啄木鳥)和告人吉兇的靈烏隱喻范仲淹，用嗜血成性的猛虎隱喻呂夷簡，這樣就揭開了謎底，使讀者明了詩中反映的詩人對這場政治斗爭的鮮明立場。試想如果在此前沒有對范、呂斗爭的起因、演變、爆發(fā)的始末所做的有聲有色的鋪敘，上述三首詩完全可能被看作動物寓言，是無從理解它所寄寓的針砭現(xiàn)實的深意的。在這場斗爭的舞臺上，梅堯臣雖然沒能出場，可是他卻以詩作參加了這場斗爭并對這場斗爭做了形象的總結(jié)。正如《梅傳》所指出的：“堯臣是一位敢于斗爭的人物，但是他沒有進行政治斗爭的地位，這就迫得他運用詩歌作為進行斗爭的武器?！痹姵蔀闀r代的折射，在它的光亮的輝映下，顯現(xiàn)出來的則是詩人的形象。一個低微的外官，竟然不避利害，對朝政得失表示了如此強烈的義憤，他那剛正不阿、敢怒敢言而又不以成敗論人的詩人的“典型性格”，也就開始清晰了起來。其后如慶歷四年(1044)暴露的御史中丞王拱辰和集賢校理蘇舜欽之間的斗爭、皇三年(1051)暴露的宰相文彥博和御史唐介之間的斗爭，梅堯臣都因官職卑小沒有被直接牽扯進去，但同樣都以慷慨激昂的詩作表明了自己立場的明確抉擇。了解了時代才能了解詩，了解了詩才能了解詩人；而詩人的形象只有通過反映時代脈搏跳動的詩篇才能塑造得豐滿。《梅傳》中傳主的形象也正是在這一時代背景上，玲瓏剔透地出落出來的。

與此相呼應(yīng)，以傳主梅堯臣為中心，《梅傳》用了更多的筆墨來刻畫一代詩壇風(fēng)貌。一般認(rèn)為，宋詩真正形成自己的有別于唐詩的獨特風(fēng)格，是在王安石、蘇軾一代，但那已是有宋建國百年左右的事了，而宋初以還幾近半個世紀(jì)卻是被以楊億、劉筠、錢惟演為首的西昆勢力所壟斷。這股以“綴風(fēng)月，弄花草，淫巧侈麗，浮華篡組”為能的形式主義逆流，因其倡導(dǎo)者都是顯赫的大官僚，一時間上行下效，竟鬧到“傾動天下”的地步。既然如此，把詩歌創(chuàng)作從這種腐朽勢力的禁錮中解放出來，開創(chuàng)自己的道路，當(dāng)非一人一時可以成功的了。適應(yīng)時代的需要，新的一代詩人涌現(xiàn)了。他們雖在西昆體的襁褓中誕生，卻一意為新一代詩風(fēng)鼓噪，是一批繼往開來、有破有立的人物，梅堯臣就是其中的佼佼者?！睹穫鳌吩谌鐚嵉胤从沉嗣穲虺歼@一過渡時期詩人的成長歷程中，承上啟下，實際涉及了從錢惟演到蘇東坡這三代人的師承關(guān)系。剛剛步入仕途的梅堯臣，三十歲那年調(diào)任河南縣主簿。妻兄謝絳是河南府通判，又是詩人，通過他結(jié)識了詩壇新秀歐陽修、尹洙等人。這群自稱“洛下才子”的青年人，就是日后詩文革新運動的班底，而這個時候卻是在西昆派的卵翼下從事詩歌創(chuàng)作的。其中居于領(lǐng)導(dǎo)地位的謝繹，頗得楊億的推崇，而歐、尹、梅諸人更深受時任洛陽留守(當(dāng)?shù)刈罡咝姓L官)的器重和關(guān)懷，他們之間交游唱和，自然仍脫不掉西昆體的巢臼?！睹穫鳌芬膊换乇苊穲虺荚缙谠娮鞯奈骼ンw痕跡，甚至照錄了《無題》那樣的柔靡之作。然而，一反西昆體的詩文革新也正是在這西昆體的巢臼中開始孕育的。梅堯臣基于他青少年時期顛沛流離的坎坷遭遇，首先把農(nóng)民的勞動生活引入詩中，以《田家》、《觀理稼》等詩篇，大膽地突破了臺閣體的狹小天地。這種對西昆體的明顯背叛，也正發(fā)生在這個時期。此后，梅堯臣在與歐陽修、尹洙，還有蘇舜欽的詩歌往還中，把這種離經(jīng)叛道的行徑更加發(fā)展、擴大，終而替代西昆體的盟主地位，把詩壇導(dǎo)向別開生面的新境地。

特別是梅堯臣與歐陽修之間，過從甚密，歷三十年不衰。他們不僅于詩歌創(chuàng)作相互切磋、勉勵，且于生活起居也相互關(guān)懷、照料。《梅傳》把這種友誼表現(xiàn)得那樣誠摯、深切，一地則同游，異地則相思，真是情投意合，幾乎可以視作歐梅二人的合傳。梅堯臣在赴湖州酒稅任上時，歐陽修為之餞行，席間歐作《圣俞會飲》詩，梅答《醉中留別永叔子履》詩?！睹穫鳌吩谡珍浿螅隽巳缦碌拿鑼?，那是在歐陽修拿起梅堯臣詩稿的時候：

歐陽修朗誦著“談兵究弊又何益，萬口不謂儒者知”，真感到有些唏噓欲絕。他一邊吟味自己(所作)“嗟余身賤不敢薦”一句，看看堯臣高高的個兒，滿頭白發(fā)，一領(lǐng)青衫，入宦十年多，到今只是一個不第的秀才，在封建社會里，這是一幅何等失意的圖畫。

既是文學(xué)，就不排斥虛構(gòu)。歐陽修對梅堯臣的這一番端詳和內(nèi)心獨白，自不必考其有無，不過他寫過同情摯友“四十白發(fā)猶青衫”的詩句，這一虛構(gòu)的真實性也便無可懷疑了。重要的是，借助歐陽修那一往情深的目光，勾勒出了梅堯臣那宦途失意、窮困潦倒的形象。此時的歐陽修也是在貶謫之后剛剛復(fù)任，同病而相憐，透過這一鏡頭，捕捉到的儼然是二人的合影。事實上，歐陽修一直為堯臣的懷才不遇而耿耿于懷，堯臣于五十五歲的暮年得以從監(jiān)管倉庫的小官升遷為國學(xué)直講，繼而汲引到唐書局，就多虧了歐氏的極力保薦。書中還記敘了這樣一件軼事：嘉二年(1057)七月上旬，汴京的一場瓢潑大雨幾乎把梅宅淹沒，院墻倒塌，房屋傾斜，堯臣直令仆人頂住山墻才得喘息。忽聞歐宅所處城南雨水更深，忙派人尋問安危。這時歐陽修也正緊張地指揮家人把積水淘出門外，感激老友的關(guān)心，回信報以平安?！懊鉃椴坏豕?，世上一鴻毛”，這是堯臣為此寫的紀(jì)事詩的尾聯(lián)。雖系一場虛驚，卻為他們之間情篤意深的交好涂抹了濃濃的生活情趣。

是詩史發(fā)展的必然，抑或生活際遇的巧合，蘇軾這位新一代的才子的穎現(xiàn)，也正出自歐、梅二人的擢拔。嘉二年的科舉考試，歐陽修任主試官，梅堯臣是參詳官，共同參與評判試卷的工作，而蘇軾的論文就是堯臣發(fā)現(xiàn)并極力舉薦的。他對這位考生雖是素昧平生，但卻被這篇雄渾有力而又跌宕有致的文章深深吸引住了，恍惚從中看到自己畢生實踐的詩文革新運動終于收獲到豐碩的成果。他反復(fù)吟誦，萬分激賞，以為有孟子之風(fēng)，并執(zhí)意取為榜首。最后雖名列第二，然而對二十二歲的蘇軾來說已是不勝榮幸了，特別是從歐陽修那里聽到當(dāng)時已名滿天下的梅堯臣曾那樣贊譽他的文章，更是涕零感激，隨即寫了《上梅直講書》：“非左右為之先容，非親舊為之請屬，而向之十余年間聞其名而不能見者，一朝為知己。退而思之，人不可以茍富貴，亦不可以徒貧賤，有大賢焉而為其徒，則亦足恃矣?！憋@然蘇軾對堯臣是非常崇敬的，且以師其門為榮，而堯臣勇于提拔后進，也確實選中了可靠的接班人。果然不負所望，蘇軾繼承前輩的功業(yè)，把有宋一代詩風(fēng)波瀾壯闊地開展起來，終而確立了宋詩在文學(xué)史上不可動搖的地位。

就這樣，《梅傳》以梅堯臣為中心，上串下聯(lián)，展示了三代人的風(fēng)貌，實際上揭示的是宋詩演變的流程，從而更突出了梅堯臣作為宋詩“開山祖師”的作用。單就本身行狀資料單薄而言，梅堯臣的形象實難塑造得豐滿，但是借助政治斗爭的時代背景，詩人的唱和交往，以及上下師承關(guān)系，把傳主置于廣闊的社會畫面之中，這就不僅為其詩歌創(chuàng)作做了最為形象的注釋，也為傳主形象增添了異彩。這是《梅傳》的特色，也是值得我們借鑒的成功經(jīng)驗。

最后，想就梅堯臣詩的藝術(shù)特色問題和朱先生商榷。歷來論詩，或宗唐、或宗宋，常走兩個極端，對此，朱先生在《梅傳》中提出了很好的見解：“以唐詩的標(biāo)準(zhǔn)要求宋詩，那就只會看到宋詩和唐詩的距離，而不會看到宋詩的特點。我們必須認(rèn)識唐詩的標(biāo)準(zhǔn)不是作詩的唯一的標(biāo)準(zhǔn)而后才能認(rèn)識宋詩，尤其宋詩的開山祖師梅堯臣的詩?！边@無疑是十分公允的。不同的時代會有不同的風(fēng)格。唐代是我國詩歌發(fā)展的高峰，但它并不能成為后代詩歌創(chuàng)作的限制，因為后代自有后代的時代特點、社會風(fēng)貌、創(chuàng)作甘苦。如果唐詩以外一無所見，那就否定了藝術(shù)的發(fā)展，也否定了自己；如果只是高山仰止，哀嘆它的不可企及，一味在因循蹈襲中去鉆營，就會走進藝術(shù)的死胡同，西昆體便是例證。藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律表明，前代的高度藝術(shù)成就，勢必迫使有為的后代另辟蹊徑，奮力超越前人。誠然，超越與否，另當(dāng)別論，但這種闖的精神總是可貴的，有別于唐詩的宋詩風(fēng)格的形成不就是這樣闖出來的嗎？而梅堯臣作為宋詩開山祖師的貢獻亦正在于斯。那末，他的詩的風(fēng)格到底是什么呢？

“因吟適情性，稍欲到平淡?！?《和晏相公》)“作詩無古今，惟造平淡難?！?《讀邵不疑進士詩卷》)這是梅堯臣的自白。

“覃思精微，以深遠閑淡為意?！?《六一詩話》)這是歐陽修的認(rèn)識。

“工于平淡，自成一家。”(《苕溪漁隱叢話》)這是南宋胡仔的評價。

當(dāng)然，把梅詩的風(fēng)格全歸于“平淡”是有失全面的，但是“平淡”構(gòu)成梅詩一大特色卻也應(yīng)是事實。對此，《梅傳》提出了不同的看法，朱先生于最近發(fā)表的《梅堯臣詩的評價》一文(見《中華文史論叢》第七輯)，更力辯其非，認(rèn)為“把堯臣作品歸結(jié)為平淡，不但不符合梅詩的實際情況，也是違反堯臣的主觀要求的”。因而這一問題便有了進一步探討的必要。

一提“平淡”，總要和“無奇”聯(lián)系起來，其實并不盡然?！捌降弊鳛榭坍嬓蜗蟮氖址?，猶如圖畫當(dāng)中的“白描”，同樣可以表現(xiàn)物象的千姿百態(tài)。這種表現(xiàn)手法的特點是平鋪直演，不務(wù)奇嵬，不事雕砌，平平而入，淡淡而出，卻也能收到有聲有色、趣味盎然的藝術(shù)效果。我們讀梅堯臣的詩也確實是這樣的感受。即或是對皇三年文彥博和唐介之間斗爭做出強烈反映的那篇《書竄》詩，朱先生認(rèn)為它寫得“太激動了”，可是觀其比興賦事，平入淡出，娓娓始末，不作烘染，全系白描，仍不出“平淡”之法。全詩平敘唐介從進諫到遭貶的過程，從中熱情歌頌了不避斧、直言敢諫的忠良，又無情鞭笞了進讒的奸佞。如此鮮明的形象、強烈的愛憎，竟化出于“平淡”，“平淡”之中顯示出來的竟是詩人的耿耿風(fēng)骨。

如果聯(lián)系風(fēng)靡于時的西昆體，甚至不妨說這種“平淡”具有劃時代的意義。西昆體時稱“艷體”，他們宗法李商隱，卻其病態(tài)，刻意追求辭藻的華美艷麗，作詩幾成雕鏤堆砌的文字游戲。梅堯臣卻反其道而行，把詩寫得平淡流暢而又言之有物，樸實自然而又神態(tài)逼真，成為詩風(fēng)的一大轉(zhuǎn)機，一掃西昆體的靡靡之音。從當(dāng)時他的盛大聲名，可見這種詩風(fēng)的巨大影響。后人常譏宋詩的“散文化”，也可說是從梅詩的平淡直樸中衍生出來的?！敖衲贻m五十，所向惟直誠?！?《依韻和達觀禪師贈別》)看來這種詩風(fēng)與詩人的性格也是完全吻合的吧。