盧之超

讀孫冶方書有感

一

聽說(shuō)《讀書》雜志的選題計(jì)劃里有一個(gè)題目叫《中國(guó)禁書考》。如果有作者肯花一番功夫，對(duì)中國(guó)禁書史作一點(diǎn)考證，寫出這樣一篇文章來(lái)，我想是很有價(jià)值的。

我的歷史知識(shí)很貧乏，但是我想，古時(shí)候的當(dāng)權(quán)者對(duì)他們不滿意的書，恐怕不外乎是阻止這書和讀者見面，“嚴(yán)禁”而已。當(dāng)然，對(duì)作者甚至對(duì)讀者可以抓起來(lái)，或者殺頭，抄家。但是，發(fā)動(dòng)許多人甚至整個(gè)讀書界，甚至各行各業(yè)，去“批判”、圍剿一本書的情況，大概是沒(méi)有的，那時(shí)也是不可能的。林彪、“四人幫”時(shí)期，這種“事業(yè)”是大大發(fā)展和前進(jìn)了。不僅幾乎禁絕了古今中外除少數(shù)幾種以外的一切書，還能把一本書印成幾千萬(wàn)冊(cè)，發(fā)到全國(guó)各地，強(qiáng)令上上下下男女老少都去“批判”；不僅已經(jīng)寫成的書要“批判”，明明還沒(méi)有寫成的書，明明是處于寫作過(guò)程中的初稿、修改稿、內(nèi)部討論稿，也給印出來(lái)“批判”，例如“批判”所謂“三株大毒草”，就是這樣做的。這在禁書史上要算是個(gè)發(fā)明創(chuàng)造。建議寫《禁書考》的同志，不要忽略了他們的這個(gè)“新發(fā)明”。

孫冶方同志的《社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的若干理論問(wèn)題》一書，是不久前才出版的。實(shí)際上，它所遭的厄運(yùn)比“三株大毒草”更慘重，時(shí)間也更長(zhǎng)。此書收集的文章，大部分是作者于一九五六年到一九六四年間寫的沒(méi)有公開發(fā)表的文稿，包括內(nèi)部報(bào)告、工作建議、發(fā)言提綱。在收集成書之前，早就被當(dāng)作“反面教材”，遭到十多年的內(nèi)部的和公開的“批判”。作者也因此坐了七、八年的牢。孫冶方同志的觀點(diǎn)，以及受“批判”的事，過(guò)去聽說(shuō)過(guò)一點(diǎn)，文章沒(méi)有系統(tǒng)地看過(guò)?，F(xiàn)在書出版了，內(nèi)容是按時(shí)間編排的，系統(tǒng)地讀起來(lái)，不僅從里面那些關(guān)于社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的真知灼見中受到教育和啟發(fā)，而且象讀歷史一樣，從十幾、二十年來(lái)的是非顛倒中，深深地感到沉痛的教訓(xùn)。

當(dāng)然，我不是說(shuō)，書中所有的觀點(diǎn)都完全正確。作者自己也不這樣認(rèn)為。事實(shí)上有不少問(wèn)題還要繼續(xù)討論。有些觀點(diǎn)，如否定企業(yè)利潤(rùn)留成和獎(jiǎng)金制等，受了當(dāng)時(shí)“左”的影響，是錯(cuò)誤的。但是可以說(shuō)，書中提出的許多問(wèn)題，正好切中二十年來(lái)我國(guó)經(jīng)濟(jì)狀況的時(shí)弊，其基本觀點(diǎn)是正確的，對(duì)我們今天的經(jīng)濟(jì)調(diào)整和改革來(lái)說(shuō)，仍然具有重要的參考價(jià)值。特別難能可貴的是，作者從二十多年前開始，即從一九五六年開始，就陸續(xù)地提出這些問(wèn)題，并且明確表示了自己關(guān)于改革的意見和建議。

孫冶方同志及其文章的命運(yùn)，不是一個(gè)人及其觀點(diǎn)遭受磨難與挫折的問(wèn)題，它反映一個(gè)國(guó)家受到的磨難與挫折；這不是一些文章的是非顛倒的問(wèn)題，它反映了一個(gè)時(shí)期里許多的是非顛倒。

一九五六年，我國(guó)基本實(shí)現(xiàn)了社會(huì)主義改造。黨的八大分析了新的形勢(shì)，提出了發(fā)展生產(chǎn)力的根本任務(wù)。如果從那個(gè)時(shí)候起，我們不是越來(lái)越厲害地批判孫冶方同志的或其他與之類似的觀點(diǎn)，而是在當(dāng)年就按照這樣的觀點(diǎn)和建議去做，即按客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律去搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，注意改革經(jīng)濟(jì)體制，注意在逐步提高人民生活的條件下擴(kuò)大建設(shè)規(guī)模，并在實(shí)踐中積累經(jīng)驗(yàn)，完善我們的制度，那樣的話，我們現(xiàn)在將是一個(gè)什么狀況呢？我看雖然不能說(shuō)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化，至少大大接近了現(xiàn)代化。這不是沒(méi)有根據(jù)的瞎想。在這二十多年里，許多比較落后的或遭到破壞的資本主義國(guó)家實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化；一些基礎(chǔ)同樣落后的社會(huì)主義國(guó)家進(jìn)行了經(jīng)濟(jì)體制的改革，也接近實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。我們?yōu)槭裁醋霾坏侥?？何況，在這二十多年里，我國(guó)人民為建設(shè)國(guó)家付出的辛勤勞動(dòng)、付出的代價(jià)和作出的犧牲，可以說(shuō)是舉世無(wú)雙的、可歌可泣的?？上В捎诎言S多正確的東西當(dāng)做錯(cuò)誤去批，而把某些錯(cuò)誤的東西當(dāng)做正確的去做，人民的許多勞動(dòng)是白白地浪費(fèi)了。

這里要順便說(shuō)到同樣遭受多年“批判”的馬寅初先生。如果二十多年前不“批判”馬寅初先生的所謂“馬爾薩斯”觀點(diǎn)，而是按照他的和許多同他類似的建議去做，注意計(jì)劃生育，二十年不懈地抓下來(lái)，我國(guó)現(xiàn)在可能只有七八億人口或者還不到?？上?，由于把正確的東西當(dāng)做錯(cuò)誤的去批，而把錯(cuò)誤的東西當(dāng)做正確的去做，現(xiàn)在人口增長(zhǎng)到近十億。物質(zhì)生產(chǎn)的增長(zhǎng)有限，十億人一平均，生活的提高就更少了。

我絕不是說(shuō)二十年來(lái)的挫折、失誤，僅僅是因?yàn)闆](méi)有接受孫冶方同志和馬寅初先生的建議。我不想把問(wèn)題如此簡(jiǎn)單化，也不想如此夸大他們兩位的作用。這里只是想說(shuō)，對(duì)他們兩位的“批判”，這個(gè)具體問(wèn)題上的是非顛倒，反映了一個(gè)顛倒是非的時(shí)期。因?yàn)榘颜_的或基本正確的東西當(dāng)作“反動(dòng)的”、“修正主義的”大肆“批判”，恰恰證明自己主張和實(shí)行的不正確。不是嗎？這類“批判”在當(dāng)時(shí)看來(lái)轟轟烈烈，但是轟轟烈烈的政治塵霧消散之后，呈現(xiàn)出來(lái)的輪廓是什么呢？經(jīng)濟(jì)上越來(lái)越糟糕，甚至到了崩潰的邊緣；一切還得費(fèi)力得多地從頭做起。歷史給我們的懲罰是不輕的。

二

還是回過(guò)頭來(lái)說(shuō)孫冶方同志的書。我們應(yīng)當(dāng)從這里面吸取點(diǎn)什么教訓(xùn)呢？

首先是大批判問(wèn)題。對(duì)孫冶方同志文章觀點(diǎn)的批判，開始是在陳伯達(dá)的指使下，以內(nèi)部討論的方式進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)，如孫冶方同志本人所說(shuō)，雖然“帽子公司”、“鋼鐵公司”已經(jīng)快要開張，但還允許被批判者答辯。文化大革命一開始，他背上“中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界最大的修正主義”的罪名，受到“大批判”了。這種“大批判”只能低頭認(rèn)罪，是不容答辯的。何況后來(lái)作者已經(jīng)坐了牢，接受“武器的批判”去了，更無(wú)從答辯。

如果記得不錯(cuò)的話，批判二字之前加上“大”字——“大批判”，是文化大革命開始時(shí)發(fā)明和興起的。為了美化，前面還加了“革命”兩個(gè)字。文痞姚文元把持輿論工具時(shí)，還寫過(guò)“抓緊革命大批判”之類的文章，把它吹得無(wú)以復(fù)加。今天看來(lái)很清楚，在文化大革命中，這個(gè)詞有其特定的含義，距“批判”的原意相當(dāng)遠(yuǎn)，同馬克思主義科學(xué)意義上的批判，更是風(fēng)馬牛不相及。

馬克思主義是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命的科學(xué)。它本質(zhì)上是批判的、革命的。馬克思主義對(duì)人類思想所建樹的一切，都采取批判的態(tài)度?！顿Y本論》的副題，就叫“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判”。馬克思主義者對(duì)自己也常常采取批判的態(tài)度。毫無(wú)疑問(wèn)，我們?cè)谒枷肷媳仨氂肋h(yuǎn)堅(jiān)持馬克思主義的批判精神，絕不應(yīng)當(dāng)同任何反動(dòng)的、錯(cuò)誤的東西妥協(xié)。對(duì)人對(duì)己都應(yīng)當(dāng)這樣。但是馬克思主義所說(shuō)的批判精神或批判態(tài)度，首先應(yīng)當(dāng)是如馬克思所說(shuō)：“不崇拜任何東西”。對(duì)待任何事物或觀點(diǎn)絕不迷信、絕不盲從，絕不簡(jiǎn)單地全盤肯定或全盤否定，而是分析、判斷、吸收、否定、繼承和揚(yáng)棄。這種批判的出發(fā)點(diǎn)不能是觀念，而只能是外部的現(xiàn)象。批判將不是把事實(shí)和觀念比較對(duì)照，而是把一種事實(shí)同另一種事實(shí)比較對(duì)照。這種批判，首先要有科學(xué)的態(tài)度，同時(shí)要有民主的精神，承認(rèn)在真理面前人人平等，容許被批判者進(jìn)行申辯，進(jìn)行反批判。無(wú)論對(duì)于什么人，什么問(wèn)題，都只服從事實(shí)，只服從真理。在這些方面，馬克思主義的經(jīng)典作家為我們做出了杰出的榜樣。

但是文化大革命中所進(jìn)行的許多所謂“大批判”，恰恰與此相反。這種“批判”的出發(fā)點(diǎn)不是事實(shí)，而是某種已定的結(jié)論；不是拿批判的對(duì)象同客觀現(xiàn)實(shí)及其規(guī)律相對(duì)照，而是拿它同現(xiàn)代迷信的教條或“理論權(quán)威”頭腦里的觀念相對(duì)照。批判的方法不是分析、說(shuō)理，以理服人，而是斷章取義，斷句取義，一哄而上，棍帽齊下，不許反駁，不許申辯，并且伴隨著的往往是逮捕、監(jiān)禁……。簡(jiǎn)言之，這不是科學(xué)的批判，簡(jiǎn)直象某種新式的宗教裁判。對(duì)孫冶方同志就是這樣做的。“比修正主義還修正主義”，“中國(guó)最大的修正主義者”——陳伯達(dá)和那個(gè)“理論權(quán)威”早在批判以前就做出了這個(gè)結(jié)論。往后的全部“大批判”過(guò)程，不過(guò)是到作者的文章里去尋章摘句以“證明”這個(gè)結(jié)論，以至許多“大批判”的參加者都沒(méi)弄清孫冶方同志文章里究竟說(shuō)了些什么，他的價(jià)值概念和利潤(rùn)概念到底是什么涵義。

孫冶方同志對(duì)此是深有體會(huì)的。他后來(lái)曾半開玩笑地說(shuō)過(guò)，他倒不在乎有沒(méi)有“三不主義”，反正抓辮子、戴帽子、打棍子的事經(jīng)受得夠多的了。他的最大要求是給被批判者以答辯權(quán)。在你批判了一通之后，允許人家申辯和反批判。這是作者在十多年的不幸遭遇和七八年的鐵窗生活之后，帶著切膚之痛和悲憤之情說(shuō)出的“戲言”。但愿它今后能成為現(xiàn)實(shí)。

有的同志會(huì)說(shuō)：難道所有的“大批判”所批判過(guò)的東西，都是好的么？就沒(méi)有錯(cuò)誤的或反動(dòng)的么？我說(shuō)，即使有，即使被批判的確實(shí)是壞東西，那種“大批判”也無(wú)損于它一根毫毛。因?yàn)槟欠N不講道理的做法，并不能真正克服錯(cuò)誤的或反動(dòng)的東西。文化大革命中大搞破“四舊”，除了林彪、“四人幫”顛倒是非以外，確也觸及一些真的“四舊”。但結(jié)果“四舊”不僅沒(méi)有減少，反而更加泛濫起來(lái)了。這不是很說(shuō)明問(wèn)題嗎？！毛主席曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“無(wú)論對(duì)什么人，裝腔作勢(shì)借以嚇人的方法，都是要不得的。因?yàn)檫@種嚇人戰(zhàn)術(shù)，對(duì)敵人是毫無(wú)用處，對(duì)同志只有損害。這種嚇人戰(zhàn)術(shù)，是剝削階級(jí)以及流氓無(wú)產(chǎn)者所慣用的手段，無(wú)產(chǎn)階級(jí)不需要這類手段?！边@是在我們黨奪取全國(guó)政權(quán)以前說(shuō)的。當(dāng)時(shí)一些人的毛病還是“裝腔作勢(shì)，借以嚇人”。奪取政權(quán)以后，有人以為有權(quán)有勢(shì)，不僅可以用裝腔作勢(shì)嚇人，而且可以直接用權(quán)勢(shì)壓人了。林彪、“四人幫”和那個(gè)“理論權(quán)威”，更把權(quán)的作用夸大到完全可以主宰真理的程度，真是“嗚呼哀哉”了。

三

讀了這本書，給予我們的另一個(gè)重要的啟示，就是理論工作者一定要堅(jiān)持理論原則，堅(jiān)持科學(xué)態(tài)度。此書忠實(shí)地記錄了作者的這種態(tài)度。書里收集的文章，最早的寫于一九五六年，最晚的寫于“四人幫”垮臺(tái)之后，前后二十多年。無(wú)論這二十多年中屢遭風(fēng)浪，幾經(jīng)反復(fù)，作者的基本觀點(diǎn)是首尾一貫的。當(dāng)文化大革命前夕作者遭到圍攻的時(shí)候，他表示：“如果大家把我駁倒了，我堅(jiān)決地、徹底地檢討，該戴什么帽子我自己來(lái)戴”(第292頁(yè))。但是如果理論上駁不倒，駁得沒(méi)有道理，光憑政治帽子、政治壓力，他的態(tài)度是：“越是有人反對(duì)我，我越是肯定”；“盡管人家在那兒給我敲警鐘，提警告，我今天還要在這里堅(jiān)持自己的意見，以后也不準(zhǔn)備檢討”(第290—291頁(yè))。后來(lái)他坐在牢里，仍舊是這種態(tài)度。盡管在某些聰明人看來(lái)有點(diǎn)不識(shí)時(shí)務(wù)，但確實(shí)是可貴的科學(xué)態(tài)度。特別在那個(gè)理論觀點(diǎn)隨著政治風(fēng)向迅速轉(zhuǎn)換成為時(shí)髦的年代，這種態(tài)度更加難能可貴。

歷史證明，科學(xué)的態(tài)度是不可戰(zhàn)勝的，因?yàn)榭茖W(xué)是打不倒的。那怕你搞一萬(wàn)次“大批判”，最后還得承認(rèn)它是科學(xué)，還得照它去辦事。孫冶方同志這本書里的那些文章，多年來(lái)都以為已經(jīng)“批倒批臭”了?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，不僅沒(méi)有倒，沒(méi)有臭，許多事還得照它的道理去做。類似的情形很多。文化大革命中開動(dòng)了多少宣傳機(jī)器，浪費(fèi)了多少紙張和精力，竭力企圖“批倒批臭”的那些東西，除了一些本來(lái)就錯(cuò)誤、就應(yīng)該倒的和本身已經(jīng)臭了的以外，沒(méi)有什么是被“批”倒和被“批”臭的。凡是正確的或基本正確的，都批不倒，也臭不了。它們不是已經(jīng)恢復(fù)了自己應(yīng)有的地位和名譽(yù)，就是將要恢復(fù)。這個(gè)歷史，應(yīng)當(dāng)增強(qiáng)我們堅(jiān)持原則、堅(jiān)持科學(xué)的信心。

是什么給科學(xué)以不可戰(zhàn)勝的力量？是實(shí)踐。這就是大家熱烈討論過(guò)的題目：實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

但即使對(duì)這個(gè)問(wèn)題，也有不同的理解?；蛘哒f(shuō)，也需要科學(xué)的理解。

在文化大革命中那些“大批判”的文章里，也常常舉出實(shí)踐中的若干事例，以證明“批判”之正確和必要。比方說(shuō)，為了證明以利潤(rùn)作為考核企業(yè)經(jīng)營(yíng)的綜合指標(biāo)是“修正主義的利潤(rùn)掛帥”，可以舉出事實(shí)說(shuō)，某些企業(yè)這么做了，結(jié)果出現(xiàn)了追逐利潤(rùn)、不顧品種質(zhì)量的現(xiàn)象；為了證明有了政治掛帥就可以不算經(jīng)濟(jì)賬，也可以舉出事實(shí)說(shuō)，某些企業(yè)在一定的政治鼓動(dòng)之下超額完成了任務(wù)。如此等等。越到后來(lái)，這種文章做得越“神”。例如某地區(qū)某企業(yè)的生產(chǎn)增長(zhǎng)了百分之幾，如果正值批“利潤(rùn)掛帥”，就說(shuō)是由于批“利潤(rùn)掛帥”激發(fā)了群眾的勞動(dòng)熱情，如何如何；如果正值“批林批孔”，又可說(shuō)由于批了孔老二，如何如何。其他依此類推。反正按這種辦法，“實(shí)踐”可以永遠(yuǎn)證明當(dāng)時(shí)的“大批判”是正確的。

但是這已經(jīng)根本不是什么馬克思主義的實(shí)踐論，而是唯心主義的實(shí)用主義了。我們應(yīng)當(dāng)同這種實(shí)用主義明確地劃清界限。我們所說(shuō)的實(shí)踐，是社會(huì)的實(shí)踐，是千百萬(wàn)群眾的實(shí)踐；而且實(shí)踐是一個(gè)過(guò)程。孤立的個(gè)別的事例什么也證明不了，什么問(wèn)題也說(shuō)明不了，必須把某一觀點(diǎn)或理論放在社會(huì)實(shí)踐里具體地歷史地去考察。一種觀點(diǎn)或理論需要多大范圍和多長(zhǎng)時(shí)間的實(shí)踐才能證明，要視這種觀點(diǎn)和理論的普遍性大小而定。一個(gè)具體的科學(xué)假設(shè)正確與否，若干次甚至一次成功的科學(xué)實(shí)驗(yàn)就可以證明；一個(gè)具體的計(jì)劃或政策正確與否，在它的實(shí)施過(guò)程中就可以證明。要證明普遍性較大的科學(xué)概括，則需要更為廣泛和長(zhǎng)期的社會(huì)實(shí)踐。如果問(wèn)，關(guān)于建設(shè)社會(huì)主義的若干根本理論的對(duì)錯(cuò)，要什么樣的實(shí)踐才能證明？可以說(shuō)，需要許多國(guó)家的人民在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期里的實(shí)踐。而到目前為止的全部社會(huì)主義的歷史，則不過(guò)是這個(gè)歷史時(shí)期的開端。從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)，孫冶方同志這本書里的觀點(diǎn)，也只是部分地被實(shí)踐所證明。主要是其中對(duì)我們現(xiàn)行的經(jīng)濟(jì)體制進(jìn)行改革的主張，以及提出改革的大致方向等等。更多的問(wèn)題，還有待進(jìn)一步的研究和討論，有待今后更多的實(shí)踐去證明。孫冶方同志在本書的“前言”中說(shuō)，他把這些舊文章發(fā)表出來(lái)的主要目的，是希望財(cái)政、經(jīng)濟(jì)實(shí)際工作者和經(jīng)濟(jì)學(xué)研究工作者，能夠?qū)@些文章中提出的理論觀點(diǎn)展開討論。他將以堅(jiān)持真理、修正錯(cuò)誤的態(tài)度同大家一起繼續(xù)鉆研這些問(wèn)題。我認(rèn)為，這種態(tài)度也是科學(xué)的。

所以，對(duì)于理論問(wèn)題，特別是對(duì)于具有較大普遍性的理論問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)允許不同觀點(diǎn)在較長(zhǎng)的時(shí)間里同時(shí)存在，相互討論和相互競(jìng)爭(zhēng)。我們要肯定的，只是那種經(jīng)過(guò)實(shí)踐檢驗(yàn)被充分證明了的東西；我們要否定的，只是那種經(jīng)過(guò)實(shí)踐檢驗(yàn)被充分駁倒了的東西。對(duì)于大多數(shù)的新問(wèn)題，只能在繼續(xù)實(shí)踐中不斷去探索正確的答案。這種認(rèn)識(shí)事物的實(shí)際狀況，是“百家爭(zhēng)鳴”方針的客觀依據(jù)?？茖W(xué)的態(tài)度應(yīng)當(dāng)包含辯證唯物主義的實(shí)踐觀。因?yàn)榭茖W(xué)不可能是封閉的系統(tǒng)，它永遠(yuǎn)向著未來(lái)行進(jìn)。