陳　民

在我們深切懷念臺(tái)灣同胞的時(shí)候，常常想起臺(tái)灣近代史上一位愛(ài)國(guó)知識(shí)分子——連橫。

連橫，字雅堂，號(hào)慕陶，又號(hào)劍花。一八七八年二月十七日(清光緒四年正月十六日)出生于臺(tái)南府寧南坊馬兵營(yíng)。祖籍福建龍溪縣，于清康熙年間(一七○○年前后)渡海定居臺(tái)南府。連家先人是明朝遺民，世代相傳，不應(yīng)科舉，不做清朝的官，死后入殮都穿明朝服裝，表示“生降死不降”。

連橫八歲時(shí)受業(yè)于名師魏一經(jīng)。十三歲時(shí)，他父親(連永昌)買了一部《臺(tái)灣府志》給他，連橫讀后，覺(jué)得《府志》內(nèi)容簡(jiǎn)略，很不滿意。這促使他后來(lái)立志撰寫《臺(tái)灣通史》。

一八九五年中日甲午戰(zhàn)后，清廷割讓臺(tái)灣給日本，臺(tái)灣愛(ài)國(guó)軍民群起反對(duì)。當(dāng)時(shí)，連橫才十七歲，但他有愛(ài)國(guó)思想，認(rèn)定：“國(guó)可滅，史不可滅”，于是便留心搜集臺(tái)灣人民抗擊日本侵略軍的斗爭(zhēng)事跡。一八九六年，連橫回國(guó)就讀于上海圣約翰大學(xué)，第二年即奉母命返臺(tái)結(jié)婚。后任職《臺(tái)南新報(bào)》漢文部，并與友人創(chuàng)立“南社”。

一九○五年，他在廈門創(chuàng)辦《福建日日新報(bào)》，由于排滿言論激烈，遠(yuǎn)銷東南亞各地華僑社會(huì)，但不久遭到封閉。于是，又返臺(tái)主持《臺(tái)南新報(bào)》漢文部。①三年后移居臺(tái)中，在《臺(tái)灣新聞》漢文部任職，并與林癡仙等創(chuàng)“櫟社”，同時(shí)積極搜集史料，正式動(dòng)筆撰寫《臺(tái)灣通史》。

辛亥革命推翻清王朝的消息傳來(lái)，連橫欣喜萬(wàn)分，取道日本回大陸觀光，歷時(shí)三年。這期間他足跡遍十幾省，遠(yuǎn)至東北吉林、內(nèi)蒙，著有《大陸游記》二卷，又寫了很多詩(shī)篇，以后集為《大陸詩(shī)草》。章炳麟讀后，曾贊嘆說(shuō)：“此英雄有懷抱之士也”。②一九一四年春，連橫到北平，入清史館，盡閱館中所藏有關(guān)臺(tái)灣建省檔案。這年冬天返臺(tái)，再入《臺(tái)南新報(bào)》社，并潛心撰寫《臺(tái)灣通史》。

經(jīng)過(guò)十年的努力，終于在一九一八年他四十歲時(shí)，完成了《臺(tái)灣通史》的初稿。③全書起自隋朝，終于割臺(tái)，上下一千二百九十年。

《通史》的體例仿效司馬遷的《史記》。他在自序中說(shuō)：“夫史者，民族之精神，而人群之龜鑒也。代之盛衰，俗之文野，政之得失，物之盈虛，均于是乎在。故凡文化之國(guó)，未有不重其史者也。古人有言曰：國(guó)可滅，而史不可滅?！痹谌毡菊紦?jù)下的臺(tái)灣寫這些話，用心是很清楚的。當(dāng)時(shí)寄寓臺(tái)北的章炳麟，讀了《臺(tái)灣通史》，認(rèn)為這部書是民族精神之所附，是為必傳之作。臺(tái)灣通史》在寫作上也獨(dú)具一格，它落筆頗注意“民事”，對(duì)臺(tái)灣先民篳路藍(lán)縷，慘淡經(jīng)營(yíng)的勞績(jī)，都詳加記載，以保存先民開(kāi)辟臺(tái)灣的歷史事實(shí)。此外，它一掃清代官書對(duì)民變的誣蔑，而統(tǒng)統(tǒng)稱為“義民”、“義師”。

一九二四年二月，連橫在臺(tái)北創(chuàng)刊《臺(tái)灣詩(shī)薈》月刊，登載漢詩(shī)、漢文筆記及掌故，其宗旨仍在發(fā)揚(yáng)民族文化，振興漢文于廢墮。一九二七年，又創(chuàng)辦雅堂書局，專賣中國(guó)圖書文具。《三民主義》、《中山全書》等書，也由書局輾轉(zhuǎn)輸入臺(tái)灣。

一九三一年，他命獨(dú)子連震東回祖國(guó)服務(wù)。他說(shuō)：“欲求臺(tái)灣之解放，須先建設(shè)祖國(guó)。余為保存臺(tái)灣文獻(xiàn)，故不得不忍居此地也?！辈⒔o張繼寫信囑托說(shuō)：“弟僅此子，雅不欲其永居異域，長(zhǎng)為化外之人，是以托諸左右。昔子胥在吳，寄子齊國(guó)；魯連蹈海，義不帝秦；況以軒黃之華胄，而為他族之賤奴，泣血椎心，其何能！”

一九三三年，連橫舉家回國(guó)，定居上海。他在大陸只住了三年光景，到一九三六年六月二十八日，這位愛(ài)國(guó)史學(xué)家不幸去世。連橫畢生為統(tǒng)一祖國(guó)而奮斗，表現(xiàn)了臺(tái)灣人民高尚的愛(ài)國(guó)熱忱，我們今天絕不應(yīng)該忘記他。

①馮自由在《開(kāi)國(guó)前海內(nèi)外革命書報(bào)一覽》中曾列入連橫及其主編的《臺(tái)南新報(bào)》。見(jiàn)馮著《革命逸史》第三集，第140頁(yè)。

②轉(zhuǎn)引自《連雅堂先生家傳》，見(jiàn)《臺(tái)灣通史》，商務(wù)印書館1947年版下冊(cè)第701頁(yè)。

③《臺(tái)灣通史》初稿是在一九一八年完成的，但連橫認(rèn)為，“通史非一人之私言，而為臺(tái)灣之公言也”，故多方征求意見(jiàn)，力求完善，“以告無(wú)罪于國(guó)人焉”，一直到一九二○年后，才分三續(xù)冊(cè)陸定稿發(fā)行?！杜_(tái)灣通史》正式發(fā)行，引起日本朝野的重視，臺(tái)灣總督府還特意購(gòu)買了好幾百部，分發(fā)各機(jī)關(guān)備閱。由于種種原因，當(dāng)時(shí)祖國(guó)人士反而很少注意到該書，一直到一九四五年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕，臺(tái)灣光復(fù)在即，為適應(yīng)國(guó)人了解臺(tái)灣歷史的需要，才由重慶商務(wù)印書館在國(guó)內(nèi)第一次重印出版。