柳　門

在辛格·波利尼亞克基金會主持下，中國抗戰(zhàn)文學國際座談會于六月十六日至十九日在巴黎召開。除了應邀參加的中國作家劉白羽、艾青、孔羅蓀、吳祖光、馬烽、高行健以外，還有美國、加拿大、德意志聯(lián)邦共和國、德意志民主共和國、荷蘭、意大利、法國和香港等地的學者、專家和專攻漢語的青年一百數(shù)十人。

座談會開幕首先由辛格·波利尼亞克基金會主席、法蘭西學士院院士艾蒂安·沃爾夫致歡迎辭，并由法國司法部部長、法蘭西學士院院士阿蘭·佩雷菲特作導言式的專題演講。他概括地敘述了一九三七年至一九四五年中國遭受日本軍國主義的侵略而引起的全民族的反抗運動，在這抗戰(zhàn)救國運動中，自然而然地發(fā)展成為以抗戰(zhàn)為題材的抗戰(zhàn)文學。他認為，作家對國家民族的生死存亡有莫大的責任。阿蘭·佩雷菲特雖然不是漢學家，他對中國的事務卻很熟悉。他在一九七三年出版的《當中國醒來的時候……》，曾經(jīng)是當時的暢銷書。

第一天上午討論的主題是：“抗日戰(zhàn)爭及其在東北的預發(fā)征兆”。主席是法國東方語言學院教授于如伯。于如伯經(jīng)常去中國訪問。這次座談會就是由他接洽、組織的。

首先講話的是劉白羽。他的談話主題是：“在延安的文學與藝術(shù)”。他說：“八年抗日戰(zhàn)爭中，在侵略者鐵蹄下的中華民族，以流出的淚水匯成了千萬條江河，淚不是水，是血；水可干，血不會干。這血變成了詩歌：艾青的《火把》，照亮了人民的眼睛。郭沫若、田漢、巴金等作家，用作品開辟了嶄新的道路。當作家在反侵略戰(zhàn)爭中和人民大眾緊密結(jié)合時，我們的文學就獲得了新的生命；新的時代與新的群眾相結(jié)合，就產(chǎn)生了新的文學?！?/p>

接著，他提到了五四運動以來新文藝運動對中國近代文化的巨大貢獻。他認為，在國民黨反動派的極力破壞下，文藝如何與群眾相結(jié)合這一中心問題，未能得到正確的解答，使人在“徨”或“吶喊”之間無法有所抉擇。他強調(diào)說：“在黑暗與黎明的斗爭中，黑暗一過去，黎明必將到來。毛澤東主席《在延安文藝座談會上的講話》，總結(jié)了五四以來中國文學發(fā)展的歷史，回答了五四運動以來中國文藝界中存在的懸而未決的問題：文藝是為廣大群眾，首先是為廣大工農(nóng)兵服務的問題?！眲子鹫J為：“這是中國文藝運動的里程碑，有力地推動了抗日根據(jù)地的文藝運動，延安和其它根據(jù)地的文藝工作者紛紛奔赴前線，并與工人和農(nóng)民相結(jié)合，發(fā)展成為抗日戰(zhàn)爭文學?！?/p>

作為這方面的代表作，劉白羽提出了趙樹理的《李家莊的變遷》，還有歌劇《白毛女》和長篇敘事詩《王貴與李香香》。

劉白羽提到中國抗戰(zhàn)文學受到世界反法西斯文學、尤其是法國反法西斯文學的影響，有人問他能否更具體地說明，給中國抗戰(zhàn)文學以影響的是哪位作家的哪些作品，得到的回答是：《海的沉默》，一九四二年納粹德國占領(lǐng)期間由法國當代左翼作家維爾商寫的一部地下出版小說。

接著是紐約哥倫比亞大學夏志清講《端木蕻良的<科爾沁旗草原>》。這是作者揭露地主階級欺壓、剝削農(nóng)牧民的罪惡、表現(xiàn)“九·一八”前夕東北人民的抗日激情和義勇軍的愛國行為的小說。夏志清除了對這部小說的寫作作了細致的分析外，還提起作者的近作《曹雪芹》，并說他準備與作者通信。

其后是西德柏林大學魯?shù)婪颉ね吒窦{講《蕭軍的<八月的鄉(xiāng)村>與無產(chǎn)階級文學傳統(tǒng)》。瓦格納認為蕭軍這部著作曾受到蘇聯(lián)《鐵流》作者綏拉菲摩維支和《毀滅》作者法捷耶夫的巨大影響。

下午的座談會由劉白羽主持，討論的主題原定為“延安地區(qū)與新四軍地區(qū)的抗戰(zhàn)文學”，但是，一開頭，便上來個香港中文大學的梁佳羅(譯音)，他提出了“風暴的焦點：抗日戰(zhàn)爭中梁實秋的小品文”。梁佳羅對當時《中央日報》的中心人物梁實秋寫的文章推崇備至，說他具有音樂的耳朵，而中文又是一種聲調(diào)語言，所以由梁實秋寫出來的文章，特別具有鏗鏘美麗的音韻。他責怪當時的中國左翼文壇對梁實秋的批評失之偏頗，頗有為他打抱不平之意。

馬烽接著講話，題目是《敵后抗日基地的文學藝術(shù)》。他講述的都是當時的實地工作情況，講得津津有味、如數(shù)家珍。因為他長期在晉綏邊區(qū)報紙等工作，所以寫的多是敘述事實的“報告文學”。

在馬烽簡短地談完他的寫作環(huán)境之后，有人問他寫作《一架彈花機》時怎樣計劃他的“中心人物”的。他很輕松而爽快地笑著說：“中心人物不中心人物，我寫作時可并沒有預先決定的觀念?！闭f得大家都笑了。接著，他承認他沒有什么文學準備就開始寫作。

這時候有人提出一個引起令人注意的問題：“寫過《啼笑姻緣》的張恨水也寫過與抗日戰(zhàn)爭有關(guān)的作品，而且愛讀他作品的讀者也很多，為什么總是聽不到提起他的名字？”劉白羽解答說：“張恨水的作品如《八十一夢》的確贏得毛澤東主席很高的評價，毛主席到重慶曾經(jīng)接見過他?！?/p>

第二天上午的座談會，首先發(fā)言的是美國哥倫比亞南卡羅來納大學的查爾斯·阿爾柏。他講的題目是《丁玲與戰(zhàn)地服務團》。他說：許多美國和其它國家的人士對丁玲諸如《太陽照在桑乾河上》一類的書都表示敬佩，并對她的健康很關(guān)心。

法國巴黎第八大學米歇爾·盧瓦認為：丁玲對女權(quán)運動、對男女關(guān)系有較大的興趣，也寫過許多這類題材的東西，《三八節(jié)有感》、《在醫(yī)院中》等就是。

在這里有人對坐在主席臺上的艾青提出這樣的問題：“艾青先生，你對女權(quán)運動有什么意見？”艾青爽直地回答說：“我對女權(quán)運動沒有什么好感。我在談戀愛時才關(guān)心女人，過后就忘記得一干二凈了。”詩人這句心直口快的話惹得大家哄堂大笑。

接著，艾青對丁玲還下了這樣的斷語：“丁玲是個充滿著矛盾的女性。她當時正碰上婦女解放運動的初期，她的個人生活也充滿著許多矛盾?！?/p>

最后，作為東道主的法國組織負責人于如伯向大家報告：丁玲最近因病入醫(yī)院治療，所以他建議以座談會的名義致電丁玲，祝愿她早日恢復健康。于如伯還補充說：他去年在中國聯(lián)系召開抗戰(zhàn)文學國際座談會時，曾有意邀請丁玲和茅盾參加，他們都答應了。但都因為健康關(guān)系沒有成行。

下午的座談會集中討論“大后方文學”。首先發(fā)言的是巴黎高等師范的保羅·巴迪。他講述的題目是：《作家的責任：從漢口到重慶的老舍》。巴迪是專門研究老舍的學者，他簡略地敘述老舍抗戰(zhàn)期中的作家生活，把當時稱為“大作家的偉大時代”。他描畫老舍在抗戰(zhàn)爆發(fā)后先后轉(zhuǎn)移到漢口、重慶，主持全國文藝界抗敵協(xié)會的工作，從事抗戰(zhàn)文學運動，在堅持抗戰(zhàn)、反對分裂、團結(jié)文藝界人士的斗爭中，作出了貢獻。在“文學下鄉(xiāng)、文章入伍”的口號下，他曾對救亡抗敵出了巨大的力量。

另外兩個“大后方文學”的討論題是：美國洛杉磯加利福尼亞大學郜淑禧(譯音)的《郁達夫小說的結(jié)構(gòu)與意念》和加拿大唐斯維約克大學崔淑英的《張?zhí)煲淼娜甏笃谥S刺小說》。

對于郁達夫的作品，郜淑禧的分析很細膩深入，她對作者描畫的中心人物的性愛或同性愛甚或娼妓的行為都分析得很清楚，她說：郁達夫的作品諸如《春風沉醉的晚上》、《茫茫夜》、《春眠》等都給人以悲凄、苦悶乃至世紀末的感覺。

一九三七年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，郁達夫投入了救亡運動，并在武漢參加了抗戰(zhàn)工作。同年冬，他轉(zhuǎn)移到南洋，堅持抗日斗爭，最后為日本憲兵秘密殺害。來自新加坡的學者帶來了一些可貴的資料，其中包括《星洲日報》匯集出版的《郁達夫抗戰(zhàn)論文集》和《郁達夫選集》等。

關(guān)于張?zhí)煲?，崔淑英主要是分析和評論他的六篇短篇小說和一篇長篇小說。

第三天上午的討論會幾乎集中于聆聽孔羅蓀報道有關(guān)抗敵救亡中文化界的活動史實。他說：“當時全國上下，集中力量從事抗日救亡，大家都一致認為：抗戰(zhàn)是每個人自己的職責”。“一九三七年抗戰(zhàn)軍興，大家集中武漢，從事文藝工作，出版《抗戰(zhàn)文藝》。當時老舍負責文協(xié)的工作，我曾作為他的助手。在《抗戰(zhàn)文藝》第四期刊出由十八人寫的給周作人一封公開信，勸他早日離開北平。胡適當時還發(fā)表文章，為周作人辯護?！?/p>

孔羅蓀接著說：“國民黨黨報《中央日報》副刊主編梁實秋在他寫的‘編者的話中，主張寫‘與抗戰(zhàn)無關(guān)的文章。他在‘編者的話中還以冷嘲熱諷的語氣攻擊文協(xié)。老舍當時曾寫了一封給《中央日報》的公開信對梁實秋的話加以駁斥。因受當時國民黨中宣部張道藩的干涉，未能發(fā)表?！痹趶V州、武漢相繼淪陷時，《中央日報》還公開號召寫與抗戰(zhàn)無關(guān)的文章。

孔羅蓀還提出這樣一個事實：一九三五年十二月九日北平學生運動之后不久，梁實秋曾對奮起抗擊意大利侵略的阿比西尼亞(現(xiàn)為埃塞俄比亞)加以嘲笑，并借題發(fā)揮說我們中國是“比阿比西尼亞還弱的弱國。我們不配喊‘打倒帝國主義的口號……我們應該干干脆脆地承認我們現(xiàn)在是一個弱國?！笨琢_蓀最后要求分清是非。

孔羅蓀的這些話，顯而易見是對第一天下午香港中文大學梁佳羅為梁實秋抱不平的有力答復。

當天下午的討論會，由加利福尼亞大學許芥昱主持。主題集中在四川作家身上，包括巴金、艾蕪、沙汀、胡風等。作為導言，許芥昱舉出一些出于四川的古今文學家：杜甫、李白、蘇軾、蘇轍，乃至近代的郭沫若。他在舉例時可能也感到自豪，因為許芥昱本人也是在國際頗享盛名的“四川才子”。

第四天上午的討論主題是：“向艾青致敬”。主席由斯丹福大學威廉·萊爾擔任。高行健首先講話，題目是：《艾青的詩學》。他一開頭便說艾青的詩被譯成十余種文字，是當代中國詩人中聲譽最高的一位。艾青從法國修習繪畫三年后，于一九三二年回國，參加“中國左翼美術(shù)家聯(lián)盟”。因從事愛國運動，在上海被法國巡捕房逮捕入獄。在獄中開始詩歌創(chuàng)作，從此把畫筆換成詩筆。四年獄中生活里，艾青抒發(fā)了對農(nóng)民和工人的感情，表現(xiàn)了鮮明的資產(chǎn)階級民主革命思想。他的詩贏得勞動者的摯愛，對日本進步青年發(fā)生很大的影響。在日本入侵的白色恐怖下，抗日戰(zhàn)爭掀起如火如荼的救國浪潮，艾青也和其他富有熱血的青年作家一樣，加入“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”，先后去山西、武漢、桂林、重慶等地。這個偉大的時代也是詩人創(chuàng)作最旺盛的時期。他的詩歌受到普遍的傳誦，現(xiàn)代詩人臧克家認為：艾青的詩作是五四運動以來最好的詩篇。一九四一年艾青到延安，毛澤東主席予以接見。翌年他參加了延安文藝座談會。

艾青選擇了最能表現(xiàn)感情的語言來吟詠他的詩篇。他認為，詩歌應用口語來寫，用節(jié)奏的旋律來表現(xiàn)感情，而格律是感情的限制。

高行健給大家提出了一個易于忽略的細節(jié)：“艾青的詩里運用很多的‘的字，是否與居留法國三年有關(guān)？法語的‘de字也是很多的。”他又說：“艾青的詩歌里沒有政治口號，但他對于抗戰(zhàn)的觀念卻是很堅強的。”“用樸素的文字來反映真實的感情、個人的感受，這就成為艾青的‘詩”。高行健還說：“艾青是反對復古的，因為復古是表現(xiàn)感情的障礙物。毛澤東主席說過：‘青年人不必寫古詩。他自己有自己的愛好，并不強加于人?！?/p>

再往下接著發(fā)言的是許芥昱。他的題目是：《桉樹與煙硝中：一九三七年至一九四五年以昆明為基地的詩歌》。許芥昱大概是西南聯(lián)大遷入昆明時的學生。他提起當時在聯(lián)大任教的馮至，說馮至是中國人研究德國詩歌的有數(shù)人物，有較多的詩集出版，在形式上和技巧上都有較高的成就。他的敘事詩在當時尤稱獨步。以后的作品以西方的“十四行詩”的形式出現(xiàn)。

許芥昱也談到卞之琳。卞之琳所寫的詩美麗而獨特，在修辭和韻律上給人以優(yōu)美而富于情感的感覺。他在詩篇中表現(xiàn)出對丑惡現(xiàn)實的不滿和看不到出路的苦悶?？箲?zhàn)初起時他前往延安和太行山區(qū)訪問，隨軍生活，并在延安魯迅藝術(shù)學院臨時任教。這時他的詩風大變，開始歌唱人民的斗爭生活，并以詩體寫出多封“慰勞信”。后來到昆明西南聯(lián)大任教。

接著是法國巴黎第八大學米歇爾·盧瓦的談話，她集中談了戴望舒、馮至、穆木天等人的作品。她認為戴望舒這一派的寫作風格，受到歐洲尤其是法國的影響很深，可稱之為“現(xiàn)代詩派”。

艾青接著講話，講題是：《中國新詩的發(fā)展與未來》。他說：“中國為著凡爾賽和約將戰(zhàn)敗國德國在山東的權(quán)利私相授受地交給日本，引起轟轟烈烈的五四運動。這運動的副產(chǎn)品便是中國新文學的產(chǎn)生，尤其是新詩的開始。這是整整六十年的歲月。等到中國八年抗戰(zhàn)，打出了一個新中國?！彼谡勗捴杏昧艘粋€幽默的比喻：“雞下了鴨蛋”。又說：“鴨下了雞蛋也好，總而言之，還是蛋，只要不是壞蛋”。大家都笑了。

“我五十年前來過法國，感受很深。我知道的印象派畫家很多，但知道的詩人卻很少。作為一個中國人，畫是很容易了解的。”艾青又說：“我愛法國詩，但是讀得不多。我不喜歡保羅·韋萊的詩，什么‘Automne，monotone……。我對戴望舒卻很尊敬，他是真正的詩人。所謂真正，就是不說假話。不講假話的詩人不多，所以說正直話的詩人就可貴了。

“用古文寫近代詩，我不敢恭維。難懂的詩，我也不敢恭維。至于標準呢？念不懂就不能說是最高標準。自然，‘陽春白雪、‘下里巴人，以通俗而為多數(shù)人所了解，才可能是好的作品。如果專靠人看不懂而自豪，那就不敢恭維了。

“有人罵我不歌頌無產(chǎn)階級社會主義，但我卻也歌頌過巴黎公社。這十多年來，我不能寫作，有人問我：‘這十幾年來你是否都在朗誦給沙漠聽??？我不朗誦。

“日本人用刀砍過來，你不要抵抗，含笑一下，他們會給你一些小工作干。周作人就是這樣當漢奸的。他是文學家，正直的文學家，但他在日本人手里作了‘教育總監(jiān)。

“林彪、四人幫被粉碎后，中國詩壇的現(xiàn)狀很好。前途呢？誰也不敢說。算命？我就不能相信前途。我一生就吃虧在前途上?！?/p>

最后，艾青還說了他言猶未盡的斷想，他說：“外文對于中國作家很有其重要性：一個作家不懂外文，就好象一個斷了一只手的人。”對于李金發(fā)的詩，他的批評是：“李金發(fā)是個假洋鬼子，他的詩沒人看得懂?！彼麑κ男性姷呐u也很嚴峻，他說：“沒有一個人寫十四行詩能寫得教我流下淚來?！卑嗟倪@番爽直而熱情的話博得大家持久的喝采。聽眾中有三首用法語寫成的詩篇贈送給這位詩人。

下午的討論會是最后的一次集會，談論的主題是中國戲劇。劇作者兼導演吳祖光登臺說話。他首先用地道的北京話表示他內(nèi)心的不安，他說：“大明星、大演員都表演過了，我擔心‘接不住這個坑兒”。他又注解說：這是京劇圈中表示“壓臺戲”的行話。說得大家都笑了。他的講題是：《抗戰(zhàn)時期大后方的戲劇運動》。

吳祖光從小就是個戲迷，再加上幾十年來一直在干他的戲劇本行，所以他談起這個題目來簡直如數(shù)家珍。他說：“八年抗戰(zhàn)所給予中國的創(chuàng)傷，無可比擬。但是，在抗戰(zhàn)救亡中，中國戲劇反而得到廣大的發(fā)展?！薄皣顸h政權(quán)堅持對日不抵抗主義，中國人民卻踴躍前進，千方百計向敵人英勇斗爭。從一九三八年起，僅上海一地就有三十多個劇團，甚至還有一個七歲至十五歲的兒童劇團。周恩來總理號召作家從事話劇工作，因為影片太貴，無法發(fā)展，因而大家出而組織劇團。一九三八年，桂林便有三十多個劇團在一個月內(nèi)作了聲勢浩大的話劇會演?！?/p>

吳祖光接著談他自己的戲劇寫作經(jīng)歷，他說：從一九三七年到一九四七年他一共寫了十一個劇本，其中包括一九四二年的《風雪夜歸人》和同年的《牛郎織女》。他說他在重慶思索了三年之后，終于寫下了《風雪夜歸人》。至于《牛郎織女》，是因為從小祖母給他講《天河配》而引逗出來的。他說：“當時在重慶怯于外戰(zhàn)、勇于內(nèi)戰(zhàn)的環(huán)境下，大家在經(jīng)常受到轟炸、仍然酒食征逐的大后方，有時會感覺前途十分渺茫。我非常懷念北方，回想過去的北京。北碚雖是風景區(qū)，但白天仍然汗流浹背?！蝗缫馐鲁０司拧Ｅ＠勺匀怀Ｏ肟椗?，因此我就寫下了《牛郎織女》。舊劇里是織女下凡，我寫的卻是牛郎上天。牛郎在世界上生活，爭取與天上的織女見面。但是真的見到天上的織女時，他又感覺到無比的空虛，還是要回到他生身的土地上來，回到現(xiàn)實里來?！眳亲婀庖蔡崞鹆簩嵡?，他說：“梁實秋的觀點與當時全國人民脫節(jié)。他主張：歡迎‘與抗戰(zhàn)有關(guān)的文學，也歡迎‘與抗戰(zhàn)無關(guān)的文學。他對抗戰(zhàn)沒有興趣?！眳亲婀忉槍δ切┎豢蠄猿挚箲?zhàn)的人說：“沒有家鬼引不來外賊”。

中國抗戰(zhàn)文學國際座談會就此圓滿結(jié)束。中國代表團在法國一共停留、訪問約莫兩個星期之后，南下地中海濱，稍作游覽，即繼續(xù)南下去意大利。在意大利訪問十天，便準備回國。根據(jù)負責組織這次座談會的人員透露，下屆中國抗戰(zhàn)文學國際座談會，將在一九八二年在新加坡召開。

一九八○年七月二十一日補寄自巴黎