曹　駝

作品一送到社會(huì)上去，就必然有個(gè)社會(huì)效果問(wèn)題。每個(gè)嚴(yán)肅的作家不能不考慮這個(gè)問(wèn)題。作為作家的責(zé)任感，不容他不考慮這個(gè)問(wèn)題。

所謂社會(huì)效果，不是說(shuō)作家主觀上所設(shè)想的效果。當(dāng)然有許多作品，其社會(huì)效果是與作家的主觀設(shè)想吻合的。但是也有不少作品，作家所主觀設(shè)想的效果并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，倒是出現(xiàn)了作家意料之外的某些效果。隨便舉一例，如電影《飛刀華》，其作者并沒(méi)有料想一些青少年觀眾會(huì)去模仿劇中人，竟形成一陣玩起飛刀來(lái)的風(fēng)。我們所說(shuō)的社會(huì)效果，乃是指客觀上發(fā)生的、不依作家的主觀意愿為轉(zhuǎn)移的社會(huì)效果。

既然是說(shuō)客觀的社會(huì)效果，就要承認(rèn)這是一種社會(huì)現(xiàn)象，它可以客觀地研究，而不應(yīng)隨意瞎說(shuō)。我們的社會(huì)，迄今為止，還是有著階級(jí)與階層的劃分，如工人和農(nóng)民。他們固然是團(tuán)結(jié)一致的，但由于階級(jí)的不同而對(duì)一個(gè)作品有不同的看法，還是可能的。不但如此，人們還有不同的社會(huì)經(jīng)歷、社會(huì)教養(yǎng)，乃至個(gè)人的癖好，等等。從而，他們對(duì)作品的看法，對(duì)作品的反應(yīng)，也會(huì)有不同。但是這種種不同，是可以分清的，或者說(shuō)，是可以大致分為肯定或否定之類(lèi)的。我們講社會(huì)效果，就要研究在什么樣的人們中間產(chǎn)生的是什么樣的反應(yīng)。

例如，葉文福的《將軍，不能這樣做》，一些人對(duì)它搖頭皺眉，一些人對(duì)它鼓掌歡迎，又一些人對(duì)它點(diǎn)點(diǎn)頭又皺皺眉。批評(píng)家和作家應(yīng)當(dāng)進(jìn)行分析，不要籠而統(tǒng)之。

作為一個(gè)作家，總是希望他的作品在大多數(shù)人中間產(chǎn)生良好的效果，得到他們肯定的。如果得不到這種效果，他當(dāng)然要重新分析，找出原因來(lái)。作為一個(gè)批評(píng)家，重要的是弄清楚什么樣的反應(yīng)發(fā)生在什么樣的人們中間，不是自以為是，憑自己的主觀判斷去評(píng)定一個(gè)作品。例如《將軍，不能這樣做》這個(gè)詩(shī)篇，在評(píng)定它的時(shí)候，除了分析作品本身之外，難道不應(yīng)該看看它的社會(huì)效果么？

一般說(shuō)來(lái)，一個(gè)作品的社會(huì)效果是僅就這個(gè)作品而言的。但我們還須知道，文藝畢竟是個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，它又有自己的規(guī)律性。因此我們講作品的社會(huì)效果，有時(shí)便不能局限于一個(gè)作品。例如《救救她》這個(gè)劇本，寫(xiě)了一個(gè)好老師，一些好的公安干部，一個(gè)好的男友——她的愛(ài)人，這些人們努力挽救了她——李曉霞。從社會(huì)效果上看，這也是一個(gè)好劇本。但如果李曉霞沒(méi)有這樣好的老師、男友，深深地陷在封建遺毒的包圍里，處處碰壁，她能獲救么？顯然是不能的。我們的社會(huì)里，可惜還有這樣多的封建遺毒，并不都有李曉霞的幸運(yùn)。如果一個(gè)作家寫(xiě)了這種不幸，控訴這種不幸，在社會(huì)效果上可能比《救救她》遜色一些，但也應(yīng)當(dāng)是允許的。否則，在題材上、主題上，都將受到限制，而這種限制是不合理的；在藝術(shù)上，將很容易流于公式化，那也是我們所反對(duì)的。所以，講社會(huì)效果，還應(yīng)當(dāng)拿同一類(lèi)的作品放到一起，看看它們的總和。