幾十年前(究竟多少年我沒有考證過)，有人建議將“圖書館”三字縮寫成“”一個字。這事未見流行，因一個字讀三個音，大家不習慣；建議者無疑是出于好意，但卻變成了一個不幸的預言，“”真的一度變成囚禁圖書的監(jiān)獄。

可以說，從林彪、陳伯達、“四人幫”正式粉墨登場，操持國命之前的幾年起，也就是那位發(fā)明“陰謀文藝”的“理論家”宣布他的種種“大發(fā)明”“大發(fā)現”的時候起，大約是1962年吧，圖書館的門就逐漸緊起來了，先是關一扇，后來關兩扇、三扇，1966年下半年以后，就被迫四門緊閉，真是針插不進，水潑不進，一本書也不出借，成為名符其實的“”了。書，和黨內外的很多科學家、藝術家、理論家、宣傳家一樣，都成為名符其實的林彪、“四人幫”的囚徒了。

這樣的時間過了一二年，忽然存有三十年代報刊的圖書館又熱鬧起來了，每天有多少批人前來查閱舊報，名為“查閱叛徒資料”。這又是“四人幫”和他們的那個參謀長刮起的一股黑風。然而，事情有點不大妙，原來三十年代的舊報刊上有些對他們不很妙的東西，于是，一聲令下，圖書館又全部關門，三十年代的報刊一下子又全成了“防擴散資料”，誰看了就要挖誰的眼睛。在上海，“四人幫”手下那幾個略識之無的歹徒文痞，就把上海圖書館，特別是其中藏有三十年代報刊的徐家匯藏書樓的工作人員，幾乎全部打成了反革命。

1973年下半年以后，“四人幫”及其伙友又忽然允許圖書館開一條縫。這回不是三十年代報刊，而是先秦的商鞅、韓非，以及漢代以后并非法家而硬被他們欽定為法家的一些古人著作，通通搬出來“學習”、注釋和翻印了。這中間，那位不學無術、言必出笑話的江青，忽然大聲疾呼，要全國都來批判《女兒經》、《女四書》之類的東西。這可難壞了圖書館的工作人員了，翻來翻去哪里找得出這類寶貨。因為，長期以來的圖書館工作人員，實在太缺乏眼光，他們竟都沒有把這類寶貨看成什么有收藏價值的東西(當然我也不是說圖書館就不應當保存這類寶貝)。“四人幫”搞的尊法批儒，鬧到圖書館工作人員忙于尋找《女兒經》、《女四書》一類寶貝的時候，那位自稱文化革命“旗手”的女皇肚子里的“文化水”，也就全部倒完了。

以后是誣陷小平同志、反擊“右傾翻案風”。這回“四人幫”沒有想到如何大量利用圖書館，只派他們特許的一小批人去查李鴻章、盛宣懷之類，用以影射攻擊周總理、鄧小平同志等。圖書館照例關閉如故，除了一小批新老“法家”的著作外，仍舊一書不借。

以上是1966年至1976年的中國圖書館的一頁傷心史，錄之聊備后人參考。

打倒“四人幫”以后情形怎么樣呢？也不大妙。有很多圖書館還是不開，或開也只開一條小縫。大多數的書仍然不出借，“”仍然是囚禁圖書的“”。去年夏秋時，有的圖書館的參考室，即放字典、詞典、百科全書之類工具書的地方，誰要去查，還得支部批準，后來算是放松了，但也要在一本簿子上登記，年月日，姓名，翻了哪本字典、詞典之類。我臨離開某單位之前，在管理員在場的時候，大著膽子進去參觀了一下這個參考室，琳瑯滿目，金碧輝煌，一本大登記簿赫然在目，翻開一看，幾個月了，有兩個人，其中一個是工農兵大學生，來此查閱過地理資料——原來是為了替干部子女補習功課用的。還有，是在北京，某大圖書館，前幾年經過特許手續(xù)借書與人時，管理人員只敢一手伸的很遠的交書，頭卻撇在一邊，表示他并沒有看過這是什么書。這種反?，F象是誰為為之，孰令致之的呢？在社會主義國家里，竟然出現了如此的笑話，難道這不是林彪、“四人幫”及其一伙長期以來對中國人民，特別是對知識分子實行“全面專政”的惡果嗎？

要搞四個現代化，要啟發(fā)民智，要反對禁錮政策，反對愚民政策，反對文化專制主義，要不把國家非弄到亡國滅種的境地不可，怎么辦呢？——我這里僅僅說的是圖書館開不開門一件事。

回答是：“”必須四門大開！

“四人幫”打倒后，有些圖書館仍然不敢開門或只敢小開的原因，大約有如下幾種：一是流毒太深，幫風未改，不準開；二是余悸未消，怕再吃苦頭，不敢開；三是上面沒命令，沒有叫開放圖書，不能開。這幾種，全不對，圖書館的領導和工作人員要團結起來革愚民政策的命：開門大吉！

還有一種不愿大開門的，卻是另有苦衷：多年來很少出新書了，老書不準借，私人藏書又多以八分錢一公斤“勒令”賣出回了爐，“手鈔本”則動不動是什么反革命，真是：上天入地求之遍，四顧茫茫不見書。得不到書，怎么辦呢？準借了么，對不起，劉備借荊州，有借無還。要賠么，好，照賠不誤。賠幾倍價錢，總算得了一本書，還可互相傳閱——這可以說是中國歷史上一個特殊的書林佳話，沒有什么好責備的。然而現在不然了。

圖書館里有沒有一般不宜外借的書呢？有。我以為一是鈔本、善本、孤本等特藏書；二是確確實實誨淫誨盜的下流書(但要嚴防擴大化)；三是國民黨特務機關、托派等制造的，如過去的《延安歸來》、《匪區(qū)逃出記》之類的全然造謠的特務文學。此外，或許還有少數確實有礙社會善良風俗的下流書、野蠻書……，可以不出借。我以為，對這類書，每個圖書館都應開出一個目錄，清理出來，最好的辦法是請一批有經驗、有威望、有見識的中小學老教師來鑒定一下，走走群眾路線。這個問題，在黨領導下，由民主比官主要好得多。有爭論的，再擴大討論范圍；本地解決不了的，再同外地商量。總之，不外借的，是極少數，而且最好是以青少年教育家們的意見為主，并隨時還可復查，對圖書少搞冤案、假案。

過去長時間認為當然不能外借，而我以為當然可以外借的書，又有哪些類型呢？例如：政治上完全反革命的，象希特勒的《我的奮斗》(附帶說明，中國過去有一本文言文的節(jié)譯本，名《我之奮斗》。也有白話全譯，我至今未見)，蔣介石的《中國之命運》，陳立夫的《唯生論》之類的書；理論上反動的或有嚴重錯誤的，如托派的理論書，胡風派的書，鄉(xiāng)村建設派的某些書，以至那些主張“國貨救國”、“打太極拳救國”之類的雜七雜八的東西更不在話下；外國人寫的歷史書、經濟書，包括回憶錄，如丘吉爾回憶錄，成功人傳記之類的書；偵探小說、俠義小說中的一部分(其中嚴重誨淫誨盜的，可以考慮不外借)；研究男女生理問題，正確地進行兩性教育的科學著作……。這些，我以為都可以外借。象蔣介石的講演集，陳立夫的《唯生論》之類，要不是專門去研究、批判它們的人，誰有時間、精力、興趣老看這些東西呢？除非看一本送二百塊大洋。如果有人好奇，愿借去看看，就讓他看看，翻一翻，沒意思，罵兩聲就歸還了。如果有人想鉆研一下，就讓他鉆研，說不定還可以多出幾個知識廣泛一點的理論工作者呢?？聪Ｌ乩站托畔Ｌ乩眨词Y介石就信蔣介石，這同吃豬肉就變豬、吃狗肉就變狗不是同等的見識么？怕馬克思主義斗不過蔣介石主義、希特勒主義，那不成了天大的笑話么！一定要是馬克思主義的書才準讀，那么馬克思、恩格斯本人怎么辦呢？一本書也沒得讀了。因為除了他們本人的著作外，他們就沒有看過一本馬克思主義的書。?？捶邱R克思主義或反馬克思主義的書的馬克思、恩格斯本人，卻創(chuàng)造了馬克思主義，這已經是一個千真萬確的歷史真實了。專以馬克思主義詞句唬人、騙人的托派、“四人幫”等，卻是百分之百的反對馬克思主義，這也同樣是一個千真萬確的歷史真實了。

中國的歷史事實也是如此。很多人讀孔孟，讀康梁，讀帝國主義、軍閥、國民黨反動派辦的報刊……，看來看去，還是相信了馬克思，成了共產黨?，F在我們當然不提倡青年們醉心去看這些東西，而是要認真地指導他們準確地、全面地去學習一點馬克思主義體系、毛澤東思想體系的常識，這是根本的。但是，馬克思主義是集人類思想精華之大成的，如果不去學習古今中外人類創(chuàng)造的各種知識，就不能真正領會馬克思主義。這個意思，列寧不知講過多少遍?！八娜藥汀辈粶嗜藗冎肋@一點，我以為青年報刊對此是應該多多宣傳的。

“四人幫”要推行文化專制主義，歪理有十八條。例如，一個青少年犯了什么罪，剛好那人又看過一本什么書，于是他們就加油加醋，說這個青少年犯了罪，就是由于看了某書的緣故。那么，那些沒有看過什么書，天天向他們“學習”“致敬”的青少年也有犯罪的，那又怎么解釋呢？這點，他們當然是不管的。一開放圖書之后，將來就必然也會有這種怪論出現。這種怪論再出時，我們就不應該被他們嚇住，更不要隨聲附和，因為那是“四人幫”禁止青年讀書的一種歪理，附和后又會恢復禁錮政策，國家要亡的。

現在又增加了一種新的禁書，這就是“四人幫”的書。我以為這更不宜禁。這是千載難得的寶貝。這些東西，與其說它們是什么書，還不如說它們是“劊子手教程”或“最新焚書坑儒大全集”更好?？匆槐樗麄兊臅扔诳匆槐椤八娜藥汀钡淖镄姓褂[會。讓人們去看看《評陶鑄的兩本書》、《論對資產階級全面專政》這些東西吧，不然青年們怎么能理解他們是殺人如草的劊子手呢？

開卷有益，讀書便佳。讀萬卷書，行萬里路。書到用時方恨少，事非經過不知難。讀書破萬卷，下筆如有神。這些前人的嘉言、諺語、對聯、詩句，講得多好啊！都是提倡讀書，多讀書的，把它們銘記在心，必然終生受用。我很多年前因學習中國近代史，曾讀過《曾國藩家書》(一般名為《曾文正公家書》)，他在致他諸弟的信中，無數次地叮囑他家中一定不要忘記“書蔬魚豬”四個字，我就記下來了，也沒有中什么毒。我并沒有因為讀過他的家書就叫“曾國藩萬歲”，我還是堅定地相信共產主義。

當然，增加知識，讀書僅是方法之一。只有在三大革命實踐上一齊下功夫，才能得到真正的知識和學問。讀書萬能論，也是片面和不對的。

臨末，讓我總說幾句作結：

昌明學問兮，世勢所趨；愚民政策兮，其蠢如豬。林江張姚兮，已成糞土；欲求四化兮，必鑒前車。