一部?jī)?yōu)秀的外國(guó)文學(xué)作品，好比是一座橋梁。希望了解別國(guó)人民的生活和斗爭(zhēng)的讀者，不必遠(yuǎn)涉重洋，就可以通過文學(xué)作品了解異國(guó)的歷史、風(fēng)俗人情和人民的生活，就可以深入別個(gè)國(guó)家人民的內(nèi)心世界，分享他們的喜怒哀樂。中國(guó)人民和美國(guó)人民之間有著悠久的友誼，也有相互了解的共同愿望。正當(dāng)中美建交公報(bào)發(fā)表的時(shí)刻，人民文學(xué)出版社出版了《美國(guó)短篇小說集》，滿足了中國(guó)讀者的要求，這是值得我們高興的。

這部短篇小說集所選取的作家陣容是相當(dāng)引人注目的。這里有美國(guó)獨(dú)立后第一位重要作家華盛頓·歐文，還有在我國(guó)久已聞名的浪漫主義作家霍桑。此外，膾炙人口的小說《湯姆·莎耶歷險(xiǎn)記》和《哈克貝利芬歷險(xiǎn)記》的作者馬克·吐溫，《永別了武器》、《喪鐘為誰而鳴》和《老人與?！返戎≌f的作者海明威，《熱愛生命》的作者杰克·倫敦，也都選入這個(gè)集子，他們都是中國(guó)讀者早已熟悉和喜愛的作家。《美國(guó)短篇小說集》里還有對(duì)資本主義制度進(jìn)行過憤怒的揭發(fā)和譴責(zé)的作家斯坦貝克、德萊塞。這里還選進(jìn)了許多美國(guó)現(xiàn)代作家，其中有不少是重要的黑人作家。這些作家對(duì)中國(guó)懷著友好的情感，有的曾來到我國(guó)訪問。見到這些闊別多年的熟悉的名字，不能不使我們感到由衷的喜悅。

收進(jìn)這個(gè)集子的作家，有的擅長(zhǎng)短篇小說，如歐·亨利、布萊特·哈特等，也有不少作家既是長(zhǎng)篇作品的大師，又是短篇小說的巧匠。短篇小說這種體裁有它特殊的優(yōu)越性，能夠迅速而多方面地反映社會(huì)生活。而這里選入的大多數(shù)作家并不是冷漠的旁觀者，他們既有飽滿的熱情，又有鮮明的愛憎，他們的作品也就特別值得寶貴，故事中有血有淚，凝結(jié)著作者的同情和抗議。因此，這部小說集反映的社會(huì)生活，就具有豐富的認(rèn)識(shí)價(jià)值，可以作為一百多年來美國(guó)資本主義社會(huì)發(fā)展的路標(biāo)。

這部集子所選的作品，大致包括了從資本主義發(fā)展初期的殖民社會(huì)直到壟斷資本主義的現(xiàn)代社會(huì)生活的各個(gè)主要方面。小說集展開了一幅幅美國(guó)社會(huì)生活的圖畫：從城市失業(yè)工人的辛酸到鄉(xiāng)村農(nóng)民的破產(chǎn)，從資本家買空賣空的交易所到流浪漢徘徊的貧民窟，從淘金者的艱苦生涯到小人物的哀愁，從競(jìng)選州長(zhǎng)演出的丑劇到只講生意經(jīng)的作家炮制的庸俗小說。小說形象地表現(xiàn)出在這個(gè)標(biāo)榜“人人平等”、“富?！钡纳鐣?huì)里，一小撮資本家是如何靠著吮吸廣大勞動(dòng)人民的血汗養(yǎng)肥的。美國(guó)資產(chǎn)者的發(fā)家史是一部血淋淋的歷史。他們像販運(yùn)牲口一樣販運(yùn)黑人(《英勇的奴隸》)，用欺騙和高壓手段迫害華工(《哥爾斯密的朋友再度出洋》)。他們不僅壓迫剝削黑人、印地安人和華工，普通的美國(guó)人民也同樣是美國(guó)資本主義制度下的犧牲品。漢姆林·加蘭的《在魔爪下》描寫了逃荒的農(nóng)民赫斯金斯一家含辛茹苦勞動(dòng)了三年，他們雙手創(chuàng)造的勞動(dòng)果實(shí)卻被不事勞動(dòng)的資本家農(nóng)場(chǎng)主攫為已有，從而刻劃出剝削者的猙獰嘴臉，表現(xiàn)了勞動(dòng)者的辛酸。歐·亨利在《沒有完的故事》里幾乎是用抒情的筆調(diào)傾訴了對(duì)金錢社會(huì)里受到物質(zhì)誘惑而墮落的窮苦女工的同情，并且在小說開場(chǎng)“天堂審判”一節(jié)中表達(dá)了對(duì)剝削女工的資本家的極度鄙視。有的作品則是通過受摧殘受毒害的勞動(dòng)人民的形象來控訴資本主義制度的罪惡。如《黃金的幻影》里，受投機(jī)商人愚弄，被黃金的美夢(mèng)迷了心竅變成癡呆的老農(nóng)，《巴特爾比》里被無休止的辛苦工作和貧困的處境折磨得麻木不仁，變成冷漠怪誕的“畸人”的小抄寫員，都使讀者精神上受到震動(dòng)。它們發(fā)出的社會(huì)抗議是深沉的。斯蒂芬·克蘭是個(gè)寫實(shí)的作家，他以貧民窟生活為背景的《一次貧困的體驗(yàn)》描寫了在死亡線上掙扎的失業(yè)工人。他們?cè)谔?hào)稱“富?！钡拿绹?guó)社會(huì)里，不但找不到謀生之道，而且貧無立錐之地，連晚上找個(gè)床鋪休息所需要的幾分錢也無處籌措，只有在冷風(fēng)里瑟縮成一團(tuán)，這使我們不禁想到我國(guó)詩(shī)人杜甫的名句：“朱門酒肉臭，路有凍死骨?！笨颂m對(duì)于貧民窟的逼真描寫雖然帶有自然主義的色彩，卻給讀者揭示了一個(gè)極端貧窮的美國(guó)的存在。

隨著美國(guó)資本主義社會(huì)發(fā)展到壟斷階段，美國(guó)貧富懸殊的現(xiàn)象日益突出，階級(jí)矛盾愈加尖銳。從第一次世界大戰(zhàn)后，美國(guó)科學(xué)技術(shù)曾有一度迅速的發(fā)展，因而被一些資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家譽(yù)為“黃金時(shí)代”。然而曾幾何時(shí)，能源匱缺，社會(huì)動(dòng)亂，企業(yè)倒閉，通貨膨脹，一連串的矛盾接踵而至，經(jīng)濟(jì)的停滯徘徊更加重了勞動(dòng)人民的負(fù)擔(dān)。這部小說集選了一些現(xiàn)代作家的作品，從不同的角度反映了美國(guó)的現(xiàn)代生活，揭開了美國(guó)社會(huì)虛假的“繁榮”紗幕，讓我們看到紗幕下陰暗的灰色景象。馬爾茲的短篇小說《世界上最幸福的人》，標(biāo)題就具有強(qiáng)烈的諷刺意味。一個(gè)失業(yè)工人找到一件運(yùn)輸烈性炸藥的工作，隨時(shí)都有被炸得粉身碎骨的危險(xiǎn)，卻認(rèn)為自己是“世界上最幸福的人”！歐文·肖的小說揭開了美國(guó)文壇的一角，描寫作家為了養(yǎng)活一大家人，粗制濫造，編寫低劣的通俗小說，并冠之以《美國(guó)思潮的主流》這樣堂皇的題目，透露了美國(guó)文化生活的庸俗墮落。海明威的《殺人者》運(yùn)用簡(jiǎn)練干凈的筆法，講述了一個(gè)殺人者追逐被殺者的故事，重點(diǎn)卻放在對(duì)旁觀者的主人公恐懼心理的渲染上，讀了以后使人們覺得號(hào)稱“文明”的資本主義社會(huì)實(shí)際上比原始的蠻荒叢林還野蠻萬倍，從心底里對(duì)它感到厭惡和恐懼。這幾篇作品雖然創(chuàng)作于二十世紀(jì)的前半葉，但對(duì)于我們了解美國(guó)今天社會(huì)問題的癥結(jié)所在，卻是有幫助的。

這部短篇小說集收入的作品不但反映了有重大意義的現(xiàn)實(shí)生活，而且在藝術(shù)表現(xiàn)形式上也具有各自的特色，代表著美國(guó)文學(xué)史上一些不同的流派和風(fēng)格。例如，這里選了兩位著名的浪漫主義作家華盛頓·歐文和霍桑的作品。浪漫主義文學(xué)在美國(guó)早期文學(xué)中曾占有重要的地位。它很好地表現(xiàn)了美國(guó)民族在開拓時(shí)期的健康進(jìn)取精神?；羯Ｔ凇抖鞯乜婆c紅十字》里塑造了一個(gè)敢于冒犯英帝國(guó)虎威的浪漫主義的英雄形象。恩地科那種舞起大刀，一下戳穿英國(guó)紅十字旗的壯舉，有力地表現(xiàn)了美國(guó)人民愛好獨(dú)立自由的性格。

另一些作品在揭露美國(guó)社會(huì)的冷酷現(xiàn)實(shí)時(shí)采取了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。但不同的作家在運(yùn)用這種方法上又有各自的風(fēng)格。當(dāng)代黑人作家阿那·邦當(dāng)在《一個(gè)夏天的悲劇》里講述了一對(duì)貧病交加的年老黑人夫婦坐上自己破舊的汽車開進(jìn)河里自殺的凄慘故事，那細(xì)致入微的描寫扣動(dòng)著讀者的心弦。弗蘭克·諾里斯的《一筆小麥買賣》則采用了粗筆勾勒的畫法。小說里揭露投機(jī)商人買空賣空的場(chǎng)面和描寫種植小麥的農(nóng)民破產(chǎn)以及糧價(jià)飛漲，失業(yè)工人挨餓的段落，像電影鏡頭一樣穿插對(duì)比，筆墨不多，卻產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。

短篇小說要求情節(jié)精煉，人物性格鮮明。這部集子里的一些作品在人物描寫方面常常是寥寥數(shù)筆，十分經(jīng)濟(jì)，卻突出了主要的性格特色。同是寫黑人，《英勇的奴隸》里麥迪孫·華盛頓的形象就高大堅(jiān)定，足智多謀，《約翰回家》里的約翰卻經(jīng)過了曲折的成長(zhǎng)道路和痛苦的探索才走上反抗的道路，而《一個(gè)星期五的早晨》里的黑人女孩南茜·李就顯得性格單純開朗，給人以清新之感。考德威爾的著名短篇《跪在上升的太陽下》是一部充滿激情的作品，它用含蓄的手法描繪出南方地主對(duì)黑人佃農(nóng)和窮苦白人駭人聽聞的殘害和蹂躪。作者對(duì)受害的小人物傾入了自己全部的憐憫和同情，就使得這部小說有比較強(qiáng)的感染力。小說里的窮苦白人朗尼是一個(gè)受盡侮辱和欺凌的佃戶，他父親為饑餓所迫，誤入豬圈，被豬咬死。接著為朗尼抱不平的黑人克倫又在朗尼眼前慘遭殺害。朗尼受到極大的震動(dòng)，使得“他想說一些他先前從未想說的話”，然而，他始終只是一個(gè)受害者，卻沒有足夠的力量起來反抗。這個(gè)人物是發(fā)人深思的，他在讀者心里喚起的是痛苦壓抑的沉重感。讀者對(duì)于這個(gè)人物，一方面是憐憫，“哀其不幸”，另一方面卻是惋惜，“怒其不爭(zhēng)”。這個(gè)人物在刻劃上的缺陷是和作者自己的思想局限分不開的。

這里有不少的作品采用了諷刺的手法，對(duì)資本主義現(xiàn)實(shí)進(jìn)行揭露和嘲弄。其中馬克·吐溫的《競(jìng)選州長(zhǎng)》是別具風(fēng)格的一篇。這是只有四、五千字的一個(gè)短篇，作者沒有用多余的筆墨，沒有進(jìn)行性格刻劃，也幾乎沒有什么情節(jié)，其中又夾以大段新聞報(bào)道式的文字，卻淋漓盡致地道出了競(jìng)選州長(zhǎng)的黑幕，對(duì)美國(guó)的“民主”作了辛辣無比的諷刺。這篇短作的潑辣筆調(diào)，正適合表達(dá)作者激憤的心情。

由于作者的階級(jí)局限和時(shí)代局限，有的作品在暴露資本主義社會(huì)的罪惡本質(zhì)時(shí)，情調(diào)比較低沉沮喪。還有的作品在描寫受盡摧殘的勞動(dòng)人民時(shí)，有時(shí)渲染了他們身上落后的一面。此外，從編選角度上說，我們感到為了更多地了解今天美國(guó)人民的生活，這個(gè)集子里所選的當(dāng)代作家還可以適當(dāng)增加一些，所選作品的藝術(shù)風(fēng)格和流派也可以更多樣化一些，我們甚至希望編者繼續(xù)工作，增選一部美國(guó)當(dāng)代新作家的短篇小說集，以饗廣大的愛好者。然而，總起來說，這部《美國(guó)短篇小說集》不失為一部?jī)?yōu)秀的選集，它不但可以使中國(guó)人民對(duì)美國(guó)人民的生活有更多的了解，還提供了可貴的藝術(shù)借鑒，有助于我們社會(huì)主義文藝創(chuàng)作事業(yè)的繁榮。