從《民國(guó)人物傳》公開(kāi)出版發(fā)行想起

《民國(guó)人物傳》第一卷終于公開(kāi)出版發(fā)行，令人高興！我為史學(xué)界高興，為讀書(shū)界高興！

這本書(shū)的書(shū)名之上，冠有一道小題：“中華民國(guó)史資料叢稿”。從《前言》里看出，編寫(xiě)《中華民國(guó)史》的計(jì)劃中，要編三種資料：《大事記》、《人物志》和專(zhuān)題資料《中華民國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)和文化》。《前言》說(shuō)：“關(guān)于人物志，需要寫(xiě)傳記的約一千人；列入人名辭典的約四千人；另外還擬編制若干人物表?！边@種做法一定為讀書(shū)界雙手歡迎。

過(guò)去那幾年間，順利印行的新書(shū)甚少，可讀的新書(shū)更少。某些名曰資料匯編或文章選編的纂集，往往是找來(lái)幾根棍子，支撐著別具只眼的高論。這種夢(mèng)魘似的日子已經(jīng)結(jié)束。象《民國(guó)人物傳》這類(lèi)書(shū)終于公開(kāi)發(fā)行，我覺(jué)得，把它放在廣闊的前景中去考察，可以看作是歷史研究和論述工作方面的一塊小小的計(jì)程碑。

我說(shuō)的只是一塊小小的計(jì)程碑，并無(wú)把它說(shuō)成一座什么史學(xué)豐碑的意思。很可能有人會(huì)說(shuō)，就這么一本書(shū)，究竟有什么稀罕？

誠(chéng)然，它是一本沒(méi)有什么“稀罕”的資料書(shū)。李新、孫思白同志主編的這一卷，正文四百頁(yè)，介紹民國(guó)人物六十七人。按印刷頁(yè)計(jì)算，文稿二十七萬(wàn)二千余字，平均約四千字一人。編者在《后記》中謙遜地說(shuō)：它“是近代史研究所民國(guó)史組各位同志的習(xí)作”。書(shū)中按政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化分類(lèi)列名。最短的一篇，是往日基督教界的頭面人物余日章，一千三百字。這個(gè)人的存在，就是美帝國(guó)主義在中國(guó)制造的人形鴉片。最長(zhǎng)的一篇，是中國(guó)革命的先行者孫中山，約一萬(wàn)九千字。其次，竊國(guó)稱(chēng)帝的袁世凱，寫(xiě)了不到七千字。胡漢民、鄧演達(dá)等人，均在五千字上下。編者在《前言》中說(shuō)：“每篇以二三千字為準(zhǔn)，不必寫(xiě)得太長(zhǎng)?！焙?jiǎn)短難于鋪敘，這一卷文字與原來(lái)的設(shè)想相距尚不遠(yuǎn)。

認(rèn)為這種書(shū)不“稀罕”是有根據(jù)的。過(guò)去，報(bào)刊和書(shū)籍，介紹人物生平經(jīng)歷、逸聞遺事者，屢見(jiàn)不鮮，毫不足奇。這固然由于舊時(shí)代的政治情況，各種社會(huì)因素的作用，以及治學(xué)為文的慣例影響所致。此中良莠不齊，魚(yú)龍混雜，奇聞百出，不可思議。憶我兒時(shí)，某些地方志《列女傳》里三兩行，卻是以魚(yú)翅席幾桌和銀元若干論值的。報(bào)刊的涌現(xiàn)，小冊(cè)子的盛行，當(dāng)世和近世人物更是不可或缺的一項(xiàng)。稍有虛名的人，字號(hào)、鄉(xiāng)里、行第、簡(jiǎn)歷和撰著等等，很易共曉。當(dāng)我兩肩方與書(shū)桌相平時(shí)，蔣介石已騙取了北伐軍總司令的職位，正在蘇、浙、皖一帶耀武揚(yáng)威，上海報(bào)紙就發(fā)表過(guò)他的生辰“八字”，屬豬的命單，預(yù)言其結(jié)局為討飯無(wú)路。知名的報(bào)刊，如天津《大公報(bào)》主辦的《國(guó)聞周報(bào)》，封底一期一篇人物；上海美國(guó)人鮑威爾父子主編的《密勒氏評(píng)論報(bào)》(英文)，也是一周一人，都附照片?！妒澜缰R(shí)》則注意域外人物的介紹。流行的雜志，一般都有人物的評(píng)介。本書(shū)寫(xiě)到的“天廚味精”吳蘊(yùn)初，記得早在三十年代韜奮主編的《生活》周刊上就讀到過(guò)。這個(gè)雜志所介紹的中外人物，約在1935年左右，便合輯為《人物評(píng)述》一厚冊(cè)而由生活書(shū)店印行問(wèn)世了。提起清末民初的人物，沃丘仲子(武進(jìn)費(fèi)行簡(jiǎn))的《近代名人小傳》、《當(dāng)代名人小傳》各有三兩冊(cè)，史傳筆法，頗有材料。北平小型報(bào)《時(shí)報(bào)》館也編過(guò)四、五百頁(yè)的書(shū)，大本小字，白下群魔，網(wǎng)羅甚伙。到抗戰(zhàn)結(jié)束后，重慶尚有《人物雜志》出現(xiàn)。＊其它有關(guān)撰述甚多。人們都知一句舊話：“知人論世”?！白x其書(shū)而不知其人，可乎？”往日刊行過(guò)的人物志這類(lèi)書(shū)，如果目前有人編一份1905—1949年所刊中國(guó)人物書(shū)籍目錄，兼及海外所出中外文本，那將不是沒(méi)有用處的。而報(bào)刊人物介紹，汗牛充棟，雖有一部分成書(shū)的報(bào)刊目錄可作底子，也不是輕易可以編出目錄索引來(lái)的了。

然而，目前讀書(shū)界正處于“學(xué)問(wèn)饑餓”的時(shí)刻，出版界正想要奮發(fā)有為，史學(xué)界呈獻(xiàn)出他們的初步成果。盡管這果子還有點(diǎn)青澀，卻是書(shū)林二十多年來(lái)所罕見(jiàn)的收獲，而且公開(kāi)發(fā)行了，——這本身就不尋常。

因?yàn)樗\(yùn)用馬列主義觀點(diǎn)來(lái)寫(xiě)斷代人物傳?！妒吠ā贩?jǐn)⒘?，統(tǒng)歸二體?！妒酚洝肥羌o(jì)傳體的創(chuàng)始?！妒酚洝酚涊d人物活動(dòng)有三種體例，即本紀(jì)、世家和列傳。司馬遷的紀(jì)傳體文字，力求紀(jì)實(shí)，手法多樣，褒貶兼具，于樸素精煉中顯示其飛揚(yáng)生動(dòng)的文采，魯迅因此稱(chēng)之為“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”。這種文體有其敘事缺陷的一面，它總是和編年體相互并行的。我們偉大的祖國(guó)具有悠久的歷史，特別是近百數(shù)十年來(lái)，無(wú)數(shù)驚人的事變，走過(guò)苦難的歷程，充滿(mǎn)著尖銳復(fù)雜的斗爭(zhēng)，產(chǎn)生了各種面貌的人物和值得總結(jié)的豐富深刻的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。毛主席在《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》中恰如其份地表達(dá)了我國(guó)人民的民族自豪感，提到我們民族的開(kāi)化史上，“有許多偉大的思想家、科學(xué)家、發(fā)明家、政治家、軍事家、文學(xué)家和藝術(shù)家，有豐富的文化典籍?！痹凇墩撊嗣衩裰鲗?zhuān)政》中，提到“自從一八四○年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗那時(shí)起，先進(jìn)的中國(guó)人，經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，向西方國(guó)家尋找真理”。有正必有反，有美就有丑，歷史上就有各式各樣的正反兩方面的人物。歷史書(shū)籍如果沒(méi)有人物，只見(jiàn)銅器鐵器的出現(xiàn)，規(guī)律法則的作用，洋槍大炮的飛舞，那真是不可思議的。千真萬(wàn)確，只有人民才是創(chuàng)造歷史的動(dòng)力，而人民有自己的領(lǐng)袖和代表，自己的朋友和敵人，都應(yīng)該是一個(gè)個(gè)具體的有名有姓的人。系統(tǒng)的人物介紹一類(lèi)書(shū)籍業(yè)已久違。現(xiàn)在這本書(shū)的《前言》宣稱(chēng)：“大家一致認(rèn)為：用馬克思主義觀點(diǎn)來(lái)闡述中國(guó)剝削制度社會(huì)最后一個(gè)朝代——中華民國(guó)的興亡，不僅是必要的，而且是可能的?！备鶕?jù)這一認(rèn)識(shí)，不但寫(xiě)一本中華民國(guó)史，還要編三種資料，其二就是中華民國(guó)人物志。前言里列出寫(xiě)傳記的五項(xiàng)原則，這是運(yùn)用馬克思主義觀點(diǎn)系統(tǒng)地編撰斷代紀(jì)傳的一次有組織的嘗試，值得我們歡迎和注意。

還因?yàn)樗⒉恍碌刈哌M(jìn)了禁區(qū)。這當(dāng)然是它的工作任務(wù)決定的，但需要決心、認(rèn)識(shí)和氣魄。多年來(lái)都講要“厚今薄古”，“今”的召喚已久。可是，薄古匪易，厚今尤難！縱無(wú)明文條令，從來(lái)也沒(méi)有象公布重點(diǎn)文物保護(hù)單位那樣宣布過(guò)什么禁區(qū)，而“今”卻是學(xué)人望而生畏的題目?，F(xiàn)在這本書(shū)恰恰是在禁區(qū)中活動(dòng)的成果。單是編三種資料，將涉及這一歷史時(shí)期的各種現(xiàn)象和問(wèn)題，要寫(xiě)傳記的人物約一千人，編者還希望“大家都來(lái)寫(xiě)”，“那個(gè)行業(yè)的人由那個(gè)行業(yè)的人來(lái)寫(xiě)最好，那個(gè)地方的人由那個(gè)地方的人來(lái)寫(xiě)最好”。這是史學(xué)戰(zhàn)線上的佳音！這有利于促進(jìn)學(xué)術(shù)的躍進(jìn)。這里面有不少人物往往被認(rèn)為是“不可接觸者”。不少近代現(xiàn)代人物的著作、函牘、文獻(xiàn)材料等等，在有關(guān)單位的保管部里悄悄地躺著，和地下的礦藏一樣迫切等待著勘探和采掘。甚至舊日公開(kāi)行世的書(shū)刊，也可能被當(dāng)作“絕密”而錮藏著，一般讀者固難接近，更不用說(shuō)利用它們來(lái)作樹(shù)碑立傳的素材了。其實(shí)，一部五四運(yùn)動(dòng)史，如果一定要涂去陳仲甫、胡適之的名字，不涉及他們的活動(dòng)，不嚴(yán)正地評(píng)介他們的作用，真不知這部書(shū)如何運(yùn)思和下筆呢。古城的怒吼，湘江的激浪，津門(mén)的呼應(yīng)，以及上海、蘇、皖、鄂、粵各地的回響，都將被寫(xiě)到。各有主從重輕，不得一筆抹煞或無(wú)限放大。政治的激動(dòng)震懾了學(xué)術(shù)的展翅，學(xué)術(shù)的徘徊辜負(fù)了政治的囑咐。二者俱傷，一事無(wú)成。黨所教導(dǎo)的“厚今薄古”、“古為今用”的方針，難以得到酣暢的執(zhí)行?，F(xiàn)在擺在讀者面前的這本資料書(shū)，并無(wú)沖破禁區(qū)的叫嚷，卻在做一些起碼的工作，值得我們歡迎和注意。當(dāng)然，附帶插一句，還要多謝出版者，想必經(jīng)過(guò)幾番考慮而后才公開(kāi)發(fā)行的吧。

上述兩點(diǎn)之外，還因?yàn)樗匾暡牧系乃鸭?、整理、考核和編訂。?xiě)一部書(shū)，首先要切實(shí)占有材料，本來(lái)是個(gè)老生常談。我們不能不想起列寧寫(xiě)《俄國(guó)資本主義的發(fā)展》，那是在俄國(guó)1895—96年大罷工爆發(fā)后一個(gè)稍呈沉寂的時(shí)期，列寧著手寫(xiě)書(shū)時(shí)是1896年1月被捕以后，他從獄中托人按他擬定的書(shū)單找書(shū)，克服了種種困難，成功地搜集了為進(jìn)行研究所必需的一切資料。封建落后的舊中國(guó)阻礙了文化的發(fā)展，資產(chǎn)階級(jí)也沒(méi)有為我們準(zhǔn)備必要的社會(huì)經(jīng)濟(jì)資料。這許多年雖說(shuō)已經(jīng)做了大量保管整理的工作，種種原因使其缺乏必要的人力和照護(hù)。“四人幫”及其侍從之臣更破壞了我國(guó)史學(xué)研究的優(yōu)良傳統(tǒng)，他們擺出一副嚴(yán)肅的面孔，非常鄭重其事地胡說(shuō)八道，不要真實(shí)的材料，不顧歷史的事實(shí)，全憑捏造、曲解、閹割和偷換來(lái)創(chuàng)作他們的史論。在一陣難堪的破壞之后，我們至今還聽(tīng)到有關(guān)搶救和保管歷史資料的呼吁。我們面前的這本書(shū)在《前言》中表示：“為一個(gè)人寫(xiě)傳記，必須充分占有材料，認(rèn)真進(jìn)行研究。只有對(duì)這個(gè)人的一生有了總的概念，對(duì)他的主要言行有了具體的判斷，并且自信這個(gè)概念和這些判斷是符合馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想的，然后才可以下筆?！庇终f(shuō)：“不要離開(kāi)事實(shí)材料，作過(guò)多的評(píng)論。”“要求真實(shí)可信?！薄安灰杂瀭饔?。”這才是我們黨歷來(lái)提倡的優(yōu)良的學(xué)風(fēng)和文風(fēng)！關(guān)于《民國(guó)人物傳》的選錄標(biāo)準(zhǔn)，書(shū)后有個(gè)附錄，不用重復(fù)抄摘。這樣地重視事實(shí)材料，“寧可不寫(xiě)或存疑”，值得我們歡迎和注意。

我只根據(jù)上述三點(diǎn)感受，說(shuō)這本書(shū)是歷史研究和論述工作方面的一塊小小的計(jì)程碑。我還要重復(fù)一下，我沒(méi)有說(shuō)它是史學(xué)創(chuàng)作方面劃時(shí)代的里程碑，完全沒(méi)有這個(gè)意思。這二十幾萬(wàn)字的作品，如果要尋章摘句，列舉幾條史實(shí)的失誤，敘述的欠當(dāng)，并非難事。而這些，和關(guān)鍵已否把握，繁簡(jiǎn)是否得宜，文字如何抒寫(xiě)，應(yīng)留待廣大讀者的檢驗(yàn)和批評(píng)。

寫(xiě)到這里，我不由地想起吳玉章老前輩的話來(lái)。他的《歷史文集》序言中有一段，用他自己的話說(shuō)，“并非什么高論”：

歷史既然是一門(mén)科學(xué)，而科學(xué)都是老老實(shí)實(shí)的學(xué)問(wèn)，因此，研究歷史就必須采取老老實(shí)實(shí)的態(tài)度。研究任何一個(gè)歷史問(wèn)題，都必須占有充分的材料，進(jìn)行認(rèn)真的分析，史實(shí)務(wù)求其真實(shí)，評(píng)論務(wù)求其公允，只有這樣，才能取得一定的成績(jī)?！笆聦?shí)確實(shí)，立論公平”，這就是我研究歷史的座右銘。

這又何止講的是研究歷史呢。為政與治學(xué)并不是不相通的。若以片面一言，而定歷史人物終生者，知慚愧否？誠(chéng)如吳老所說(shuō)，“但要做到也頗不易?！蔽覀兠媲暗摹睹駠?guó)人物傳》的《前言》說(shuō)：“凡是有疑問(wèn)而又查不清的，寧可不寫(xiě)或存疑，不要以訛傳訛?！边@就不以我為準(zhǔn)，留待今后和大家來(lái)繼續(xù)研究。

我看《民國(guó)人物傳》的編寫(xiě)、出版與公開(kāi)發(fā)行，可能是個(gè)好兆頭。從黨的十一大到三中全會(huì)，的確為我國(guó)的學(xué)術(shù)文化事業(yè)迎來(lái)了明媚的春光。天高路遠(yuǎn)，春郊好試馬。讓學(xué)術(shù)振翼高翔吧。既已邁開(kāi)大步，那就不要遲疑駐足，堅(jiān)持主張，開(kāi)展工作。我們盼望在這方面有更多更多的成果，為史學(xué)界也為了讀書(shū)界。

七九年一月十日于北京弘慈廣濟(jì)之廬。

*由于舊藏日用書(shū)籍已付一炬，而到圖書(shū)館查書(shū)至今仍需極大的耐心和不惜浪 費(fèi)的寬裕時(shí)間，這里只有憑記憶敘述，難免不準(zhǔn)確?！髡咦?/p>