白修德的《尋找歷史》
1979-12-29 00:00:00馬清槐董樂山
讀書 1979年4期
原書簡述
《尋找歷史》
(In Search of History)
〔美〕提奧多·H.懷特(漢名白修德)著，美國哈潑—羅出版公司1978年8月出版，561頁。
這是一本以自傳體裁寫的歷史著作，共分四大部分，按年代和經(jīng)歷劃分。
第一部分包括1915—1938年。作者敘述了他父親從俄國流亡到美國波士頓的猶太人家庭的貧困處境，他在小學和中學讀書的經(jīng)過，在當窮律師的父親死后怎樣上街賣報以幫助維持一家五口的生活，在休學兩年后才怎樣獲得助學金入哈佛大學攻讀。他詳細描述了當時哈佛大學的情況，他怎樣在大學二年級除已掌握拉丁、德語、法語、希伯來語以外又開始努力學習漢語，并在費正清教授指導下研究中國歷史。他以最優(yōu)異的成績畢業(yè)后獲得了一筆游歷獎金，決定在游歷一些歐洲國家后經(jīng)香港進入中國，以《波士頓環(huán)球報》記者的身份撰寫報道。
第二部分包括1938—1945年。作者經(jīng)香港來到上海，親眼看到了中國勞苦大眾在半封建半殖民地統(tǒng)治下的苦難生活。他走訪了暖瓶制造廠和繅絲廠，描寫女童工如何在長時間的奴役下身體遭受摧殘以至死亡的慘狀。上海的畸形社會與1972年作者隨尼克松訪華時見到的上海形成鮮明的對照。1939年4月，他從香港飛抵重慶，參加美國顧問團，擔任情報部門顧問的工作，負責管理外國通訊社的電訊發(fā)布。他描繪了重慶的狀況，日機轟炸后舊城燒死三、四千人的大火，國民黨政府若干部門人員的構成以及情報部門對世界輿論的欺騙。9月，他飛往西安，作為戰(zhàn)地美國記者為《時代》雜志寫稿。他東渡黃河，既看到了未受日寇蹂躪的安靜的農(nóng)村，也看到敵軍奸淫燒殺后慘不忍睹的農(nóng)村。他同西北軍和中央軍的接觸使他了解到他們在待遇上的差別。他走訪了陽城、晉城、高平三縣，八路軍一支游擊隊的武工隊長給他留下了深刻的印象。他從共產(chǎn)黨軍民的魚水情誼中得出一條真理：只有保護人民的政府才有資格治理人民。因此，在其返回重慶途中，他已不再把蔣介石或他美國化的政府看作真正的政府。
他回到重慶后已成為《時代》雜志有名的特派記者，于是他辭去了重慶政府情報部門顧問職務，專門從事新聞采訪，由此認識了許多國家的外交官員。這時歐洲一些國家相繼為德國占領，時代雜志社派遣作者周游法屬印度支那、英屬馬來亞、荷屬印尼和美屬菲律賓，以摸清當?shù)厮苋毡緣毫Φ男再|(zhì)和范圍。
1941年1月，他返回重慶，聽到新四軍皖南事變的消息，竭力想了解發(fā)生慘案的經(jīng)過并及時加以報道。接著他敘述多次同周恩來同志見面和交談的情況，頌揚恩來同志的性格、人品和精辟的見解。這種頻繁的接觸持續(xù)到恩來同志于1943年返回延安時為止。在這段敘述里也涉及到董必武、葉劍英、龔澎等同志。
1941年5月，他隨同暫時來華的《時代》、《幸?！?、《生活》雜志創(chuàng)辦人兼主編亨利·盧斯返美，任時代雜志遠東版編輯。不久珍珠港事件爆發(fā)。
1942年夏，作者以從軍記者的身份重來亞洲，經(jīng)澳大利亞轉印度，在德里見到了史蒂威爾將軍，即跟隨他采訪新聞。史蒂威爾是盟軍這片戰(zhàn)場的參謀長，蔣介石是總司令。前者從軍事著眼，力圖厲兵秣馬，奪回緬甸失地，使西方運來的軍援不致中斷，為以后的大反攻預作準備；后者則從權謀和自身政治需要著眼，從而產(chǎn)生矛盾。經(jīng)過幾年共事，史蒂威爾顯然認識到：中國有一個美國所承認的腐敗政府，這種政府必須更換。接著作者敘述了史蒂威爾和獲得蔣介石支持的陳納德之間的矛盾。
1942年河南大旱，饑荒嚴重。作者于1943年2月再度飛往華北，走訪洛陽、鄭州等地城郊，但見哀鴻遍野，死亡枕藉，慘不忍睹，據(jù)估計已餓斃和垂斃的災民達五百萬人。作者把這一慘絕人寰的事件的起因歸結為日寇的侵略、天旱不雨以及國民黨政府和軍隊的橫征暴斂。他在洛陽通過商業(yè)渠道向《時代》雜志報道了災情，立刻引起轟動，這時正在美國的宋美齡勃然大怒，要求盧斯將作者撤職，但盧斯未予理睬。作者回重慶后經(jīng)宋慶齡先生設法，見到了蔣介石，報告災情，蔣不予置信，但在許多照片面前無法否認，據(jù)后來駐在河南的教會人士反映，國民黨政府才在那里作了一些為時已晚的善后措施。
接著作者描述了國民黨政府通貨膨脹的情況、史蒂威爾和蔣介石的斗爭以及前者被迫離職的經(jīng)過。
1944年10月下旬，作者與企圖探索與我黨合作抗日途徑的美國國務院官員、史蒂威爾政治顧問戴維斯同機飛延安。這時正值我黨即將召開七大，作者多次見到了毛主席以及周恩來、朱德、葉劍英、彭德懷等同志，聽了毛主席關于文化工作統(tǒng)一戰(zhàn)線的報告，并同他作了長談。在這里，作者對毛主席在我黨的功績、威望和關于時局的看法有一段概括的描述。接著，他講到赫爾利作為羅斯福的個人代表于1944年11月7日突然飛往延安。在他把毛主席關于不可能同國民黨政府團結抗日的看法匯報赫爾利時，后者認為作者在延安的活動與他本人未經(jīng)宣布的使命相抵觸，于是電告國務院，使作者以后遭到厄運。
赫爾利同我黨會談時提出他已同蔣介石商妥的五點方案，包括我黨解散軍隊和放棄解放區(qū)政府在內(nèi)，當然遭到駁斥。翌日，我黨提出了組織聯(lián)合政府的反建議，協(xié)議經(jīng)過潤飾，由毛主席和赫爾利簽字，并由后者陪同周恩來同志攜往重慶簽定，但遭到蔣介石的拒絕。
作者不利于蔣介石的報道被《時代》雜志老板盧斯改得面目全非，兩人發(fā)生了嚴重分歧。他于1945年初不得不放棄報道中國政局，改為報道美軍在亞洲和太平洋上逐漸得勢的軍事活動。8月，日本投降，作者飛往日本，報道了日本投降簽字儀式，然后飛往上海，又飛重慶，詳細敘述了朱總司令下達在我軍管轄范圍內(nèi)接受日軍投降的命令、毛主席與蔣介石毫無結果的談判、美軍空運國民黨軍隊搶占東北和華北的緊張活動。他特別提到當時斯大林以蔣介石作為兩國打交道的對手和對中共抱不正確態(tài)度的情況。這時《時代》雜志計劃突出宣傳麥克阿瑟和蔣介石，并指定作者為后者樹碑立傳。作者認為蔣介石必將垮臺，堅決不予同意，于是飛回美國申述理由，并計劃就中國政局寫書，以便及時影響美國政策。這本與雅各比合寫的《驚雷震華夏》(Thunder from China)出版后風行一時，銷售四十五萬冊，于是作者辭去《時代》雜志職務，周游美國各地，行程萬哩，耗時三月。
接著，作者到亨利·華萊士主辦的《新共和》周刊任編輯，因政見不同，旋即離去。1946年秋，他為已故史蒂威爾將軍整理日記、文件、備忘錄，迨《史蒂威爾文件集》出版，引起社會上很大爭論，許多人認為他是“左翼記者”，中央情報局對他跟蹤，國會有關委員會傳他詢問。1948年春，他由海外新聞社派駐巴黎，報道馬歇爾計劃執(zhí)行情況。他以半外交人員的身份在巴黎活動，又時常前往英國和德國，報道歐洲的經(jīng)濟、政治和外交情況。他本想在巴黎呆一年左右，即取道來華，但因愛人接連懷孕，在歐洲一呆就呆了五年半，即從1948至1953年。這是全書第三部分的內(nèi)容。
第四部分講到作者回到美國，敘述了1954—1963年期間美國的政治情況。
書摘
名記者白修德的新著《尋找歷史》出版以后，立即成為美國非文學類作品暢銷書。該書追溯白修德一生到1963年肯尼迪被刺為止的經(jīng)歷，他認為1963年不但是他個人，而且也是瀕于大動蕩邊緣的整個美國的歷史的分水嶺。據(jù)他自稱，這部書既不是他的自傳，也不是政治史，而不過是試圖把他在被美國力量的激流所裹卷時親身經(jīng)歷的事件和遇到的人物加以有聲有色的描繪而已。
白修德于1915年生于美國波士頓市，早年曾入哈佛大學攻讀漢語和歷史，1938年畢業(yè)后，獲游歷獎金來遠東。經(jīng)后來成名的小說家約翰·赫爾賽(《阿丹諾之鐘》作者)的推薦，任《時代》周刊駐重慶記者。他對抗戰(zhàn)期間所謂“大后方”的種種情況知之甚詳，特別是關于當時美國對華政策和美國派駐在重慶的軍政人物之間在政策上的矛盾，不乏深入了解。這種矛盾反映到《時代》周刊的報道方針上，導致了他與發(fā)行人亨利·盧斯的分歧，終于在戰(zhàn)后辭職。他在1946年出版的《中國的風雷》，是當時一部相當有影響的反映中國內(nèi)戰(zhàn)的報道。
在戰(zhàn)后的年代里，他轉到歐洲去從事采訪活動。1953年出版《死灰復燃》，記述了歐洲戰(zhàn)后的復興。在海外十五年后，白修德回到美國的權力中心華盛頓，從1960年起到1972年止，連續(xù)寫了幾部關于美國總統(tǒng)選舉的分析和報道《總統(tǒng)的產(chǎn)生》，成為這方面的權威。
下面是1978年7月3日一期的《時代》周刊所載《尋找歷史》的摘錄的選譯：
麥克阿瑟：呂宋島上的拿破侖
我在此次旅行〔1940年〕見到他時，從我年青的眼光來看，他已是個年紀很老的人了——六十多歲！我所以去看他，是因為我在對東南亞考察軍事形勢時對菲律賓美軍情況十分失望——指揮美軍的都是一些麻木不仁的人，對于他們業(yè)已退休的這個“垂垂老矣”的前任參謀長道格拉斯·麥克阿瑟卻頗為蔑視。他們稱他為“呂宋島上的拿破侖”，有一位發(fā)言人還告訴我說，他“在美軍中的作用還不及一個下士”。他說，麥克阿瑟不過是菲軍顧問，不值一見。因此我就去見這個歷史的遺物，現(xiàn)在擔任菲軍元帥的偉大軍人。
我發(fā)現(xiàn)麥克阿瑟在他就任偉大的戰(zhàn)時統(tǒng)帥的前夕，雖然年已六十，但仍儀表堂堂。他的手發(fā)顫；他的聲音有時有些沙啞。但是他說話的時候來回踱步，大聲疾呼，指手劃腳，用拳頭敲擊桌子，用雪茄煙比劃刺戳，其見識之深刻，辭藻之華麗，氣勢之有力，令人傾倒。他說，他正在進行思想準備，在戰(zhàn)爭爆發(fā)后指揮美國在亞洲的遠征軍。那是在珍珠港事變前一年，但是他堅持說戰(zhàn)爭即將爆發(fā)。他說要提防日本的海軍，又繼續(xù)說，日本以航空母艦為基地的空軍十分出色。不過，他認為日本的陸軍連二流也夠不上，貪污成風。他自己則在建設菲律賓新軍?？偟膩碚f，他給我很深刻的印象。
我為《時代》周刊寫了關于亞洲防務的報導。為了試探他的反應，我從馬尼拉飯店的房間里把這篇報導送到樓上頂層他的套房里。我寫道，在東南亞游歷三個月見了美、法、荷、英各國將領以后，在各方面都是鶴立雞群的當推美國陸軍退休將領道格拉斯·麥克阿瑟。對此看法，麥克阿瑟完全同意，他馬上請我去見他。
時間是在下午快近黃昏的時分，他穿著一件西點軍校的舊浴衣，藍灰兩色的毛料，背后有個代表陸軍的A字。他有時吸一兩口玉米桿制的煙斗。我們兩人談得很投機，因為只有我們兩人懂得日本對美國的威脅；在這種一見如故的心情下，他開始回憶起舊事來。他在1903年畢業(yè)于西點軍校后到這里來時還是一個年青的中尉；他在阿奎那多起義中曾與棕色皮膚的菲律賓小兄弟交戰(zhàn)。他在第一次世界大戰(zhàn)中曾指揮一師美軍作戰(zhàn)；在胡佛總統(tǒng)任內(nèi)擔任過美國陸軍參謀長；后即退休。但是他認為我國(指美國)的命運和亞洲的命運是交織在一起的。
麥克阿瑟后來在1935年到1951年之間一直留在亞洲，沒有回過一次國，在這期間他攻克太平洋上的島嶼，占領日本諸島，領導它們的復興，最后指揮朝鮮戰(zhàn)爭，一直到杜魯門把他撤職為止。當然，杜魯門把他撤職是有充分理由的，但是他們兩人之間的沖突是美國歷史上百年來軍政雙方之間的沖突的縮影。麥克阿瑟懂得亞洲政治，這一了解不僅表現(xiàn)在他留給日本的遺產(chǎn)上，而且也表現(xiàn)在他給繼任者的臨別贈言上(“誰若是把美國陸軍力量投入亞洲大陸，他的腦袋就得好好檢查檢查”)。但是他卻不了解美國的政治。他深信軍政雙方首腦是美國歷史的共同主宰，在戰(zhàn)爭大冒險中的平等伙伴。
我當時并沒有想到他在政治上的缺陷，一直到了兩年以后才意識到，但到了那時，我國也已與日本交戰(zhàn)了。他剛從科雷吉多爾脫險，又恢復了美國將軍的身份，不再是菲軍元帥了，被任命為西南太平洋美軍總司令，但在部隊、艦只、補給方面看不到有什么后援。他很憤慨不滿。我到澳大利亞墨爾本他的司令部中去訪問他。他居然人人都罵到了：羅斯?？偨y(tǒng)、馬歇爾參謀長、我的雜志老板盧斯、美國海軍。(他說，“懷特，世界上最優(yōu)秀的海軍是日本海軍。第一流的海軍。其次是英國海軍。美國海軍屬第四流，連意大利海軍都不如?！?他在1942年春天說此話，是完全錯了，因為美國海軍即將用事實證明它是海上最優(yōu)秀的海軍；而羅斯福和馬歇爾則是比他偉大的人物。
周恩來和乳豬宴
我因同我所報導的人物交情太深，常常受到牽制，因此現(xiàn)在對于大人物的友誼頗具戒心，就仿佛戒酒的人怕再嘗一口一樣。但是周恩來卻是我所遇到和認識的三個偉人之一，在他們的面前我?guī)缀跏呛翢o保留地信任他們的判斷而從來不加懷疑的。其他兩位是史迪威和肯尼迪。但是若是現(xiàn)在，我再遇到這三個人就不會如此了，尤其是周恩來——共產(chǎn)主義運動在本世紀出現(xiàn)的人物中沒有比他更為杰出和無情的了，但是他卻是個熱情滿懷、人性洋溢、彬彬有禮的人。他真有使人入迷的能力，我不得不承認，他完全贏得了我的愛戴。
也許要說明這個人物的性格和他的魅力的最好辦法，是向大家介紹一下我所記得的乳豬宴。
周恩來當時有的是時間，因為重慶中共代表團的六七個人與外界很少往來，頗為孤獨。一個脾性隨和的年青美國記者的來訪，在他們看來，正好給了他們一個影響《時代》周刊的大好機會。在相識一年交情日深之后，周恩來為我舉行了一個宴會。我們到重慶最高級的一家餐館冠生園去吃飯，賓主雙方就是周恩來、中共代表團人員和我這個唯一的西方人。
讀者至此想必已經(jīng)知道我背離我的猶太家庭已有多遠了。我心里很明白，我已經(jīng)有好幾個月吃的不是教門食物了，但是總自欺欺人地認為，我吃的不過是牛羊雞肉。不過我仍恪守猶太習慣，公然吃豬肉不免褻瀆過甚。但是在周恩來的宴會上，主要的一道菜卻無可置疑地是豬肉——一只烤得金黃色的脆皮乳豬。
“請，請，”主人周恩來舉著筷子指著乳豬說，邀請客人先下筷。開始的時候，我還是堅持教規(guī)。我放下筷子，盡可能用我的中文說明，我是猶太人，猶太人不許吃豬肉。中共代表團——這時已全是我的朋友了——失望地坐在那里，一言不發(fā)，因為我是他們的客人，他們失了禮。
這時周恩來卻掌握了局面。他又舉起筷子來指著乳豬說，“請，請，”一邊又微笑著向我解釋道——“修德，這里是中國。你再瞧一瞧。在你看來這是豬。但是在中國，這不是豬，這是鴨子?！蔽医蛔〈笮κ?。他也笑了，全桌的人都笑了，我馬上下筷，夾破了脆皮，吃了我第一口的得到批準的豬肉，而且從此以后就一直吃豬肉，但愿我的祖先能寬恕我。
但是周恩來就是那種人——他能夠使你相信豬是鴨子，因為你愿意相信他，而且他也了解和尊重別的社會習慣和別人的風俗。
當時周恩來才四十三歲。作為毛澤東在了望塔上的守望者，他的任務是與外界保持聯(lián)系。后來這一任務使他擔任中華人民共和國的總理兼外交部長。周恩來與共產(chǎn)黨中國其他領導人不同的是，他由于所受的教育，眼光較他們開闊，而由于他的氣質(zhì)，又富于彈性。他斗爭可以十分無情，但是他也能不計前仇，這在共產(chǎn)黨人中間是很少見的。例如，他在1945年向美國大使館里的朋友們力陳讓他飛赴美國去見羅斯福，向他解釋中國的革命；但是他遭到了婉拒。他參加發(fā)起一九五四年的日內(nèi)瓦會議，暫時制止了越南戰(zhàn)爭。但是他在日內(nèi)瓦向美國國務卿杜勒斯伸出友誼的手的時候，杜勒斯當眾讓他下不來臺，拒絕同他握手。這也許可以說是任何一個外交家在任何地方所作出的代價最為浩大的無禮姿態(tài)了。周恩來成了美國外交政策的多年死敵；但是又是全靠周恩來，使毛澤東回心轉意，再次接受他和尼克松一起構筑的中美橋梁。如果這一橋梁能在和平之中長期保持下來，這將是周恩來對中美兩國人民的最大貢獻。
我最初見到他時，這種世界舉足輕重的地位還是遙遠的將來的事。我現(xiàn)在也不知道，他當時是不是要想說服我，通過說服我并說服《時代》周刊，蔣介石政府是個昏庸無用的政府，共產(chǎn)黨人是未來的潮流，或者還是他只不過想教育教育我。有一天，他向我解釋中國政局中一個特別復雜的問題，我沒有等他說完就插進去代他說完了那句話，這是很沒有禮貌的。但是他卻大笑道，我快開始了解中國了。我受寵若驚；我不知道周恩來曾經(jīng)同多少外國人說過這話，但是我聽說，他對基辛格的最高恭維就是告訴基辛格，他終于開始了解中國了。
他在1943年回延安共產(chǎn)黨大本營后，我們的個人關系就結束了。我在1944年和1945年曾經(jīng)再次見到過他，但是我愿意回憶一下我在1972年尼克松訪華時最后兩次見到他的情形。
第一眼是在北京人民大會堂的宴會上。美國記者坐在那個據(jù)說可以容納一萬位客人的大廳里最后面的桌子旁。尼克松總統(tǒng)站起來繞著最里面一圈桌子向頭面人物敬酒時，我向周恩來同尼克松夫人一起坐著的桌子走去。美國特工人員和中國保衛(wèi)人員都立刻攔住了我。周恩來和坐在他旁邊的尼克松夫人都同時看到了我的窘境。也許是他們交談厭了，因為我認為尼克松夫人和周恩來是沒有什么共同的話題可以交談的。他們兩人同時向各自的特工人員揮手示意，讓我過去，各人又向對方解釋為什么向我招手。周恩來這時英文已經(jīng)生疏，只能指著我說，我是個“老朋友，老朋友?！倍齽t以為我是上前去同她談話，所以也說我是她的老朋友。我很尷尬地在總統(tǒng)的空位子上坐了兩三分鐘，尼克松一回來，我就溜了。
七天以后我在中國名勝地杭州又見到了周恩來。當時周恩來和尼克松假裝若無其事地在湖上一條橋上漫步。尼克松先見到我，便把我向周恩來指出，我聽不清他說些什么。周恩來說，“這可不是白修德嗎。解放以后他沒有回過中國?！蔽疑藲?；我二十年來一直想同周恩來聯(lián)系，重訪中國，但一直沒有結果，因此我大聲，回答說：“我沒有能回來不是我的過錯?！睂Υ?，周恩來用中文回答了一句笑話。我的中文這時也生疏了，官方的譯員說，周恩來的答復是，“也許這是我們雙方的過錯?！?/p>
這話聽起來很象我以前所認識的周恩來，他對西方人努力要想了解中國感到很有趣，而且對這種努力是很重視的。他很可能贊同吉卜林的名言——“東是東，西是西，東西兩方永遠不會碰在一起?！钡俏矣X得他說得更好：“也許這是我們雙方的過錯?！?/p>
1943年冬河南省的饑荒
地點是在河南，一個同密蘇里州一樣大的省份，但是居住的卻有三千二百萬種植小麥、玉米、小米、大豆、棉花的農(nóng)民。河南是個大平原，土質(zhì)是粉末狀的黃土，如有雨水灌溉，極為肥沃。但如缺雨，則寸草不長，那時農(nóng)民就只好餓死了。1942年缺雨，到次年，我們在重慶聽說河南的農(nóng)民快要餓死了。
饑荒究竟是怎么一回事，我當時一無所知，而且我也不知道1943年河南的饑荒是現(xiàn)代歷史上最嚴重的一次饑荒。當時聽到饑荒的消息，覺得很可以寫一篇報道。于是在1943年2月我同我的朋友、倫敦《泰晤士報》的哈里遜·福爾曼飛到北方，從寶雞坐隴海鐵路火車經(jīng)過西安到黃河與鐵路之間的那條狹長地帶去。日軍在黃河對岸，白晝總是炮轟這一邊。我們在火車站過了夜，天明時車站臭氣熏天，除了尿臭、屎臭之外，還有體臭。我們四周盡是在寒風中
到早晨的時候準備好了一節(jié)手搖車，不致成為一個太大的目標，招致黃河北岸日軍的炮擊。這樣，我裹著軍用棉大衣，在手搖車上坐在寒風之中，一天旅行了三十英里，好象一個將軍檢閱他的軍隊一樣。不過我檢閱的是饑荒。
當然也有不少流血的事件。首先是一個男人，躺在鐵路線旁，人還活著，仍在哭叫著，他的小腿給輾斷了，骨頭突出，象一根白色的玉米秫秸。他大概是掉在車輪下了。另外一個人也還活著，屁股血淋淋的一片。但是最使我難過的不是血，而是我弄不清楚我所見到的景象到底是怎么一回事。在發(fā)生饑荒的時候，殺人的是大自然，人死的時候不留被殺的痕跡；敵人就是大自然——而只有政府才能把人從大自然那里拯救出來。
在鐵路沿線，我整天只看到無窮無盡的行列。他們在寒風之中走著，不論是由于饑餓、寒冷、還是精疲力盡而倒下時，他們就倒下不動了。手推車上堆滿了隨身衣物，做爸爸的推著，做媽媽的拉著，孩子們跟著。老奶奶邁開小腳巔巔巍巍地走著；有些年青人背著他們的母親。沒有人停下步來。如有孩子在父母尸體旁邊啼哭，別人往往一聲不響地過去，不加理會。我所看到的是人們在逃命，盡管沒有武裝的人在追逐。
我到河南省城洛陽時所看到的景象使我目瞪口呆。在火車站里，他們在黑暗中把難民象木材一樣裝到鐵皮車廂里準備開夜車闖封鎖線。這里又是尿臭體臭熏天。最后我經(jīng)過闃無人跡的街道，到了天主教會。
主持這里天主教會的是依阿華州埃爾多拉人托馬斯·米甘主教，他是個體格魁梧健康、心情愉快的人，一個虔誠的天主教徒，地道的美國人。在這個死亡地帶，各派傳教士在慈善事業(yè)中成了合作者，美國人同歐洲人聯(lián)合在一起，天主教徒和新教徒并肩工作。如有外來的救濟物資，都是通過傳教士送來的；我們在旅途中見到他們時，他們無不遭到重重的包圍——消瘦的男子、贏弱的女人，還有孩子們都跪在地上，匍匐著，叩著頭，一邊叫著“可憐，可憐”，他們求的實際上就是要些吃的。
我們同米甘一起在二、三月的寒風中策馬出發(fā)，因為他覺得我們應該看一看人是怎樣在死去。我現(xiàn)在再也不能相信我看到的景象——只是我的筆記證明我的確看到了。到處是尸體，出洛陽不到一個小時就看到了第一具尸體躺在雪地里，死了才一兩天，面孔皺縮，完全成了個骷髏；她大概年紀很輕，雪花飄落在她的眼睛上；她躺在那里，沒有人會來埋葬，最后由飛鷹或野狗把她啃剩幾根枯骨了事。沿路有不少狗，都已退化到狼的本性了，只只都是膘肥肉厚的。我們停下來拍了一張野狗從沙土堆里扒出尸體來啃的照片；有的尸體已經(jīng)吃掉了一半，有一個腦袋已給啃得干干凈凈，可以看清只剩下骷髏了。村子幾乎有一半是逃空了的；有的一走了之，有的還遭到洗劫。我們一邊走一邊可以看到人們用各種各樣的刀在剝樹皮；剝下來的樹皮磨碎了可以吃。樹皮給剝光以后，樹就枯死了，砍下來當柴燒；大概整個中國都是這樣把森林砍伐殆盡的。
中央政府湯恩伯將軍的孤兒院留在我的記憶中的就是它的惡臭。這比我所聞到過的任何惡臭都臭。甚至陪同我們參觀的軍官都無法忍受這種惡臭，掏出手絹來蒙住鼻子，請求原諒。沒人管的孩子四個一起放在搖籃里，放不進去的就放在草堆上，身上盡是吐出來的污物和屎尿的臭味，死了以后就清出去。
這就是我親眼看到的，但是最怕人的還是我聽到的東西，那就是人吃人。我從來沒有看到過一個人因為要吃肉而殺死另一個人，但是人在吃人，卻似乎是不可辯駁的事實。一般都辯解說人肉是從死人身上取下來的。在一個村子里，有人發(fā)現(xiàn)一個做母親的在煮她兩歲的孩子。有一個父親被控勒死自己的兩個兒子，好吃他們的肉；他辯稱這兩個孩子早已死了。在另外一個村子里，軍隊硬要農(nóng)民收容棄兒，把一個八歲男孩交給一個農(nóng)民的家庭扶養(yǎng)。后來這孩子不見了。調(diào)查之下，在那個農(nóng)民的棚屋旁邊的一個大壇子里發(fā)現(xiàn)了他的骨頭。問題只是，那孩子究竟是在死了以后被吃掉的，還是殺了以后再吃的。
這些事情倒底是怎么一回事，后來慢慢清楚了。戰(zhàn)爭是第一個原因。如果日本人不進攻，中國人就不會打開黃河的缺口，改變河道，用水淹的辦法來抵擋他們。也許，華北的生態(tài)環(huán)境也就不會改變?；蛘撸苍S可以從有余糧的地區(qū)運糧進來。但是除了戰(zhàn)爭以外，還有旱災。這就是大自然的責任了。不過到了這個時候，人總是有責任的——不是由于不該做而做，就是由于該做而不做。
唯一的結論是，中國“政府”聽任這些人死去，或者說是，無意中把他們活活餓死。政府因為在與日本作戰(zhàn)，因此拚命收刮捐稅。但是它又不信任自己發(fā)行的紙幣，在戰(zhàn)場上的軍隊奉命可以征糧食和實物維持給養(yǎng)(一個軍官告訴我說，“人民死了，土地仍是中國的。但是如果兵餓死了，日本人就要把土地拿走”)。軍隊吃空了農(nóng)村的糧食；沒有從有余糧的地區(qū)運進糧食來；不顧人民吃飯的需要。我發(fā)現(xiàn)軍隊所征的稅往往等于一年的收成，有的地方還要更高，農(nóng)民不得不出賣耕畜、工具、家具，以現(xiàn)款作抵。此外，軍隊在行軍中由農(nóng)民供給飼料；有一個地方官員說到他轄下的農(nóng)民時說，“我明知道他們自己已在吃草，無法叫他們把糧食喂軍隊的牲口?！痹谟行┎筷犂?，庫有余糧，軍官們黑市盈利，卻由傳教士和好心的地方官員又從黑市里收購回來救濟饑民。
我在災區(qū)最后一個星期里集中精力在統(tǒng)計數(shù)字上。我的最接近精確的估計是有五百萬人餓死或快要餓死——可能有百分之二十的出入。但是數(shù)字這么大就成了統(tǒng)計，因此很容易遺忘。我的最清晰的記憶，是一天傍晚我們策馬巡視時看到兩個人躺在田里哭泣的景象。這是一對夫婦，躺在田里互相摟抱著，倚偎取暖。我知道他們是要死的，而且我也無法停下來。
我急于要從災區(qū)發(fā)出消息，因此我在回程途中遇到第一個電報站——洛陽——就馬上拍了電報。按照規(guī)定，這封電報應該發(fā)回到重慶去送檢，那么肯定就會被扣下了。但是那封電報卻通過成都的商業(yè)電報局直接從洛陽發(fā)到了紐約。因此，當這條消息傳開來時，它也就在《時代》周刊——這家雜志是美國最支持中國的一家雜志——炸開了。蔣介石夫人當時在美國，這條消息使她大為生氣。她要求我的老板盧斯開除我，不過他沒有同意。
在重慶，有些官員指責我逃避檢查，也有些官員指責我與電報局里的共產(chǎn)黨人合謀把我的電報偷發(fā)出去。我化了五天時間才見到蔣介石，而且是靠孫中山博士的德高望重的遺孀，她是蔣介石夫人的姊姊。是她堅持要那個獨裁者接見我，為了要鼓勵我，這位秀麗優(yōu)雅的夫人寫信給我道，“……象你向我報告情況時那樣坦率無畏地向他報告情況。如果說一定要有人頭落地的話，就不要畏縮?！?/p>
蔣介石坐在他黑黝黝的辦公室里的高背椅上，因為他的愛多管閑事的姨子硬要他接見我，帶著很明顯的厭惡神情，聽著我講話。我談到死人，談到捐稅，談到勒索。看來他不知道這些事情。我想突破缺口，把人吃人的事告訴他。他說中國不可能發(fā)生人吃人的事。我說我看到過路上狗吃人。他說，這不可能。但是這時我卻把他將住了。因為我事先請哈里遜·福爾曼同我一起到蔣介石的辦公室，把他的饑荒照片帶來。他的照片清楚地表明野狗站在扒出土來的尸體上。總司令的膝蓋開始哆嗦起來，那是一種神經(jīng)性的痙孿。他拿出拍紙簿和毛筆，開始做筆記。他要我們提供一些官員的名字；接著要我們再提供一些名字；他要我們提一份全面報告給他，不要漏下什么名字。他口氣平板地說，好象在對自己說明一個事實，他說他已經(jīng)告訴過軍隊要同人民分著吃。接著他向我們表示感謝，還對我說，我是比“我自己派出的任何調(diào)查員”都要好的一個調(diào)查員。這樣我就給送了出來。
據(jù)我所知，人頭確是落了地，以洛陽電報局里的不幸的人開始，因為他們讓河南死人的令人難堪的消息泄露到了美國。但是人命卻得救了——是美國報界的力量拯救的。
