一九四六年夏天，西南聯(lián)合大學(xué)由昆明復(fù)員，遷回平津，我在這年的五月下旬就回到北平了。在我離開昆明前一兩天的一個下午，一多兄到我家里來看我，我們談了很長時間，談話的范圍也比較廣泛。平時因為工作忙，除了在公共場合和他見面以外，他很少來看我，而我去看他又往往碰上有人來找他，或者就是他不在家；能夠象這一次那樣從容不迫地兩個人坐下來，大事小事一起聊，在抗戰(zhàn)后期昆明那種緊張動亂的歲月里，的確是很難得的。我記得他曾告訴我說，他因為在昆明還有些工作須要處理，不得不把行期往后推遲，同時，他還想順便回武昌去看看；巴河老家是來不及去了。他又說，抗戰(zhàn)雖然勝利了，需要做的工作還很多，回北平后恐怕還不能很快地恢復(fù)以前那種教書生活。他又曾囑咐我，曾昭掄和吳晗要回北平，關(guān)于民盟的工作，和他們兩位聯(lián)系就行了……。臨走時我送他出來，我們又站在院子里聊了一會兒，好象彼此都還有很多話要說似的，充滿了依依惜別之情。但是，萬萬沒有想到，這就是我和他最后的一次談話，因為一個多月以后，即七月十五日，他就在昆明被國民黨反動派殺害了。

當我從北平的報紙上看到一多兄遇難的消息時，我的心都碎了。我恨不得插上兩支翅膀立刻飛回昆明去。那時，我剛回北平，由昆明同來的熟人也還不多，我拿著報紙想去找楊振聲先生，因為他和我住得比較近，但是走到半路，又折了回來，我心里想：“找他又有什么用呢？”真是天昏地暗，舉目無親?。滋熘?，我看到從昆明寄來的他在李公樸先生追悼會上講演的油印記錄稿，我激動得渾身發(fā)抖，一邊看，一邊淌眼淚，幾次被淚水打斷，看不下去。今天回想起當時的心情，只有用這幾個字來概括它：憤極！痛極！恨極！

我們弟兄五人，一多行四，我行五。我們嫡堂弟兄十七人，一多行十一；我們經(jīng)常叫他十一哥，但更多的時候叫他一哥，至今我們還是這樣稱呼他的。

他入清華的學(xué)名原來是聞多，以后，加了個“一”，叫“一多”，但一多和一哥這兩種稱呼中的“一”字，彼此是沒有關(guān)系的。一多兄比我大六歲，他不但是我的兄長，而且也是我的師長，我一生在讀書、學(xué)習(xí)、工作和政治活動等方面，都曾得到他的親切關(guān)懷和具體指點。

早在清華念書時，他就關(guān)心我的前途，鼓勵我考清華中等科二年級，寫信告訴我準備哪些功課，還要求我寫讀書心得。后來他在美國留學(xué)，雖說學(xué)習(xí)很忙，還是在家信中經(jīng)常囑咐我課外要多閱讀雜志，打好普通知識的根底，他說“根底既成，思想通徹，然后談得上做專門的學(xué)問。此非文科獨然，實科亦莫不然?！庇謬诟牢乙鄬懶刨|(zhì)疑問難，“雖遠隔重洋，書信往來，節(jié)序已遷，但研究學(xué)問，真理不改，時間不足以囿之也”(見聞一多全集四卷，書信，73頁)。但是后來針對我的具體情況，他又叫我停止寫札記，不如以此時間多讀書，獲益更多。他在信中這樣寫道：

“如今你的缺點乃在于‘思而不學(xué)則殆’。讀書甚少，僅就管窺蠡測之知識，思來思去，則縱能洋洋大篇，議論批導(dǎo)，恐終于萬言不值杯水耳……。例如本次札記中讀老子哲學(xué)，固見思力，但此種問題，我尚望之卻步，況吾弟之初學(xué)，豈能必其言之成理乎？此種見解存之腦中可也，筆之于書則不值得。故目下為弟之計，當保存現(xiàn)有之批評精神以多讀史書……。雜志除《創(chuàng)造》外，若《學(xué)藝》、《東方雜志》、《民鋒》、《改造》亦宜多看，以求得普通知識……。”(1923年6月14日)

今天重溫他對我的這些懇切嚴明的教導(dǎo)，不但使我深受感動，而且覺得他這種務(wù)求實學(xué)，不尚空談的治學(xué)態(tài)度，對今天廣大的青年知識分子來說，也是有益的。

令人難忘的是暑假兩個月的家居生活，他給家里帶來的那種自由、活潑、新鮮的氣氛。我們家庭雖說比較早地接受了新時代潮流的影響，在辛亥革命前夕就能閱讀到《東方雜志》和《新民叢報》之類的書刊，但是讀四書五經(jīng)的傳統(tǒng)習(xí)慣仍然存在。在經(jīng)子史集四類書籍中，父親主張讀經(jīng)，一多兄則主張多讀子史集，而他每年暑假回家，也正是利用這兩個月的時間來大量閱讀這些書籍的。他嫌一般的書桌不夠使用，于是便把裁縫做衣服用的案板拿來當書桌，上面堆滿了各類書籍以及稿紙和稿本，重疊沓雜，每隔幾天，總得有人替他整理一番?！奥勔欢嘞壬臅馈?，從他青年時代起，就不是很有秩序的。我上中學(xué)以前，是在父親的督促下念書的，因此一多兄暑假回家消夏，對我也是一大解放，在他的影響之下，我也讀起《史記》、《漢書》、《古文詞類纂》、《十八家詩鈔》這一類書籍來了。他在某一年暑假給他的朋友的信里曾寫道：

“歸家以后，埋首故籍，著述熱大作，校訂增廣《律詩的研究》，作《義山詩目提要》，又研究放翁，得筆記數(shù)則，暇則課弟、妹、細君及諸侄以詩，將以詩化吾家庭也?！?/p>

記得有一次他給我講解蘇子瞻留別其弟子由的一首詩(題為：《辛丑年十一月十九日既與子由別于鄭州西門之外，馬上賦詩一篇寄之》)，講到“亦知人生要有別，但恐歲月去飄忽。寒燈相對記疇昔，夜雨何時聽蕭瑟？”時，他不禁感慨系之。這時，他心里顯然是以子瞻自比，而把我比作子由的，因為歲月如流，眼看暑假就要結(jié)束了。

我上中學(xué)，開始學(xué)的是英語，為什么后來又改學(xué)法語呢？這也是因為他的一句話決定的：“我們家里大家都學(xué)英語，你就學(xué)法語好了?！庇谑俏揖透膶W(xué)法語了。至于我學(xué)法語而又選定法國文學(xué)這門專業(yè)，那更是和他本人愛好文學(xué)的傾向分不開的。一九二五年夏天，上海爆發(fā)了震驚全國的“五卅”慘案。當時我正在上海震旦大學(xué)預(yù)科念書，學(xué)校當局以舉行考試為由，要求所有參加罷課運動的學(xué)生，一律返校，否則就要開除學(xué)籍。當時，我沒有回學(xué)校，家里的人多不贊成；因為在那時候，震旦大學(xué)是國內(nèi)唯一的一所用法語教學(xué)的高等學(xué)校，離開震旦，便有失學(xué)的危險，但是我這個行動，卻得到了一多兄的支持。

后來我去法國留學(xué)，經(jīng)濟方面，一多兄也給了我很大的幫助。事情的經(jīng)過是這樣：我留學(xué)法國開始是自費，后來才補上了湖北省出國留學(xué)的公費名額。以當時我們家庭的經(jīng)濟情況而論，要維持我在國外念書的生活費用，畢竟是感到吃力的。這筆費用是由父親統(tǒng)籌，而由幾個哥哥酌情補助的。一多兄當時已經(jīng)是大學(xué)教授，工資收入較多，因而他拿的錢就比較多一些。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，國破家亡，離鄉(xiāng)背井，他到了昆明，接著我也就去昆明了。我第一次看到的關(guān)于介紹中國革命情況的書籍，是斯諾寫的《西行漫記》，這本書是一多兄交給我的，而在看完以后，又遵照他的囑咐傳遞給另外一個朋友了。在新華書店還沒有在昆明設(shè)門市部以前，我看到的《新華日報》和《群眾》等書刊，多半都是從他那里取來的。他的那些仗義執(zhí)言，追求真理，愛憎分明，充滿戰(zhàn)斗激情的文章和講演，如《可怕的冷靜》，《畫展》，《五四運動的歷史法則》，《一二·一運動始末記》，《人民的世紀》等等，曾經(jīng)感動過許多人，也感動過我，對我的啟發(fā)和教育很大，盡管我當時常常感到自己的步伐是跟不上的。

他曾經(jīng)不止一次對我這樣說過：“千百萬人民處在水深火熱之中，我們自己也在饑餓線上掙扎；不是我們不想研究學(xué)問，現(xiàn)實逼得我們不得不走出書齋??！”

大約是在一九四五年左右，我寫了一篇介紹戈吉野的文章，發(fā)表在昆明文藝周刊上。戈吉野是法國十九世紀唯美派詩人，讀一點或介紹一點唯美派的理論和作品，就其本身來說，原無可厚非；不過在國土日蹙，民不聊生那種局面下談唯美派，則顯然是不合適的。我當時也意識到這一點。后來，我問他看到那篇文章沒有，他笑著說：“你現(xiàn)在還寫這類文章啦！”我回答說：“那是我在這方面寫的最后的一篇文章?！钡o接著我又補充說：“藝術(shù)好比是座公園，城市里總該有這么一塊清靜的地方。”“不對”，他立刻回答說：“在非常時期，公園里也要架大炮呢！”他一語道破文藝問題的實質(zhì)，使我在文藝與政治的關(guān)系問題上，有了進一步的認識，從而促使我不久以后寫了《死去再生——向羅曼羅蘭學(xué)習(xí)》的短文。

一多兄一生對我的幫助和教誨是很多的，上面所講的，只不過是其中的點滴而已。

一多兄是詩人、學(xué)者和民主戰(zhàn)士。他生活在中國從半封建、半殖民地的社會轉(zhuǎn)變到新民主主義革命的重要歷史時期；他所走的道路，也正是在這個重要歷史時期一個知識分子應(yīng)該走的道路，他從以不問政治為清高轉(zhuǎn)到過問政治，從埋首鉆研古籍轉(zhuǎn)到毅然走出書齋，從“一個觀念論者”變成為投身火熱斗爭的民主戰(zhàn)士。他有一顆熱愛祖國的赤誠的心，這顆心差不多貫串在他一生的每一件工作和每一項行動之中；他也走過一些彎路，例如參加過國家主義派，又和新月派混了一陣，但這也都和他為祖國尋求出路這一基本思想分不開的。在不到五十年的短短歲月里，他一直在摸索，在尋找。這個“幾十年來打著燈籠都找不到的真理”，終于在實際生活中，在共產(chǎn)黨的影響和毛澤東思想的指引下找到了，那就是人民的道路，革命的道路，而在一經(jīng)找到之后，他便勇敢堅定地走下去，直到貢獻出自己的生命。他熱愛祖國，熱愛人民，熱愛黨；他虛心學(xué)習(xí)，勇于否定過去，勇于接受新鮮事物，無私無畏，臨危不懼，充分表現(xiàn)了中華民族的英雄氣概；他和我們無數(shù)的革命先烈以及歷史上的志士仁人一樣，永遠是我們學(xué)習(xí)的榜樣。他在新詩創(chuàng)作和古籍研究方面的卓越成就，是我國文化遺產(chǎn)中的寶貴財富，而他那種嚴肅認真、絲毫不茍、精益求精的治學(xué)精神和創(chuàng)作態(tài)度，也是值得我們學(xué)習(xí)的。

一多兄年輕時，每于家人說他糊涂，不喜應(yīng)酬時，便脫口而出回答道：“呂端大事不糊涂”。回顧他的一生，他是完全做到這一點了。今年是他逝世三十三周年，也是他的八十誕辰，謹賦詩二首，以表示我對他的崇敬和懷念：

一

書生豈昧興亡責(zé)？事于大處不糊涂。

痛斥豺狼拍案起，滇南高義震神州。

二

一人倒下萬人起，熱血從來不白流。

目睹河山新景色，阿兄應(yīng)亦喜豐收。

1979年4月12日