艾　青

《艾青詩(shī)選》自序

一

“我們找你找了二十年，我們等你等了二十年……”

“在‘四人幫橫行的日子里，不知你怎么樣了，我總是想：大概死了……”

上面引的都是讀者來(lái)信中的話，這樣的話幾乎每封信里都有。這是今年四月底，我發(fā)表了第一首詩(shī)之后，讀者對(duì)我的關(guān)切。

“作家沒(méi)有作品，或者沒(méi)有發(fā)表作品，等于不存在……”

不存在等于死亡，而我并沒(méi)有死亡。

多少年來(lái)，林彪、“四人幫”總想禁錮歌聲，他們把不屬于自己幫派體系的作品全都列為禁書(shū)束之高閣。

但是，只要歌聲是屬于人民的，人民就會(huì)保護(hù)歌聲。

“為了買(mǎi)你的詩(shī)集，我曾跑遍很多地方也沒(méi)有買(mǎi)到……”

“我們到處找你的詩(shī)集，找到了就互相傳抄，抄好了就東藏西藏……”

“為了保存你的詩(shī)集，我用塑料布裹起來(lái)，藏在米缸里……”

“唐山地震之后，我在柜子底下找到你的詩(shī)集……”

最近一個(gè)朋友給我看了四十二年前出版的《大堰河》，并且要我簽名作為紀(jì)念。

我在那本書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)了一首“詩(shī)”：

好象一個(gè)孤兒

失落在人間

經(jīng)歷了多少烽火硝煙

經(jīng)歷了多少折磨和苦難

相隔了四十多年

終于重新相見(jiàn)——

身上粘滿斑斑點(diǎn)點(diǎn)

卻保持了完好的容顏——

可真不簡(jiǎn)單！

開(kāi)灤煤礦的一個(gè)工人來(lái)信說(shuō)：

“我不懂詩(shī)，我是一個(gè)生在農(nóng)村的人，看到你的詩(shī)會(huì)勾起我回憶童年時(shí)代的農(nóng)村和可憐我童年時(shí)代的農(nóng)村……為什么詩(shī)的魅力這么大呢？……我只知我這個(gè)普通工人經(jīng)常懷念你，經(jīng)常關(guān)心你！……只要你收到這封信，看到一個(gè)二十多年來(lái)經(jīng)常把你懷念的人的感情，也就使我心安理得了……”

幾乎所有來(lái)信都對(duì)我寫(xiě)詩(shī)表示高興：“現(xiàn)在好了”、“你終于出來(lái)了”、“你還健在，你應(yīng)該歌唱!”

我今年六十八歲。按年齡說(shuō)并不算老，但是，有許多年輕的朋友都死在我的前面，而我卻象一個(gè)核桃似的遺失在某個(gè)角落——活著過(guò)來(lái)了。

二

我生于一九一○年陰歷二月十七日，是浙江金華人，老家在山區(qū)。

據(jù)說(shuō)我是難產(chǎn)的，一個(gè)算卦的又說(shuō)我的命是“克父母”的，我成了一個(gè)不受歡迎的人，甚至不許叫父母“爸爸媽媽”，只許叫“叔叔嬸嬸”。我等于沒(méi)有父母。這就使我討厭算卦、反對(duì)迷信，成了“無(wú)神論者”。

從少年時(shí)代起，我從美術(shù)中尋求安慰。

“五·四運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始的時(shí)候，我已經(jīng)九歲。小學(xué)課本里已有啟蒙思想——要求民主和科學(xué)。

女學(xué)生們開(kāi)始“放足”了。

中學(xué)老師第一次出的作文題是“自修室隨筆”，我寫(xiě)了一篇“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)”，反對(duì)念文言文。老師的批語(yǔ)是：“一知半解，不能把胡適、魯迅的話當(dāng)作金科玉律?！崩蠋煹呐Z(yǔ)并沒(méi)有錯(cuò)，我卻在他的批語(yǔ)上打了一個(gè)“大八叉”！

“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”。學(xué)生們經(jīng)常上街游行、搖旗吶喊，搗毀賣(mài)仇貨的商店，沖進(jìn)賣(mài)鴉片的“禁煙處”……革命的風(fēng)暴震撼著南方的古城。不知哪兒來(lái)的一本油印的《唯物史觀淺說(shuō)》，使我第一次獲得了馬克思主義階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念——這個(gè)觀念終于和我的命運(yùn)結(jié)合起來(lái)，構(gòu)成了我一生的悲歡離合。

一九二八年暑假初中畢業(yè)后，我考入國(guó)立西湖藝術(shù)院(即現(xiàn)在的杭州美術(shù)學(xué)院)繪畫(huà)系。沒(méi)有念完一個(gè)學(xué)期，院長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了我。他說(shuō)：“你在這里學(xué)不到什么，你到外國(guó)去吧?！?/p>

第二年春天，我就懷著浪漫主義的思想到法國(guó)去了。

我在巴黎是一個(gè)窮學(xué)生。家里不愿意接濟(jì)我，我就在一家工藝美術(shù)的小廠工作，一邊進(jìn)行自學(xué)，到蒙巴那斯一個(gè)“自由畫(huà)室”去畫(huà)人體速寫(xiě)。我也讀了一些中文翻譯的哲學(xué)和文學(xué)的書(shū)；俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)、蘇維埃十月革命的小說(shuō)和詩(shī)歌；有時(shí)也到工人區(qū)的“列寧廳”看禁演的電影。同時(shí)也讀了一些法文現(xiàn)代的詩(shī)。而我最喜歡、受影響較深的是比利時(shí)大詩(shī)人凡爾哈侖的詩(shī)，它深刻地揭示了資本主義世界的大都市的無(wú)限擴(kuò)張和廣大農(nóng)村瀕于破滅的景象?？傊?，我在巴黎度過(guò)了精神上自由、物質(zhì)上貧困的三年。

三

一九三一年的“九·一八事變”，中國(guó)的民族危機(jī)深刻化了。

一九三二年的“一·二八事變”那一天，正好是我從馬賽動(dòng)身回國(guó)的那一天。

但是，四月上旬炮船到香港停了四天——國(guó)民黨忙于和日本帝國(guó)主義談判“淞滬協(xié)定”。

到上海的時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)已結(jié)束——祖國(guó)依然呻吟在屈辱中……我茫然回到老家，住了不到一個(gè)月就離開(kāi)了。

五月我到上海，加入“中國(guó)左翼美術(shù)家聯(lián)盟”，和大家一同組織了一個(gè)“春地畫(huà)會(huì)”。

早在巴黎的時(shí)候，我就試著寫(xiě)詩(shī)，在速寫(xiě)本里記下一些偶然從腦際閃過(guò)的句子。

在從巴黎回國(guó)的途中也寫(xiě)了一些短詩(shī)。但從來(lái)沒(méi)有想要當(dāng)一個(gè)“詩(shī)人”。

一天，同房住的一個(gè)詩(shī)人在桌子上看到我寫(xiě)的一首詩(shī)《會(huì)合》，是記錄反帝大同盟東方支部在巴黎開(kāi)會(huì)的場(chǎng)景的，他自作主張地寫(xiě)了個(gè)條子：“編輯先生，寄上詩(shī)一首，如不錄用，請(qǐng)退回原處”，寄到當(dāng)時(shí)“左聯(lián)”的刊物《北斗》里，想不到居然發(fā)表了。這件小事，卻使我開(kāi)始從美術(shù)向文學(xué)移動(dòng)，最后獻(xiàn)身于文學(xué)。

六月，“春地畫(huà)會(huì)”在上?；浇糖嗄陼?huì)樓上舉行展覽會(huì)，得到了魯迅的支持，把他珍藏的德國(guó)女畫(huà)家珂勒惠支的版畫(huà)借來(lái)一同展出。魯迅自己也來(lái)參觀，簽了一個(gè)很小的名?？赐曛缶枇宋逶獣?huì)場(chǎng)要出租錢(qián)。我把“收條”給他，他悄悄一揉就扔掉了。

我和魯迅見(jiàn)面只這一次。

七月十二日晚上，“春地畫(huà)會(huì)”正在上世界語(yǔ)課，突然遭到法租界巡捕房密探的襲擊，進(jìn)行了半個(gè)小時(shí)的搜查之后，我和其它十二個(gè)美術(shù)青年一同被捕。

國(guó)民黨以臭名昭著的“危害民國(guó)緊急治罪法”控告這一群手無(wú)寸鐵的青年“顛覆政府”！

在看守所的時(shí)間特別長(zhǎng)。我寫(xiě)了不少詩(shī)。有些詩(shī)通過(guò)律師的談話、親友的探望，偷偷把稿子帶到外面發(fā)表。

為了避免監(jiān)獄方面的注意，從一九三三年開(kāi)始，我改用“艾青”這個(gè)筆名，寫(xiě)了《大堰河我的褓姆》。這個(gè)筆名到今天，已整整用了四十五年。

一九三五年十月我出獄；一九三六年出版了第一本詩(shī)集《大堰河》。

四

一九三七年七月七日爆發(fā)了“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”。我在前一天在預(yù)感中，寫(xiě)了《復(fù)活的土地》：

…………

我們?cè)?jīng)死了的大地

在明朗的天空下

已復(fù)活了！

——苦難也已成為記憶

在它溫?zé)岬男靥爬?/p>

重新旋流著的

將是戰(zhàn)斗者的血液。

中國(guó)人民，偉大的中華民族，以自己的鮮血來(lái)洗刷近百年來(lái)被奴役的恥辱。

我從上海到武漢，從武漢到山西臨汾，從臨汾到西安，又折回到武漢，到桂林，在《廣西日?qǐng)?bào)》編付刊《南方》。出版了詩(shī)集《北方》。

一九三九年下半年在湖南新寧教了一個(gè)學(xué)期的書(shū)之后到重慶。

一九四○年春天，我?guī)Я碎L(zhǎng)詩(shī)《火把》到重慶——當(dāng)時(shí)的所謂“大后方”的文化中心。

不久，我得到周恩來(lái)同志的會(huì)見(jiàn)。那是在重慶郊區(qū)北碚，在事先約定的時(shí)刻，他從濃蔭復(fù)蓋的高高的石階上健步下來(lái)，穿一身淺灰色的洋布干部服，顯得非常整潔。

他在“育才學(xué)校”的講話中，明確地提出希望我到延安去“可以安心寫(xiě)作”。那時(shí)，大家都親切地稱(chēng)他“周副主席”(軍委副主席)。

一九四一年初發(fā)生了震驚中外的“皖南事變”，國(guó)民黨發(fā)動(dòng)了第三次“反共高潮”。在重慶的進(jìn)步作家受到了恐嚇與監(jiān)視。我幸虧得到周恩來(lái)同志的幫助，和另外的四個(gè)作家一起，擺脫了國(guó)民黨特務(wù)的跟蹤，沿途經(jīng)過(guò)四十七次的檢查，安然到達(dá)延安。

初夏的一個(gè)夜晚，得到通知，我們?cè)跅罴規(guī)X的窯洞里，第一次見(jiàn)到了自己所生活的時(shí)代的杰出的人物——中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖毛澤東同志。在我的腦子里留下了永遠(yuǎn)不會(huì)消失的一個(gè)既魁梧又和靄的身影與笑容。

十一月，我被選為陜甘寧邊區(qū)參議會(huì)的參議員。我第一次寫(xiě)了歌頌領(lǐng)袖的詩(shī)《毛澤東》。

一九四二年春天，毛主席多次接見(jiàn)我。最初他來(lái)約我“有事商量”，我去了。

他和我談了“有些文章大家看了有意見(jiàn)，你看怎么辦？”老實(shí)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有看出有什么嚴(yán)重性。我很天真地說(shuō)：“開(kāi)個(gè)會(huì)，你出來(lái)講講話?！彼f(shuō)：“我說(shuō)話有人聽(tīng)嗎？”我說(shuō)：“至少我是聽(tīng)的?！?/p>

接著他來(lái)信說(shuō)：“前日所談文藝方針的問(wèn)題，請(qǐng)代我收集反面的意見(jiàn)……”在“反面的”三個(gè)字下面加了三個(gè)圈。

我沒(méi)有收集什么反面的意見(jiàn)，只是把自己的意見(jiàn)正面提出了。

他看了我的意見(jiàn)之后來(lái)信說(shuō)：“深愿一談”。在談話中，他提出包括文藝與政治、暴露與歌頌等等問(wèn)題。我根據(jù)他的指示進(jìn)行了修改，以《我對(duì)目前文藝工作的意見(jiàn)》為題發(fā)表了。

五月，以毛主席的名義召開(kāi)“延安文藝座談會(huì)”。會(huì)議進(jìn)行了好多天，討論也很熱烈。

在會(huì)上，我記得的是朱總司令對(duì)我在文章中引用的李白的兩句話：“生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州”，作了最精辟的解釋?zhuān)骸拔覀兊捻n荊州是工農(nóng)兵?！睂?shí)際上指出了文藝工作者的方向。

在會(huì)議結(jié)束的那一天黃昏，毛主席發(fā)表了著名的、經(jīng)典性的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，把馬克思主義的文藝?yán)碚摪l(fā)展了，也明白無(wú)誤地重申了列寧對(duì)文學(xué)藝術(shù)的黨性原則。

在座談會(huì)之后，我寫(xiě)信給毛主席提出想到前方去。他回信說(shuō)：“贊成你去晉西北，但不宜走得太遠(yuǎn)，因同蒲路不好過(guò)”；“目前這個(gè)階段希望你頓在延安學(xué)習(xí)一下馬列，主要是歷史唯物論，然后到前方，切實(shí)研究一下農(nóng)村階級(jí)關(guān)系，不然對(duì)中國(guó)戰(zhàn)況總是不很明晰的……”

他指示我學(xué)習(xí)馬列——主要是歷史唯物論，實(shí)際上叫我投入接著不久就來(lái)到的“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”，以馬克思主義為武器去戰(zhàn)勝一切領(lǐng)域中的唯心主義。

五

一九四五年八月，日本投降。

十月，我隨“華北文藝工作團(tuán)”到張家口，文工團(tuán)到“華北聯(lián)合大學(xué)”作為“文藝學(xué)院”。不久就撤出張家口，轉(zhuǎn)移到冀中、冀南一帶。整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我都在“文藝學(xué)院”搞行政工作。也曾參加過(guò)幾次土地改革工作。寫(xiě)過(guò)組詩(shī)《布谷鳥(niǎo)》。

一九四九年初北京解放。我在進(jìn)城后的第一件工作就是以“接管人員”的身份接管“中央美術(shù)學(xué)院”；參加全國(guó)文聯(lián)和作家協(xié)會(huì)的籌備工作；參加第一屆政治協(xié)商會(huì)議；最后當(dāng)了《人民文學(xué)》的副主編。

一九五○年隨中共中央的一個(gè)代表團(tuán)訪問(wèn)蘇聯(lián)，所寫(xiě)的詩(shī)均收入《寶石的紅星》里。

一九五三年回老家一次。收集了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間在浙東一帶的歷史，但以民歌體寫(xiě)的敘事長(zhǎng)詩(shī)《藏槍記》卻失敗了。

一九五四年七月，得到智利眾議院的邀請(qǐng)到智利訪問(wèn)，寫(xiě)了《南美洲的旅行》的組詩(shī)以及后來(lái)補(bǔ)寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)《大西洋》。

一九五六年由人民文學(xué)出版社出版了我的第二個(gè)選集《春天》，我在“后記”中說(shuō)：

“……我的作品并不能反映這個(gè)偉大的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代是要用許多的大合唱和交響樂(lè)來(lái)反映的。我只不過(guò)是無(wú)數(shù)的樂(lè)隊(duì)中的一個(gè)吹笛子的人，只是為這個(gè)時(shí)代所興奮，對(duì)光明的遠(yuǎn)景寄予無(wú)限的祝福而已。”

一九五七年，我先是計(jì)劃寫(xiě)“匈牙利事件”，已完成《洛拉》、《巴拉頓湖》兩個(gè)章段，因材料不足擱下了。接著到上海，收集了有關(guān)帝國(guó)主義在經(jīng)濟(jì)上侵略中國(guó)的歷史資料，才寫(xiě)了《外灘》一節(jié)，又因事擱下了。

一九五八年四月，得到一個(gè)將軍的幫助，并經(jīng)周恩來(lái)總理的同意，我到東北國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)去“體驗(yàn)生活”，當(dāng)了一個(gè)林場(chǎng)的副場(chǎng)長(zhǎng)，和伐木工人們一起生活了一年半；曾寫(xiě)了長(zhǎng)詩(shī)《踏破荒原千里雪》和《蛤螞通河上的朝霞》，可惜都已丟失了。

一九五九年冬天我到新疆，在生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一個(gè)墾區(qū)度過(guò)了十六年。

我認(rèn)識(shí)了不少新朋友。我也下決心要歌頌這些改造大自然的戰(zhàn)士們。我為了要寫(xiě)這個(gè)機(jī)械化程度較高的墾區(qū)積累了幾十萬(wàn)字的材料。

一九七二年，經(jīng)醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)我的左眼因白內(nèi)障而失明已經(jīng)有四五年之久了。

一九七五年春天，我經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)到北京醫(yī)治眼疾。

難忘的一九七六年！我國(guó)人民先后失去了三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，整個(gè)國(guó)家處在危急中——萬(wàn)惡的“四人幫”從四面八方伸出了黑手……感謝以華國(guó)鋒同志為首的黨中央一舉粉碎了“四人幫”，使偉大的祖國(guó)轉(zhuǎn)危為安。我也得到了第二次解放。

六

詩(shī)人必須說(shuō)真話。

常常有這樣的議論：某人的詩(shī)受歡迎，因?yàn)樗f(shuō)了人們心里的話。我以為這種議論不夠全面。全面的說(shuō)，某人的詩(shī)受歡迎，因?yàn)槟橙苏f(shuō)了真話——說(shuō)了心里的話。

人人喜歡聽(tīng)真話。詩(shī)人只能以他的由衷之言去搖撼人們的心。詩(shī)人也只有和人民在一起，喜怒哀樂(lè)都和人民相一致，智慧和勇氣都來(lái)自人民，才能取得人民的信任。

人民不喜歡假話。哪怕多么裝腔作勢(shì)、多么冠冕堂皇的假話都不會(huì)打動(dòng)人們的心。

人人心中都有一架衡量語(yǔ)言的天平。

也有人夸耀自己的“政治敏感性”，誰(shuí)“得勢(shì)”了就捧誰(shuí)，誰(shuí)“倒霉”了就罵誰(shuí)。

這種人好象是看天氣預(yù)報(bào)在寫(xiě)“詩(shī)”的。

但是，我們的世界是風(fēng)云變幻的世界。這就使得“詩(shī)人”手忙腳亂，象一個(gè)投機(jī)商似的奔走在市場(chǎng)上，雖然具有市儈的鬼精，也常常下錯(cuò)了賭注。

“政治敏感性”當(dāng)然需要——越敏感越好。但是這種“敏感性”又必須和人民的愿望相一致。以個(gè)人自私的動(dòng)機(jī)是嗅不出正確的東西的。

這就要求詩(shī)人既要有和人民一致的“政治敏感性”，更要求詩(shī)人要有和人民一致的“政治堅(jiān)定性”。

“不倒翁”只能當(dāng)玩具，卻不宜作為做人的樣板。

誰(shuí)也不可能對(duì)什么都興奮。連知了也知道什么時(shí)候才興奮。

有人反對(duì)寫(xiě)詩(shī)要有“靈感”。這種人可能是“人工授精”的提倡者，但不一定是詩(shī)人。

把自己不理解的、或者是不能解釋的東西，一律當(dāng)做不存在、或者是認(rèn)為非科學(xué)，這樣的人只能居住在螺絲殼里。

外面的世界是瞬息萬(wàn)變的：有時(shí)刮風(fēng)、有時(shí)下雨，人的感情也有時(shí)高興、有時(shí)悲哀。

所謂“靈感”，無(wú)非是詩(shī)人對(duì)事物發(fā)生新的激動(dòng)、突然感到的興奮、瞬即消逝的心靈的閃耀。所謂“靈感”是詩(shī)人的主觀世界與客觀世界最愉快的邂逅。“靈感”應(yīng)該是詩(shī)人的朋友，為什么要把它放逐到唯心主義的沙漠里去呢？

無(wú)差別即無(wú)矛盾。

對(duì)一切都興奮就是對(duì)一切都不興奮。

詩(shī)人要忠于自己的感受。所謂感受就是對(duì)客觀世界的反映。

并不是每首詩(shī)都在寫(xiě)自己，但是，每首詩(shī)都由自己去寫(xiě)——就是通過(guò)自己的心去寫(xiě)。

沒(méi)有興奮而要裝出興奮，必然學(xué)會(huì)撒謊。自己沒(méi)有感動(dòng)的事不可能去感動(dòng)別人。

當(dāng)然，說(shuō)真話會(huì)惹出麻煩、甚至?xí)龅轿ｋU(xiǎn)；但是，既然要寫(xiě)詩(shī)，就不應(yīng)該昧著良心說(shuō)假話。

七

不要為玩弄技巧而寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)又必須有技巧。連說(shuō)話也有說(shuō)得中聽(tīng)的和不中聽(tīng)的。

人的思維活動(dòng)所產(chǎn)生的聯(lián)想、想象，無(wú)非是生活經(jīng)驗(yàn)的復(fù)合。在這種復(fù)合的過(guò)程中產(chǎn)生了比喻。比喻的目的是經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)的互相印證。

“觸覺(jué)和視覺(jué)是如此地互相補(bǔ)充，以致我們往往可以根據(jù)某一物的外形來(lái)預(yù)言它在觸覺(jué)上的性質(zhì)?！?/p>

好一個(gè)“互相補(bǔ)充”！恩格斯在這里所說(shuō)的“互相補(bǔ)充”雖然只是不同感官間的事，但它也同樣存在于事物與事物之間、思維與思維之間。它使世界萬(wàn)物取得了溝通與聯(lián)系。

形象思維的活動(dòng)，在于使一切難于捕捉的東西、一切飄忽的東西固定起來(lái)，鮮明地呈現(xiàn)在讀者的面前，象印子打在紙上一樣地清楚。

形象思維的活動(dòng)，在于把一切抽象的東西，轉(zhuǎn)化為具體的東西——可感觸的東西。

形象思維的活動(dòng)，在于使所有滯重的物質(zhì)長(zhǎng)上翅膀；反之，也可以使流動(dòng)的物質(zhì)凝固起來(lái)。

通過(guò)形象思維，可以使相距萬(wàn)里的攜起手來(lái)；反之，也可以使原來(lái)在一起的揮手告別。

形象思維的方法，是抽象與具體之間的“互相補(bǔ)充”的方法。

形象思維的方法，是詩(shī)、也是一切文學(xué)創(chuàng)作的基本的方法。

甚至在理論文章(也就是依靠“邏輯思維”所進(jìn)行的文章)里，也可以遇見(jiàn)形象思維的表達(dá)方法。例如在《宣言》里：

……為了拉攏人民，貴族們把無(wú)產(chǎn)階級(jí)的乞食袋當(dāng)做旗幟來(lái)?yè)]舞。但是，每當(dāng)人民跟著他們走的時(shí)候，都發(fā)現(xiàn)他們的臀部帶有舊的封建紋章，于是就哈哈大笑，一哄而散。

至于莎士比亞，那是一個(gè)離開(kāi)形象思維就不能工作的人。在他的所有的作品中，無(wú)時(shí)不在閃耀著形象思維的光輝。

例如“金錢(qián)”兩個(gè)字只是一個(gè)概念，但在他的《雅典的泰門(mén)》里，“金錢(qián)”轉(zhuǎn)化為許多具體的“人”了：

啊，你可愛(ài)的兇手，帝王逃不過(guò)你的掌握，

親生的父子會(huì)被你離間！

你燦爛的奸夫，淫污了純潔的婚床！

你勇敢的戰(zhàn)神！

你永遠(yuǎn)年青韶秀、永遠(yuǎn)被人愛(ài)戀的嬌美的情郎，你的羞顏可以融化了黛安娜女神膝上的冰雪！

你有形的神明，你會(huì)使冰炭化為膠漆，仇敵互相親吻！

…………

這就是通過(guò)一連串的比喻，對(duì)為資本所統(tǒng)治的世界所發(fā)出的最深刻、也是最辛辣的咒罵！

詩(shī)只有通過(guò)形象思維的方法才能產(chǎn)生持久的魅力。

寫(xiě)詩(shī)的人常常為表達(dá)一個(gè)觀念而尋找形象。例如拙作《珠貝》：

在碧綠的海水里

吸取太陽(yáng)的精華

你是虹彩的化身

璀璨如一片朝霞

凝思花露的形狀

喜愛(ài)水晶的素質(zhì)

觀念在心里孕育

結(jié)成了粒粒真珠

“觀念”是抽象的，結(jié)成“粒粒真珠”，就成了明亮的、可以把握得住的物質(zhì)了。

“反抗”兩個(gè)宇是屬于精神范疇的、抽象的名詞?！澳睦镉袎浩龋睦锞陀蟹纯埂?。反抗天然地產(chǎn)生于受迫害的人。

難道還有迫害人的人需要什么反抗嗎？

作為一個(gè)民族，作為一個(gè)要求生存權(quán)利的個(gè)人，遇到連續(xù)的迫害該怎么辦呢？

一個(gè)浪，一個(gè)浪

無(wú)休止地?fù)溥^(guò)來(lái)

每一個(gè)浪都在它腳下

被打成碎沫、散開(kāi)……

它的臉上和身上

象刀砍過(guò)的一樣

但它依然站在那里

含著微笑，看著海洋……

這也只是從受到“無(wú)休止地?fù)溥^(guò)來(lái)”的“礁石”的角度上所應(yīng)采取的態(tài)度——它還有什么別的辦法嗎？

然而有人說(shuō)礁石是“與大大小小的航船為敵的”——“自傲的態(tài)度”，按照這位先生的說(shuō)法，礁石應(yīng)該“自己消滅”和對(duì)一切“大，大小小的航船”——自覺(jué)地讓開(kāi)。這位先生完全忘掉礁石是不可能移動(dòng)的，應(yīng)該由“大大小小的航船”不要去碰那頑固不化的礁石。這就是從兩種不同的角度看問(wèn)題不同的結(jié)果。

由形象思維的活動(dòng)所產(chǎn)生的一切比喻，都不是原來(lái)的事，所以列寧說(shuō)“比喻是跋腳的”。正因?yàn)檫@樣，比喻也最容易被人歪曲甚至誣陷——?dú)v史上不少“文字獄”都由比喻構(gòu)成。

八

我所經(jīng)歷的時(shí)代，是一個(gè)波瀾壯闊、絢麗多彩的時(shí)代。我和同我差不多年紀(jì)的人們一樣，度過(guò)了各種類(lèi)型、不同性質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)也遇見(jiàn)了各種類(lèi)型、不同性質(zhì)的敵人，真是變幻莫測(cè)！

我在一九四一年冬天寫(xiě)的“時(shí)代”那首詩(shī)里的許多話，里面最重要的話，這些年都得到了應(yīng)驗(yàn)：

——縱然我知道由它所帶給我的

并不是節(jié)日的狂歡

和什么雜耍場(chǎng)上的哄笑

卻是比一千個(gè)屠場(chǎng)更殘酷的景象，

而我卻依然奔向它

帶著一個(gè)生命所能發(fā)揮的熱情。

…………

我要迎接更高的贊揚(yáng)，更大的毀謗

更不可解的怨讎，和更致命的打擊——

都為了我想從時(shí)間的深溝里升騰起來(lái)……

…………

我忠實(shí)于時(shí)代，獻(xiàn)身于時(shí)代，而我卻沉默著

不甘心地，象一個(gè)被俘虜?shù)那敉?/p>

在押送到刑場(chǎng)之前沉默著

我沉默著，為了沒(méi)有足夠響亮的語(yǔ)言

象初夏的雷霆滾過(guò)陰云密布的天空

抒發(fā)我的激情于我的狂暴的呼喊

奉獻(xiàn)給那使我如此興奮、如此驚喜的東西

我愛(ài)它勝過(guò)我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的一切

為了它的到來(lái)，我愿意交付出我的生命

交付給它從我的肉體直到我的靈魂

我在它的面前顯得如此卑微

甚至想仰臥在地面上

讓它的腳象馬蹄一樣踩過(guò)我的胸膛

這樣的一首詩(shī)，再明顯不過(guò)的是一首歌頌時(shí)代的詩(shī)，歌頌的是我們?yōu)橹畱?zhàn)斗、為之獻(xiàn)身的時(shí)代，“我在它面前顯得如此卑微”，“甚至想仰臥在地面上讓它的腳象馬蹄一樣踩過(guò)我的胸膛”！

這樣的一首詩(shī)卻被文痞姚文元之流恣意歪曲，污蔑為“個(gè)人主義者自我擴(kuò)張的嘶喊”，而且明目張膽地說(shuō)成是一首攻擊延安的詩(shī)！

也是這個(gè)文痞，竟說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有歌頌過(guò)無(wú)產(chǎn)階級(jí)！可是在我的四首詩(shī)里曾提到第一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政權(quán)“巴黎公社”：

一九三二年的《巴黎》里，有“公社的誕生”；一九四○年的《哀巴黎》里，有“將有第二公社的誕生”；一九四五年的《悼羅曼·羅蘭》里，有“把公社的子孫出賣(mài)變成俘虜”；一九四二年的《土倫的反抗》里，有“公社的子孫將重新得到解放”！

這個(gè)冒牌的“馬克思主義理論家”，早在二十年前，已暴露他是反對(duì)馬克思主義的。

就在這個(gè)文痞的文章發(fā)表之后，我收到一個(gè)將軍給我的信鼓勵(lì)我：“你是歌頌過(guò)公社的子孫的，你應(yīng)該繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)。”

這兩件事形成了多么鮮明的對(duì)照！

我曾不知多少次地提到無(wú)產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人，提到無(wú)產(chǎn)階級(jí)的武裝部隊(duì)……怎能說(shuō)我從不歌頌無(wú)產(chǎn)階級(jí)——難道只有貼上“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”四個(gè)字的標(biāo)簽才算是無(wú)產(chǎn)階級(jí)嗎？

文痞同樣歪曲我的長(zhǎng)詩(shī)《向太陽(yáng)》中《太陽(yáng)之歌》里的話：

太陽(yáng)

使我想起……

……

想起馬賽曲國(guó)際歌

想起華盛頓列寧孫逸仙

和一切把人類(lèi)從苦難里拯救出來(lái)的人物的名字

文痞說(shuō)：“但國(guó)際歌和列寧是平列在馬賽曲、華盛頓和孫逸仙中間，并不突出”，因而對(duì)我做了個(gè)政治性的“結(jié)論”：“所神往的不過(guò)是資產(chǎn)階級(jí)的自由民主而已”！好一個(gè)“而已”！

我的長(zhǎng)詩(shī)《向太陽(yáng)》寫(xiě)于一九三八年四月，地點(diǎn)是國(guó)民黨統(tǒng)治下的武昌。那時(shí)正是國(guó)民黨消極抗戰(zhàn)、積極反共的時(shí)期，我提出自由民主難道也不應(yīng)該嗎？

這個(gè)文痞在整整過(guò)了二十年之后，在一九五八年的上海，住在特務(wù)父親姚蓬子經(jīng)營(yíng)的“作家書(shū)屋”里，大腿疊二腿地坐在沙發(fā)上來(lái)嘲笑一首在白色恐怖中所寫(xiě)的詩(shī)，顯得多么得意??！他而且說(shuō)我把“列寧”和“國(guó)際歌”寫(xiě)上去，只是為了“點(diǎn)綴”！這樣的人，卻享有亂打棍子、亂扣帽子的自由！

今天有機(jī)會(huì)重溫這個(gè)文痞發(fā)跡的歷史，可以更清楚地看到這些年來(lái)“四人幫”所實(shí)行的法西斯文化專(zhuān)制主義，早在二十年前已經(jīng)進(jìn)行了一次大規(guī)模的演習(xí)了。

象這樣的一個(gè)流氓竟能如入無(wú)人之境地橫沖直撞，成了“龐然大物”，騙取了我國(guó)文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里生殺予奪之權(quán)這么長(zhǎng)的時(shí)間，這件事難道不值得我們深思嗎？

可慶幸的是，這一切終算過(guò)去了。

如今，時(shí)代的洪流把我卷帶到一個(gè)新的充滿陽(yáng)光的港口，在汽笛的長(zhǎng)鳴聲中，我的生命開(kāi)始了新的航程。

一九七八年十二月中旬