勞　柯

王冶秋同志曾寫(xiě)過(guò)一組紀(jì)念周總理的文章，總題是《難忘的記憶》，其第一篇《楊度同志》，引起過(guò)很大的反響。最近看到這組文章的續(xù)篇，就是刊于《人民日?qǐng)?bào)》七月二十五日《戰(zhàn)地》副刊上的《版畫(huà)<富士山之繪>》。

這幅版畫(huà)是冶秋同志為舉辦文物展覽去日本時(shí)，承日本考古學(xué)家原田淑人先生見(jiàn)贈(zèng)的。作者說(shuō)，這幅畫(huà)“看了令人心爽”，帶它回國(guó)后，“一直掛在我的墻上”。

一九七四年十二月間，冶秋同志把這幅畫(huà)轉(zhuǎn)送給周總理，讓他“在病中看看”。過(guò)了一些時(shí)候，總理把畫(huà)送還冶秋同志，附了一封親筆信，說(shuō)他得到日本朋友送來(lái)的另一幅畫(huà)了。

故事很簡(jiǎn)單，文辭很樸素，情節(jié)很感人。

作者接到總理親筆信和送還的版畫(huà)以后，文章接下去這么說(shuō)：

我又把這幅畫(huà)掛在原來(lái)的地方?？偫硎攀酪院?，我很想寫(xiě)篇短文紀(jì)念這件事，但是不知道版畫(huà)作者的情況?！?/p>

當(dāng)冶秋同志寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，版畫(huà)作者的情況，他已經(jīng)清楚了，在文中作了這樣介紹：

……鏑木清方的弟子，伊東深水的同年，江戶版畫(huà)流派中比較著名的版畫(huà)家，一九四五年死去。

我很有些悵惘。為了收集這不到四十字的情況，使這篇意味深長(zhǎng)的文章久久不得問(wèn)世。而這些介紹，對(duì)于象我這么一個(gè)讀者說(shuō)來(lái)，卻實(shí)在看不出它的必要性。

我還頗有些躊躇：冶秋同志在文章中所介紹的版畫(huà)作者的情況，真就是他認(rèn)為不知道就不能動(dòng)筆的“情況”嗎？

我又不免驚訝，文章與生活竟有那么大的距離！冶秋同志不知道此畫(huà)作者的情況，無(wú)礙于他觀畫(huà)心爽，一直把它掛在墻上，然后還轉(zhuǎn)送給總理。但這些生活中的實(shí)事，要把它寫(xiě)出來(lái)，就忽然必須先了解作者的情況了。

我于是設(shè)想：我們可否把“重在表現(xiàn)”的原則，適用于一些作品？用老話來(lái)說(shuō)，大體也就是“不以人廢言”。如果一幅畫(huà)，“看了令人心爽”，我們就愉快地欣賞，不去管這位作者的“情況”。至于作者另外畫(huà)過(guò)一些什么，以及他在繪畫(huà)以外的其他“情況”，如果你不準(zhǔn)備全面論述這位作者，都可以不予考慮。

這也是一個(gè)禁區(qū)。但現(xiàn)在正在開(kāi)始突破，例如《中華文史論叢》第二輯刊出了胡適的文章，不是當(dāng)做“反面教材”，而是當(dāng)做一家之言?！@是了不起的勇敢的先鋒！

如果人們有一些分析的觀點(diǎn)，不總是認(rèn)為“好的全好，壞的全壞”，那么，引用某個(gè)作者、某一作品中的材料、論證，欣賞一幅字、一張畫(huà)、一句詩(shī)，當(dāng)然不等于肯定被涉及的作者的全人。這個(gè)道理本來(lái)是眾所周知的。只是，“背時(shí)人家疙瘩多”。由于多年設(shè)置下的種種禁忌，于是重足側(cè)目，箝口結(jié)舌，百花紛謝，萬(wàn)馬齊。

破除禁忌，是一種興旺發(fā)達(dá)氣象。奮發(fā)有為的人，應(yīng)該敢于擷取，敢于稱引，敢于直抒胸臆，敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，一往無(wú)前，所向披靡。我盼望在勇敢的先鋒之后，是浩浩蕩蕩的隊(duì)伍。