王逢振

夜已深沉，早該是休息的時(shí)候了。我還在讀著柯南道爾的《福爾摩斯探案集》，我被它深深地吸引住了——?jiǎng)谌鹚诡D花園街的慘案，櫻沼別墅的慘案，大宗阿格拉寶物，巴斯克維爾莊園，一幕又一幕似乎使我永遠(yuǎn)不能擺脫……。

關(guān)于福爾摩斯探案的全部故事，已經(jīng)譯成中文，從五月開始，由群眾出版社分四卷陸續(xù)出版發(fā)行。這些故事對(duì)廣大公安、司法干部頗有裨益，對(duì)廣大讀者是一種藝術(shù)享受，對(duì)學(xué)習(xí)寫作的人也有一定的借鑒作用。

柯南道爾(ArthurConanDoyle，1859—1930)生于蘇格蘭愛丁堡附近的皮卡地普拉斯，父親是政府建工部的公務(wù)員。青少年時(shí)期在教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)，后來在愛丁堡大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)，1885年獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。1902年，因其為英國(guó)在南非的戰(zhàn)爭(zhēng)政策辯護(hù)而被封爵。

柯南道爾一向?qū)ξ膶W(xué)懷有強(qiáng)烈的興趣。他在索思西開業(yè)行醫(yī)時(shí)，不斷向《康希爾》雜志投稿。他認(rèn)真閱讀埃德加·愛倫·坡①、威爾基·柯林斯②以及加波利奧③的作品，深受他們的影響；不僅思想轉(zhuǎn)到文學(xué)方面，而且還注意偵探的科學(xué)。愛丁堡大學(xué)醫(yī)院里的外科醫(yī)生約瑟夫·貝爾為了使講解生動(dòng)有趣，曾鼓勵(lì)學(xué)生象觀察判斷左撇子修鞋匠或由高原兵團(tuán)退役的兵士那樣，對(duì)病人進(jìn)行精確的觀察和邏輯推理，作出必要的判斷?？履系罓柺艿胶艽髥l(fā)，在腦海里形成一個(gè)故事：一個(gè)具有高度科學(xué)頭腦的偵探，遇到一起謀殺案，作案人化裝成車夫……。這個(gè)故事就是《血字的研究》的腹稿。經(jīng)過仔細(xì)琢磨，偵探被命名為歇洛克·福爾摩斯。作為一個(gè)小說家，柯南道爾認(rèn)識(shí)到他的主人公必須有一個(gè)陪襯人物，并且還需要一個(gè)講故事的人出現(xiàn)。這樣，《血字的研究》就以醫(yī)生華生回憶的方式來進(jìn)行描寫；并且概述了華生的職業(yè)背景，為今后許多側(cè)面的評(píng)論埋下伏筆。

柯南道爾的作品開始并不受人重視?！堆值难芯俊?886年4月寫成之后，他首先寄給《康希爾》雜志的主編；得到的回答是“作為短篇故事太長(zhǎng)，作為一本書則短”，因此未能出版。接著他又寄給弗雷德里克·沃恩和阿羅史密斯，結(jié)果看都沒看就退了回來。最后，他寄給沃德·洛克出版公司。這家公司的反應(yīng)稍微積極一些，他們說：“故事不能馬上出版。如果愿意把稿子留給我們，我們將選入《1887年比頓圣誕年刊》?！本瓦@樣，這部作品終于在1887年出版了。

《利平科特雜志》的編輯看到這篇小說之后，認(rèn)為寫的很好，約柯南道爾繼續(xù)寫一篇關(guān)于福爾摩斯偵探的故事。于是《四簽名》在1890年問世。小說情節(jié)曲折，客觀上反映了對(duì)西非的殖民掠奪，獲得了巨大的成功。

1891年，柯南道爾決定棄醫(yī)從文，專門從事寫作。1891年7月，《波希米亞丑聞》在《海濱雜志》上發(fā)表，歇洛克·福爾摩斯立刻成為英國(guó)文學(xué)里的著名人物。柯南道爾連續(xù)寫了六個(gè)短篇故事：《波希米亞丑聞》紅發(fā)會(huì)》《身份案》《博斯科姆伯溪谷的秘案》《五個(gè)橘核》《歪唇男人》。這些故事引起公眾的極大興趣，產(chǎn)生了深刻的影響?！逗I雜志》約柯南道爾為他們寫更多類似的故事?？履系罓柗磻?yīng)并不積極，要求每篇故事付五十英鎊的優(yōu)厚稿酬?！逗I雜志》不僅欣然同意，而且要求盡快交稿。于是柯南道爾又寫了《藍(lán)寶石》《山毛櫸》等六個(gè)故事，和第一批的六個(gè)故事一起在1892年匯編成《冒險(xiǎn)史》出版。與此同時(shí)，《海濱雜志》繼續(xù)約柯南道爾編寫福爾摩斯的偵探故事?？履系罓栍幸馔妻o，提出十二個(gè)故事付一千英鎊的稿酬。但《海濱雜志》要稿心切，慨然允諾他的要求。1892年，以《銀色馬》開始的十二個(gè)故事陸續(xù)發(fā)表。1894年，這十二個(gè)故事匯集成《回憶錄》出版。這時(shí)，柯南道爾打算寫歷史小說，決心停止寫這類故事，于是讓福爾摩斯在一次戲劇性的時(shí)刻，墮入激流中淹死，而讓華生用重復(fù)《菲多》的結(jié)尾來結(jié)束《最后的案件》。

對(duì)于福爾摩斯之死，廣大讀者深感遺憾，十分憤怒，甚至對(duì)柯南道爾進(jìn)行威脅和漫罵，有篇寫給他的抗議一開始就把他稱為“畜生”?？履系罓栍性S多事情要做，確實(shí)對(duì)福爾摩斯這個(gè)名字感到厭倦；但是1901年，當(dāng)他聽到一個(gè)朋友講述達(dá)特摩爾的傳奇時(shí)，他構(gòu)思了一個(gè)神奇的故事，描寫一個(gè)家庭遭受一只鬼怪似的獵犬的追逐。他決定把它作為福爾摩斯早期的探險(xiǎn)故事發(fā)表，這就是1902年出版的《巴斯克維爾的獵犬》。這篇故事重新喚起了讀者和出版者對(duì)福爾摩斯的希望。1903年，柯南道爾利用豐富的知識(shí)，在《空屋》的故事里，使福爾摩斯死而復(fù)生，從而開始了另一組故事，題名《歸來記》，1905年出版。此后，他又寫了《恐怖谷》(1915)《最后致意》(1917)《新探案》(1927)三組故事。

1928—1929年，整個(gè)關(guān)于福爾摩斯的故事分短篇和長(zhǎng)篇兩卷在英國(guó)出版，合稱為《福爾摩斯探案集》。群眾出版社出版的四卷本《福爾摩斯探案集》包括了所有的短篇和長(zhǎng)篇。

幾十年過去了。福爾摩斯的形象在人們頭腦中依然栩栩如生；《福爾摩斯探案集》在許多國(guó)家不斷再版，其中有些故事再版達(dá)五十多次；福爾摩斯的人物形象至今還受到許多人的崇拜，有些狂熱的讀者甚至要尋找貝克街的舊跡。這一切說明，柯南道爾的《福爾摩斯探案集》具有巨大的藝術(shù)感染力量。

福爾摩斯是個(gè)有血有肉的人物，他一時(shí)也沒有脫離現(xiàn)實(shí)生活。他乘坐大家熟悉的馬車，出沒在十一月倫敦的大霧之中；他住在眾所周知的旅館，閱讀《每日電訊報(bào)》和其它報(bào)紙；他與社會(huì)上各個(gè)階層的人們來往接觸，經(jīng)歷人人熟悉的事件……他是社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的一員，而不是超越現(xiàn)實(shí)的英雄。他有高超的偵探才能，那是他不斷學(xué)習(xí)、不斷實(shí)踐的結(jié)果。他利用一切資料和機(jī)會(huì)研究有關(guān)偵探的經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)，養(yǎng)成了善于思考的習(xí)慣，掌握了正確的思維方法。他所進(jìn)行的各種偵探活動(dòng)合乎邏輯，入情入理；他對(duì)各種案件的解釋和判斷，頭頭是道，令人深信不疑。

但是，《福爾摩斯探案集》最大的藝術(shù)成就還是它的情節(jié)和結(jié)構(gòu)。每一篇故事都有曲折的情節(jié)。人物不斷行動(dòng)，情節(jié)步步深入，驚險(xiǎn)奇妙，扣人心弦；使讀者既感到恐怖，卻又欲罷不能。情節(jié)關(guān)聯(lián)到布局?？履系罓柛鶕?jù)情節(jié)的發(fā)展，巧妙地安排結(jié)構(gòu)；前后呼應(yīng)，絲絲入扣，起伏跌宕，引人入勝。他不斷從各方面提出問題，吸引讀者去尋求答案，不到終局，不忍釋手。而且結(jié)局常常突然而富有意趣，非常耐人回味?？履系罓栐谇楣?jié)結(jié)構(gòu)方面的絕妙技巧，對(duì)后來偵探小說的發(fā)展產(chǎn)生了深刻的影響。英國(guó)評(píng)論家埃德蒙·克里斯賓指出：“情節(jié)是偵探小說的精華。任何影響情節(jié)的因素都會(huì)削弱小說的效果……引起晦澀和混亂?！睂?duì)于初學(xué)寫作的讀者，柯南道爾的情節(jié)結(jié)構(gòu)無疑可以作為有益的借鑒。

柯南道爾是十九世紀(jì)末期出現(xiàn)的新浪漫主義的作家之一。新浪漫主義和積極浪漫主義有著本質(zhì)的區(qū)別。積極浪漫主義詩(shī)人拜倫和雪萊密切關(guān)心社會(huì)生活和政治斗爭(zhēng)，而新浪漫主義卻脫離人民逃避現(xiàn)實(shí)。新浪漫主義也不同于十九世紀(jì)初期那些夢(mèng)想恢復(fù)中世紀(jì)古老的封建宗法制生活的消極浪漫主義作家。新浪漫主義作家的幻想打上了帝國(guó)主義時(shí)代的烙印。他們認(rèn)為生活應(yīng)該充滿新奇強(qiáng)烈的浪漫色彩和緊張的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，他們?cè)谧髌分信θッ鑼懺隗@濤駭浪中的海上冒險(xiǎn)、神秘的異國(guó)情調(diào)、歷史傳奇和驚險(xiǎn)故事。新浪漫主義作家注重在故事情節(jié)的復(fù)雜曲折、場(chǎng)面的緊張?bào)@險(xiǎn)和氣氛的渲染方面下功夫，在本質(zhì)上是反現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)流派。

福爾摩斯的各種探案反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)風(fēng)氣的日益腐化墮落，突出地表現(xiàn)了道德問題、犯罪問題以及殖民地問題。圖財(cái)害命，通奸謀殺，背信棄義，專橫跋扈，巧取豪奪，搶劫行兇，奸徒肆虐……無一不在小說里得到反映。但是，作者并沒有深入挖掘這些社會(huì)問題，而是從抽象的概念出發(fā)，對(duì)善與惡進(jìn)行抽象的處理。這種善惡交戰(zhàn)的偵探故事，從本質(zhì)上脫離了當(dāng)時(shí)社會(huì)的主要矛盾，陷入了一味追求情節(jié)離奇和故事驚險(xiǎn)的歧途。它十分明顯地反映了新浪漫主義的特點(diǎn)。尤其在《歸來記》之后，盡管福爾摩斯死而復(fù)生，但他與《歸來記》之前的福爾摩斯已經(jīng)大不相同。作品執(zhí)迷于神秘、怪誕，幾乎所有的故事都存在“魔鬼的烙印”；案件的偵破也落入主觀臆斷，漏洞百出而又強(qiáng)行自圓其說?？墒亲髡邊s處處宣揚(yáng)福爾摩斯個(gè)人的偵探才能，好象他在偵探方面是一個(gè)無所不能的天才；一切案件的偵破，似乎全憑單槍匹馬，完全是個(gè)人的功勞。這無疑是歌頌資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人英雄主義，在一定程度上顯示出頹廢主義的傾向。

雖然《福爾摩斯探案集》缺乏真正深刻的社會(huì)意義，但作品對(duì)偵探破案的描寫，卻不失有參考的價(jià)值。福爾摩斯重視調(diào)查研究，對(duì)自己承辦的一切案件，幾乎都要到現(xiàn)場(chǎng)仔細(xì)勘察。未燒完的紙團(tuán)，燈花的形狀，無一能逃過他銳利的眼睛。他“鎮(zhèn)靜地運(yùn)用思緒，正象奕棋的好手，深謀遠(yuǎn)慮地搬動(dòng)他的棋子”。他善于從各個(gè)方面分析案例，在分析研究的基礎(chǔ)上提出矛盾和問題，然后進(jìn)一步調(diào)查，仔細(xì)研究，剖析案情，解決問題。福爾摩斯對(duì)案情極端認(rèn)真，極端熱情。他常常不避艱險(xiǎn)，廢寢忘食，深入虎穴，偵察案情，有時(shí)深夜到賊巢查訪，有時(shí)在自己身上進(jìn)行毒氣實(shí)驗(yàn)。他認(rèn)真觀察人物的言談舉止、面部表情；對(duì)周圍的環(huán)境，人們的反映，報(bào)紙的廣告，都進(jìn)行仔細(xì)的了解。那怕是家具的擺設(shè)，家禽家畜的鳴叫，他都要與案情聯(lián)系起來。他對(duì)案情的判斷，都必須列出令人信服的事實(shí)。福爾摩斯運(yùn)用心理學(xué)，觀察人們的心理活動(dòng)，把心理與證據(jù)密切聯(lián)系，進(jìn)行周密的邏輯推理，梳理案情的脈絡(luò)，抓住要領(lǐng)，充分研究，作出判斷。福爾摩斯還十分注意搜集和積累資料，從各種案卷到報(bào)刊雜志，只要需要，他可以信手拈來，查閱參考。他對(duì)法醫(yī)學(xué)和犯罪學(xué)進(jìn)行必要的學(xué)習(xí)和研究，不斷擴(kuò)充自己的知識(shí)，提高破案的能力。福爾摩斯的偵探經(jīng)驗(yàn)和方法，對(duì)今天的公安、司法工作，仍然有一定的實(shí)際意義。

自柯南道爾以后，偵探小說在西方迅速發(fā)展，產(chǎn)量之多，難以數(shù)計(jì)。特別是第二次世界大戰(zhàn)以后，由偵探小說衍生出犯罪小說、警察小說、驚險(xiǎn)小說、間諜小說等各種流派，象一股狂風(fēng)，席卷了整個(gè)西方世界，成為通俗文學(xué)中最重要的品種。當(dāng)然，這類小說大多追求商業(yè)價(jià)值和精神刺激，缺乏社會(huì)意義和文學(xué)價(jià)值；但是因?yàn)樗鼡碛凶畲髷?shù)量的讀者，不可避免地要對(duì)社會(huì)產(chǎn)生影響。尤其近些年來，這類小說逐步與政治小說結(jié)合，描寫各國(guó)政府的政治斗爭(zhēng)和間諜活動(dòng)，描寫資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)里的兇殺和犯罪，客觀上反映了資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)各階層人們的思想情感，對(duì)社會(huì)的影響正在逐漸擴(kuò)大，批評(píng)家們也開始予以重視。《福爾摩斯探案集》作為早期的重要作品，對(duì)我們了解這一文學(xué)品種的特點(diǎn)和發(fā)展過程，不能說沒有一定的參考作用。

①埃德加·愛倫·坡(EdgarAllanPoe，1809—1849)，美國(guó)小說家，被稱為偵探小說之父。

②威爾基·柯林斯(WilkieCollins，1824—1889)，英國(guó)偵探小說作家。

③加波利奧(EmileGaboriau，1835—1873)，法國(guó)著名偵探小說作家。