王云縵　傅淑芳

一

“五一”逛書(shū)店，一本厚厚的六百多頁(yè)的新書(shū)吸引了許多讀者，我也趕緊買(mǎi)了一本，這本新書(shū)就是《外國(guó)名作家傳》(上)。

就我的印象，這樣的書(shū)，建國(guó)后還是首次編輯出版。從國(guó)內(nèi)來(lái)說(shuō)，可算是一個(gè)創(chuàng)舉吧。為什么多年以來(lái)，一直沒(méi)有出版這樣的書(shū)呢？不是讀者、尤其是文學(xué)藝術(shù)工作者沒(méi)有這種需要，而是各種顧慮呀，感到難寫(xiě)呀，怕犯錯(cuò)誤挨批判呀，種種原因在作怪。現(xiàn)今，中國(guó)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所的一些同志，終于解放思想，寫(xiě)了這本書(shū)，并且出版了。這是令人高興的。

這本書(shū)分上、下兩冊(cè)。介紹的外國(guó)著名作家近三百名，起自希臘羅馬，下至當(dāng)代各種流派。各篇篇幅至多二、三千字。編寫(xiě)工作的難度，是可以想見(jiàn)的。

多年以來(lái)，我們對(duì)于歷史人物的評(píng)價(jià)，往往缺乏起碼的實(shí)事求是的精神，往往隨著政治風(fēng)向的變化，任意地、片面地去肯定或否定一個(gè)作家。到了“四人幫”時(shí)期，更發(fā)展到橫掃一切、亂打棍子的野蠻地步，許多外國(guó)作家也難幸免。這本《外國(guó)名作家傳》(上)，對(duì)許多作家的評(píng)價(jià)比較注重科學(xué)性，對(duì)作家們的思想和藝術(shù)，都采取比較實(shí)事求是的分析態(tài)度。，以對(duì)兩個(gè)蘇聯(lián)作家愛(ài)倫堡和柯切托夫?yàn)槔?，處理上就比較恰當(dāng)。在這本書(shū)中，把這兩個(gè)作家列為條目，就需要一定的勇氣，因?yàn)榇_實(shí)涉及到一些較為“難辦”的問(wèn)題。前些年里，似乎一談蘇聯(lián)作家，全部都成了“反面教員”、“批判材料”，在公開(kāi)出版物上根本沒(méi)有應(yīng)有的位置。這當(dāng)然是不正常的。愛(ài)倫堡的晚期，在蘇聯(lián)變修后，固然有反動(dòng)和惡毒反華的一面，必須明確指出和予以批判，但在他的早期、中期，究竟還是寫(xiě)過(guò)一些較好的作品的?？虑型蟹蚯闆r更為不同，即使在蘇聯(lián)變修后，他仍以自己的創(chuàng)作表明：對(duì)修正主義現(xiàn)狀是有不滿的，他揭露了一些東西，以至受到冷遇和打擊。盡管他的作品，有些也反映了一些錯(cuò)誤觀點(diǎn)，而從主要方面看，和愛(ài)倫堡是不同的。編寫(xiě)者的實(shí)事求是和具體分析的態(tài)度，在一定程度上可以說(shuō)是樹(shù)立了一種良好的風(fēng)氣，包括學(xué)風(fēng)和文風(fēng)。我聯(lián)想到：在編輯出版這類作家傳時(shí)，還可以思想再解放一點(diǎn)，凡是真正有代表性的、著名的外國(guó)作家——即使是反動(dòng)的、修正主義的，情況比較復(fù)雜的，都應(yīng)酌情列入。這對(duì)開(kāi)拓我們的眼界，豐富我們的文學(xué)素養(yǎng)，是會(huì)有好處的。從這一點(diǎn)上看，本書(shū)在介紹愛(ài)倫堡時(shí)，一句也沒(méi)有提及他的文藝性政論，是個(gè)不足。多年以來(lái)，在我國(guó)的出版工作上，“因人廢言”和“因人廢書(shū)”的現(xiàn)象確實(shí)太嚴(yán)重了，太根深蒂固了，凡是一個(gè)人出了什么政治問(wèn)題，那么，他的一切書(shū)、一切言論，似乎都要全部否定和封閉起來(lái)。這種形而上學(xué)的態(tài)度，是沒(méi)有好處的。

高莽的作家肖畫(huà)像，的確為這本書(shū)生色不少。本書(shū)不是雜志性質(zhì)，但有許多補(bǔ)白文字，選錄了與作家、作品有關(guān)的短文或談話摘錄。如在大仲馬的介紹之后，附了他談自己和小仲馬創(chuàng)作方法的區(qū)別；在勃朗特姐妹的介紹之后，補(bǔ)了介紹艾米莉·勃朗特這位勤奮的女作家的短文。這些不過(guò)二、三百字的短篇，讀來(lái)別有風(fēng)味，思想上很有啟發(fā)。只是有的補(bǔ)白，和正文配合不緊，甚至選了些無(wú)關(guān)的諺語(yǔ)之類，似乎還可以改進(jìn)。此外，小傳本身大都還不夠生動(dòng)活潑，是否用文學(xué)性強(qiáng)一些的語(yǔ)言和筆調(diào)為好？

從這本《外國(guó)名作家傳》，我還想到，中外的美術(shù)家、音樂(lè)家、電影藝術(shù)家……，不正也十分需要有傳嗎？再?gòu)V泛一些說(shuō)，編集其他方面的名人傳記，不也是一項(xiàng)很有意義的工作嗎？

為名人立傳，尤其為一些情況復(fù)雜的名人立傳，可能會(huì)在有些人的頭腦里產(chǎn)生疑慮。我以為是大可不必的。因?yàn)榧仁敲恕ㄇ闆r復(fù)雜的名人，總是在某一方面有突出的表現(xiàn)和廣泛的影響，那就有必要介紹。不能搞“不承認(rèn)主義”，也不必要“作繭自縛”“坐井觀天”。編的書(shū)有缺點(diǎn)有錯(cuò)誤，是難以完全避免的，可以逐步改正，完全不必“因噎廢食”。

何況，一本好書(shū)，其意義不僅僅在它本身，它會(huì)是一個(gè)標(biāo)志，一個(gè)榜樣，推動(dòng)和影響我們的出版工作。

王云縵

二

《外國(guó)名作家傳》的出版，是令人高興的。

此書(shū)上冊(cè)共收作家一百四十八人。就我仔細(xì)閱讀的四十多篇來(lái)說(shuō)，絕大部分簡(jiǎn)潔明了、分析透辟。如《拜侖》篇的作者，把這位被普希金譽(yù)為“我們思想上的另一個(gè)王者”的英國(guó)大詩(shī)人放到廣闊的時(shí)代洪流中去發(fā)掘其作品的思想意義，并探索其積極浪漫主義詩(shī)歌藝術(shù)對(duì)后世文學(xué)的巨大影響。又如《但丁》篇的作者，扼要介紹了但丁在思想上及文學(xué)創(chuàng)作上的成長(zhǎng)過(guò)程，并闡述其作為一名繼往開(kāi)來(lái)的偉大作家在文學(xué)史上的劃時(shí)代貢獻(xiàn)。其他如《巴比塞》、《巴爾扎克》、《別林斯基》、《薄伽丘》、《博馬舍》、《狄更斯》、《都德》、《格里鮑耶陀夫》、《費(fèi)定》、《福樓拜》、《蓋斯凱爾夫人》、《歌德》、《哈代》、《柯切托夫》諸篇都寫(xiě)得很好，能向讀者指明這一作家的創(chuàng)作特色及作品的思想意義。這里說(shuō)明一下，我并非以為別的章節(jié)就寫(xiě)得不好，而只是因?yàn)槲覍?duì)這四十余位作家比較熟悉，所以對(duì)照一看，覺(jué)得介紹中所勾勒的形象是合乎真實(shí)面目的。由于“四人幫”毀滅文化，使我國(guó)一般人民特別是青少年如此缺乏外國(guó)文學(xué)的常識(shí)，這次外國(guó)文學(xué)研究所的同志做了有益的工作，是完全應(yīng)該予以肯定的。

現(xiàn)在，再對(duì)此書(shū)提幾點(diǎn)小意見(jiàn)。管窺蠡測(cè)，不一定對(duì)，僅供參考。

文學(xué)藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)生活的反映，是現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)過(guò)作家加工提煉的產(chǎn)物。作家所處的時(shí)代、作家的世界觀及作家本身的修養(yǎng)往往對(duì)其作品起決定性的影響。因此，關(guān)于歷史背景和作家本身的活動(dòng)，這是每一位傳記作者所絕不容忽視的。在這方面如果只求簡(jiǎn)略，太吝惜筆墨，整部書(shū)讀起來(lái)就不是作家傳記而變成名作家作品介紹了。此書(shū)前言說(shuō)明：“《外國(guó)名作家傳》是一部供研究外國(guó)文學(xué)使用的專業(yè)參考書(shū)，也是一本面向廣大讀者的知識(shí)性讀物。”既然是普及與提高兩者兼顧，對(duì)作家生平如果太忽略了，對(duì)于專業(yè)工作者來(lái)說(shuō)，就會(huì)降低參考價(jià)值。我不是說(shuō)全書(shū)都如此，有些篇章是注意到這一問(wèn)題、寫(xiě)得很好的。但有些篇章確實(shí)存在著淺涉不深、不重分析而流于說(shuō)故事的傾向。

此書(shū)的個(gè)別篇章，分析深度稍嫌不足。例如對(duì)吉·奧斯丁的介紹，兩千七百字左右，其中關(guān)于小說(shuō)內(nèi)容情節(jié)的闡述，則占了兩千字左右(對(duì)勃朗特姐妹的分析也對(duì)小說(shuō)故事說(shuō)得太多了)。對(duì)《傲慢與偏見(jiàn)》一書(shū)故事尤其說(shuō)得瑣碎，其實(shí)該書(shū)情節(jié)十分簡(jiǎn)單明了，用不著如此求詳。固然，敘述文字中夾有議論，但總的看來(lái)，平淡如流水賬似的記敘在這篇本應(yīng)是分析為主的文章中已占了壓倒比重。此書(shū)不論怎樣簡(jiǎn)易，畢竟是外國(guó)名作家“傳”而不是“作品梗概”啊。

奧斯丁雖不是文學(xué)史上的重要作家，但對(duì)于奧斯丁的創(chuàng)作究竟應(yīng)該怎樣認(rèn)識(shí)和估價(jià)，有什么特點(diǎn)和可取之處(藝術(shù)風(fēng)格方面)，是應(yīng)該向讀者介紹的。她是十八、十九世紀(jì)之交早期的英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義女作家。她作品的內(nèi)容，是田園式的中產(chǎn)階級(jí)優(yōu)閑生活與愛(ài)情牧歌。無(wú)論與十九世紀(jì)后期其他的現(xiàn)實(shí)主義作家相比較，還是按今天的尺度來(lái)衡量，奧斯丁作品的思想意義和認(rèn)識(shí)價(jià)值都不很高。這大約是生活范圍狹小的閨秀作家所特有的局限性吧。既然如此，為什么兩百年來(lái)，奧斯丁卻又受到相當(dāng)多讀者的歡迎，成為英國(guó)文學(xué)史上特書(shū)一筆的作家，在世界文壇上也享有一席地位而不被淘汰呢？這個(gè)問(wèn)題是值得我們探討，也應(yīng)當(dāng)向讀者解答清楚的。作者在這篇文章中雖涉及到了，但說(shuō)得不太透。奧斯丁的小說(shuō)寫(xiě)中產(chǎn)階級(jí)的生活瑣事，今天看來(lái)當(dāng)然意義不大。但當(dāng)時(shí)采用這樣樸素?zé)o華的現(xiàn)實(shí)主義手法，比起流行的荒誕不經(jīng)的騎士小說(shuō)來(lái)是有更多的認(rèn)識(shí)價(jià)值和明顯的進(jìn)步傾向的。她也是獨(dú)樹(shù)一幟的。她的世界觀和政治傾向，是站在當(dāng)時(shí)處于上升時(shí)期的資產(chǎn)階級(jí)一面而不是同情沒(méi)落的封建貴族的。奧斯丁在她的小說(shuō)中，時(shí)以詼諧幽默的筆調(diào)揭露后一階級(jí)的愚蠢無(wú)聊和妄自尊大。奧斯丁的作品還有她獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，以清新流利的筆觸和細(xì)膩敏銳的觀察力著稱?，F(xiàn)實(shí)主義這一新的創(chuàng)作方法，擁有自己的生命力，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)優(yōu)秀作家的辛勤勞動(dòng)，終由涓涓細(xì)泉而匯成江海洪流。奧斯丁在現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作百花園里，雖不是最重要的奠基者，雖不是濃麗馥郁的玫瑰，但卻自有一股幽芳沁人心脾。我想，這大概就是奧斯丁作品之所以為人喜愛(ài)的原因所在。

另外，此書(shū)的選錄范圍應(yīng)盡可能再?gòu)V泛一些，兼顧不同時(shí)代、不同流派、不同風(fēng)格的作家。此書(shū)以漢語(yǔ)拼音字母為順序排列，就上冊(cè)所錄人名來(lái)看，有些作家未經(jīng)選入，似有遺漏。如“A”字部分，可以把英國(guó)十九世紀(jì)著名女作家、女記者喬治·愛(ài)略特選入，她是《弗洛斯河上的磨坊》、《織工馬南傳》等書(shū)的作者，在十九世紀(jì)英國(guó)文壇，完全可以與夏·勃朗特、蓋斯凱爾夫人、吉·奧斯丁并列而無(wú)遜色。又如“B”字部分，未對(duì)蘇格蘭民間詩(shī)人彭斯作介紹，其實(shí)他的抒情詩(shī)，也與哈代的小說(shuō)一樣，是一幅充滿鄉(xiāng)土氣息的風(fēng)俗畫(huà)。再如“D”字部分，在選入大仲馬后，為什么不把世界名著《茶花女》的作者小仲馬也選入呢？此書(shū)雖不是文藝家辭典，但既要作為外國(guó)文學(xué)專業(yè)工作者的參考書(shū)，也應(yīng)保持較大的廣度。

已故的鄭振鐸同志寫(xiě)過(guò)一部《插圖本中國(guó)文學(xué)史》，這部作品每章每節(jié)之后都附有參考書(shū)的書(shū)目。鄭振鐸同志這種不僅把知識(shí)教給學(xué)生而且還把知識(shí)淵源向?qū)W生披露的作風(fēng)對(duì)初學(xué)者是幫助很大的。本書(shū)是不是也可以開(kāi)一個(gè)書(shū)單，作為附錄，供本書(shū)青年讀者們學(xué)習(xí)時(shí)參考呢？目前，有關(guān)的參考書(shū)是這樣短缺，而許多青年在閱讀外國(guó)名著時(shí)又不大理解其意義。比如文化大革命中，有些青年私下?tīng)?zhēng)著傳閱《十日談》，他們問(wèn)我：“你敢看嗎？”為什么有這樣的問(wèn)句呢？就是發(fā)生了可笑的曲解?？梢?jiàn)有個(gè)參考書(shū)目，使青年讀者能夠開(kāi)拓眼界，是必要的。

衷心祝愿外國(guó)文學(xué)所的同志們?cè)诂F(xiàn)有基礎(chǔ)上精益求精，再作一些有益的補(bǔ)充和加工。