李一氓

中國(guó)字，聲音上說(shuō)是單音字，形體上說(shuō)又是方塊字。但兩者是相互有關(guān)系的，如屬拼音字，它亦就不會(huì)成為方塊字了。

說(shuō)方塊字，從漢字的發(fā)展歷史上看，亦不準(zhǔn)確，塊則有之，方則未也。因?yàn)樗侨舾蓹M、豎、點(diǎn)、勒、轉(zhuǎn)折的筆劃構(gòu)成的，字為一形，少者一劃，多者二三十劃。因?yàn)樗仟?dú)立成字的，不管是多少劃，所以成塊。漢字一開(kāi)始就是塊，因?yàn)槭菃我糇?，它不能不塊。至于塊的形狀，甲骨文是多邊形；金文亦是多邊形，轉(zhuǎn)折處則是渾圓的；漢隸真是方形了，轉(zhuǎn)折處亦成了方角。而這種字體未必是等邊的正方形，有的拉長(zhǎng)，有的壓扁。真正的方塊字，如現(xiàn)在楷書(shū)這樣，應(yīng)該說(shuō)是從章草來(lái)的。晉代，楷書(shū)，又叫真書(shū)，已基本形成了。草書(shū)亦跟著發(fā)展了。行書(shū)，則是在楷書(shū)和草書(shū)兩者之間，斟酌應(yīng)運(yùn)而生的。這下，漢字的書(shū)寫(xiě)形式，就算定形了。一直到今天，日常只用楷、行、草三種，但印刷體都是楷。甲骨文、金文是古文字學(xué)研究的對(duì)象，是另一問(wèn)題，又當(dāng)別論。至其字形，加上秦篆、隸書(shū)，只作為書(shū)法藝術(shù)的規(guī)范保留下來(lái)。

漢字的另一個(gè)方面，是文字的演變，大體上三種為主：象形，會(huì)意，形聲，而形聲字最大量的存在。因?yàn)闈h字不是拼音字，全憑耳朵聽(tīng)，并不能辨別字形，聽(tīng)時(shí)就必須附加上什么“禾口程”，“耳東陳”之類(lèi)的說(shuō)法。漢字是拿來(lái)看的。這可講究多了。凡是“木”類(lèi)都從“木”；凡是“水”類(lèi)都從“氵”，等等。這樣就給念字的人從紙面上給了一定程度的暗示，凡從“木”的字，多多少少都和“木”有關(guān)系。不要說(shuō)“桃”、“李”、“杏”、“柳”了，就是“構(gòu)”、“桿”、“?！薄ⅰ皹?biāo)”，也都會(huì)在看上去之后，想到和“木”的關(guān)系，并不要先讀出準(zhǔn)確的字音。因此中國(guó)字組成的文章，一看下去就有一種藝術(shù)感覺(jué)，或者是粗獷，或者是輕婉。如李清照詞中“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”這樣的句子；如左思《三都賦》中“溝洫脈散，疆理綺錯(cuò)；黍稷油油，稻莫莫”這樣的句子。特別是《離騷》，漢賦，六朝人的賦中，這種例子最多，最明顯。這些例子或者太古舊了。在現(xiàn)代，主席的詩(shī)詞，從第一首《沁園春》到末一首《滿(mǎn)江紅》，也都有這樣的例子。這種文字形式上的藝術(shù)感受，看來(lái)的比聽(tīng)來(lái)的多。漢字的字形的發(fā)展規(guī)律，提供了這樣一個(gè)好條件。違反這個(gè)規(guī)律，就會(huì)使?jié)h字失掉藝術(shù)價(jià)值。

承認(rèn)這兩點(diǎn)，承認(rèn)漢字是方塊字，有那么多的書(shū)寫(xiě)樣式，承認(rèn)這些漢字是拿來(lái)看的，聽(tīng)是次要的，這才決定了漢字的書(shū)寫(xiě)具有藝術(shù)意義。繪畫(huà)是藝術(shù)，是從繪畫(huà)本身賦予的；中國(guó)書(shū)法是藝術(shù)，則是從這兩個(gè)民族文化因素所附加在漢字身上的。

現(xiàn)在我們看到的書(shū)法，有甲骨文，金文，小篆，隸書(shū)，楷書(shū)，行書(shū)，草書(shū)，這是文字史自己形成的形式。在書(shū)法藝術(shù)上，目前，一般的大概可分為三類(lèi)，一、普遍的多寫(xiě)楷、行、草；二、少數(shù)專(zhuān)家寫(xiě)篆、隸；三、寫(xiě)甲骨文、金文的就更少了。但這些字還不完全能夠構(gòu)成藝術(shù)的概念，感覺(jué)，欣賞，必須還要給以一定程度的加工，作為書(shū)法藝術(shù)才完成了。

漢碑的隸書(shū)雖然好，作為后代書(shū)家模擬的范本，但寫(xiě)那個(gè)漢碑的原來(lái)的書(shū)寫(xiě)人并不一定是漢隸書(shū)法的藝術(shù)的書(shū)家。把李斯作為秦篆的書(shū)家，把蔡邕作為漢隸的書(shū)家，未必是正確的。那些寫(xiě)漢簡(jiǎn)的人，寫(xiě)佛經(jīng)卷的唐經(jīng)生，有的，字也不錯(cuò)，但未必是書(shū)家。書(shū)家是從這些可以看得見(jiàn)的資料中吸取養(yǎng)分，加以運(yùn)用和變化，形成自己的風(fēng)格和流派，使看這些書(shū)寫(xiě)出來(lái)的字的人得到感受，承認(rèn)和欣賞它是藝術(shù)。我們讀印本毛主席詩(shī)詞時(shí)，只能欣賞某首某首詩(shī)或詞的內(nèi)容、意向和它們的文字上的藝術(shù)處理，同時(shí)也受到那些字的排列所制造的詩(shī)的氣氛的感染。至于我們看主席所手寫(xiě)的某首詩(shī)、某首詞時(shí)，則我們首先欣賞贊嘆的乃是他的龍飛鳳舞的字，筆劃，和這些字構(gòu)成的通幅的氣派。書(shū)法的藝術(shù)價(jià)值和主席詩(shī)詞作為文學(xué)的藝術(shù)價(jià)值是分開(kāi)的。

用毛筆，醮墨寫(xiě)在紙上，作為書(shū)寫(xiě)的漢字的風(fēng)格和流派可多了。鑄在銅器上的，刻在石上、崖邊的，刻在各種材料的圖章上的，所謂鼎、彝、碑、摩崖、印等，其字亦成藝術(shù)，姑不論。寫(xiě)甲骨文的少，當(dāng)不成派。寫(xiě)鐘鼎文的，清代特別發(fā)達(dá)，不少派。寫(xiě)篆書(shū)的，如唐朝李陽(yáng)冰就成派，清代亦有好些有獨(dú)特風(fēng)格的派。寫(xiě)隸書(shū)的，名家之多之好，更不要說(shuō)了。寫(xiě)楷書(shū)的，從晉人起，唐、宋、元、明、清都大有人在，都各有各的成就，真是各有千秋。寫(xiě)行書(shū)的，這可特殊一點(diǎn)，凡能寫(xiě)好的楷書(shū)或草書(shū)的，都能寫(xiě)行書(shū)，不形成單獨(dú)的派。寫(xiě)草書(shū)的，除最早的章草外，唐代就要屬懷素了。這是一位寫(xiě)草書(shū)的大書(shū)家，后來(lái)還有賀知章。時(shí)隔千年，主席的草書(shū)和懷素的草書(shū)有很大的歷史淵源，但有他自己的極磅礴的氣派，足以壓倒古人。同時(shí)，根據(jù)漢字自有的結(jié)構(gòu)規(guī)律，從主席的手寫(xiě)書(shū)跡中，完全看出主席深刻懂得和純熟運(yùn)用漢字的書(shū)寫(xiě)的藝術(shù)性。宋、元、明、清以草書(shū)著名的書(shū)家，都各有風(fēng)格。由于草書(shū)的獨(dú)特形式，自由飛舞，書(shū)家把它應(yīng)用到篆、隸上，近代就形成若干寫(xiě)草篆、草隸的作家，別具一格。同時(shí)，草書(shū)一字有許多圓的筆劃，一筆聯(lián)綿下來(lái)又把好幾個(gè)字接在一起，以足成其氣勢(shì)，這就連方塊字的框框也打破了。

不管怎樣，方塊字，方塊字的有規(guī)律的筆劃構(gòu)成，又不管字形為甲骨文、金文、小篆、漢隸，抑楷、行、草，用在書(shū)寫(xiě)上，都能表現(xiàn)為藝術(shù)。

鄧拓同志的手跡，為一九六六年以前所寫(xiě)，均屬行書(shū)，力求瀟灑，不肆險(xiǎn)怪，難能可貴，就在這里。至于說(shuō)歷史繼承，則恐以宋人為多，如何比較論證，則就很難說(shuō)了?，F(xiàn)在編選一卷印行，不當(dāng)僅是作為紀(jì)念，他的書(shū)法自有藝術(shù)價(jià)值在。鄧拓同志的律詩(shī)成就亦甚湛深，如文學(xué)出版部門(mén)，能精選一編，亦將會(huì)是本好的詩(shī)集。

最后，我想提起一件事來(lái)追念他。中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)時(shí)，我和鄧拓同志同屬北京選區(qū)的代表團(tuán)；初選中央委員時(shí)，候選名單中有他的名字。他向代表團(tuán)誠(chéng)懇表示，他還年青，資歷差，愿退出初選，把名額讓給老同志。中央接受他的意見(jiàn)，八大正式選中央委員時(shí)，就剔去他的名字了。這完全可以說(shuō)是一個(gè)共產(chǎn)黨員的虛懷美德，同樣難能可貴。十幾年來(lái)，不知怎么樣，造成一種與這個(gè)相反的風(fēng)氣，真不好說(shuō)了。

一九七九年五月二十日