白先才

近年來，廣大群眾讀書的風(fēng)氣一天天濃厚起來了。書籍已經(jīng)比較大量地出版，輔導(dǎo)讀書的刊物也陸續(xù)涌現(xiàn)，北京出版了《讀書》，上海即將出版《書林》……，提高整個中華民族科學(xué)文化水平的過程，也必定是群眾讀書風(fēng)氣日益濃厚的過程。

出版事業(yè)發(fā)達的工業(yè)化國家，象美國、日本等，他們加強社會讀書活動的做法(盡管這種做法也反映了出版商追逐利潤的要求)，有一些是我們很可以借鑒的。他們用這種辦法推廣資產(chǎn)階級的出版物以加強他們的社會體制，我們也可以運用這種辦法推廣無產(chǎn)階級的出版物以加強我們的社會主義體制?！八街?，可以攻玉”。從廣泛的革命功利主義的角度出發(fā)，別人的做法常常大有可供我們借鑒之處。

這些做法是什么呢？那就是：廣泛、大量地出版書籍，普設(shè)銷售點，大出普及本，樹立某些報刊書評的權(quán)威，獎勵新人的優(yōu)秀之作，定期公布全國暢銷書目，努力擴大影響，等等。

這里想來談?wù)劧ㄆ诠既珖鴷充N書目的活動，我覺得這是一種可行的辦法。

從美國的通訊中，我們知道《紐約時報書評周刊》、《出版商周刊》等每周都登載“最佳暢銷書目”，長期暢銷不衰的書，名字也就不斷在這些書目欄里出現(xiàn)。一年終了，又再統(tǒng)計刊登“全年最佳暢銷書目”。這種做法，在若干程度上反映了廣大讀者對書籍的評價，可以引起其他人們的關(guān)心，促進書籍的銷行，也在若干程度上鼓勵了優(yōu)秀之作。

資本主義世界受人歡迎的書，不管它是好是壞，我們一般總可以大體知道它的銷行數(shù)字。象美國出版的《教父》，總計銷行了一千多萬冊，《愛情故事》銷行了八百萬冊；《荊棘島》，銷行了五六百萬冊。日本的小說《日本沉沒》，銷行了八百萬冊。各種暢銷書籍的銷行數(shù)，人們一般總是知道的。

銷行數(shù)比印制數(shù)更能夠真正反映一本書在讀者中產(chǎn)生影響的程度。書印好了，如果有大量積壓，長期躺在倉庫和書架上睡大覺，那么，印數(shù)盡管多，實際上并不能說明它的真正影響。銷行數(shù)就不同了，不是由公家購買贈送，而是由讀者自己掏錢購買的書籍，如果暢銷了，是真正反映了它在讀者之間影響的程度的。

我國的出版物，有不少是在扉頁或書末登出了印數(shù)或匯計印數(shù)的。但近年來，好些書籍，因為種種原因(例如紙張缺乏，印數(shù)較少，或者以前的印數(shù)沒有準(zhǔn)確統(tǒng)計，等等)，這項數(shù)字有時竟被省去了。這就造成了一種狀況，人們對于好些書籍的印數(shù)，影影綽綽，而對于它的真正的銷行量，就更是模模糊糊了。

我覺得這種狀況不夠好，不但書籍一般都應(yīng)該標(biāo)明它們的初版印數(shù)或匯計印數(shù)，而且，最好還能夠在影響廣泛的報刊上，定期公布暢銷書目。(雖然不需要每周，每月都這樣做，但半年，一年公布一次該是可以的吧？)這樣做有許多好處。

也許有人說，現(xiàn)在由于紙張供應(yīng)比較緊張，好些優(yōu)秀書籍并不能大量印刷，充分供應(yīng)，為了保證以有限的紙張出版多種的書籍，常常不得不削減暢銷書的印數(shù)，騰出紙張來印其他的書。因此，從發(fā)行數(shù)字上有時已經(jīng)看不出一本書真正受歡迎的程度了。這是有相當(dāng)?shù)览淼摹５?，即使如此，公布暢銷書目的意義并不致因此就完全消失。受到讀者熱烈歡迎的書，在這種情形下，有不少仍然能夠“脫穎而出”。再說，紙張供應(yīng)緊張畢竟是一時現(xiàn)象，遲早總是要克服的。而且，目前的這種做法，已經(jīng)引起了不少讀者的批評。如果大量削減暢銷書的印數(shù)騰出紙張來印有相當(dāng)價值的書，那還有若干道理，如果印的是質(zhì)量平庸、可有可無的書，那就等于不顧讀者的迫切要求而去印刷濫竽充數(shù)的滯銷的書籍了。就是在紙張供應(yīng)偏緊的情形下，這種做法也是大有可以商討改進之處的。

定期公布暢銷書目，有什么好處呢？

它可以幫助廣大讀者，知彼知己，把自己的狀況和一些資本主義工業(yè)國進行比較，既知道我們已經(jīng)達到的成就，也知道我們和某些國家之間存在的距離。

和解放前比較，我國的出版事業(yè)有了長足的進展。舊上海一般新書只印兩千本左右，象茅盾的《子夜》，算是暢銷書了，在舊時代也不過先后印行了一萬冊的樣子。我們現(xiàn)在已經(jīng)把這樣的紀(jì)錄遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后頭，初版的文學(xué)書籍印行一二十萬本毫不稀奇了。從書籍的初版印數(shù)來說，我們已經(jīng)超過了好些資本主義國家。美國印行一二十萬本的書就算是暢銷書，可以列入每年的暢銷書目。一九七八年美國名列第一的暢銷小說《契沙比克》，銷行了八十五萬多冊。這樣的數(shù)字，我們看起來，并不稀奇。日本許多書的初版印數(shù)，也大抵只是幾千本。兩相比較，我們有我們進展很快的一面。但是在出書種數(shù)上，在最暢銷書的歷年匯計印數(shù)方面(美、日都達到千萬上下的紀(jì)錄)，我們?nèi)匀贿h(yuǎn)遠(yuǎn)落在她們后面；如果加上人口比例來計算，我們的差距就更大。定期公布我國的暢銷書目，逐年和自己比較，也逐年和人家比較，有利于我們實事求是地認(rèn)識自己，既增強信心，也努力縮短和人家的差距。

定期公布暢銷書目，還可以幫助讀者注意選擇優(yōu)秀書籍。廣大讀者的眼光是銳利的。一本優(yōu)秀著作出版了，總是很快就能夠為讀者所發(fā)現(xiàn)，并且因而一傳十，十傳百，不脛而走，以至于傳遍遐邇。但是，盡管這樣，住在較偏僻地方的人，因為種種原因不容易買到書籍的人，和“讀書界”較少接觸的人，對于一本很受歡迎的好書，茫然不知的難免依舊大有人在。公布暢銷書目，再加上增強書評工作，就可以幫助這部分讀者多知道幾本好書，從而，也就可以擴大優(yōu)秀讀物的影響。

這樣做，也可以給優(yōu)秀讀物的作者以精神的鼓勵。對于著述工作者，適當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)鼓勵是需要的但是總應(yīng)該以精神鼓勵為主。一個作者辛勤勞動，寫成的書受到社會的歡迎，列名暢銷書目之內(nèi)；這對于他自己以至其他的作者，都有相當(dāng)?shù)募钭饔谩?/p>

這樣做，也還可以推進出版社之間的社會主義競賽。如果定期公布各類書籍的暢銷書目，榜上有名的出版社自然光彩些，而對于年復(fù)一年，總是榜上無名的出版社，也是一種批判和刺激。對于若干老氣橫秋的出版社(如果它存在的話)，批判和刺激它一下，不是很好么！

這樣做，也還可以幫助批評界了解讀者的心理和覺察出版的問題。如果最暢銷的書目都反映了讀者嚴(yán)肅認(rèn)真的選擇，這自然很好。如果除了反映這一方面的狀況以外，也還反映了某一部分讀者在選擇讀物時存在的缺陷，批評界不是很可以就此展開批評和討論，進而幫助某一部分的讀者和作者么！

…………

因此，定期公布各類讀物的暢銷書目，我以為是一種可以試行的辦法。解放以來，平均主義思想常常在各個領(lǐng)域作祟，“干不干，一斤半”。“干得好干得壞一個樣”的事情常常出現(xiàn)，甚而還有人因而滋長了“多干多錯，少干少錯，不干不錯”的怪觀念。這很打擊了某些認(rèn)真做事的人的情緒，也很鼓勵了懶漢和善于混日子的人。反正一有什么鼓勵，就難免有什么單位和個人要突出一些，提到物質(zhì)和精神鼓勵，就總有一些人要跳出來反對，以為突出了什么什么個人。這種冒充社會主義的平均主義思想，“干不干，一斤半”思想，是我們各方面事業(yè)前進途中的攔路虎，在撥亂反正的今天，得把這樣的攔路虎轟跑才行。因此，獎勤罰懶，揚優(yōu)抑劣的精神，應(yīng)該貫徹到各個領(lǐng)域去。在出版事業(yè)方面，也應(yīng)該貫徹這種精神，并且認(rèn)真采取一些有效措施才好。

1979，6，17，北京

編者附記：我們支持秦牧同志的建議。怎樣做，當(dāng)然還可以商討。規(guī)定的學(xué)習(xí)文件，銷售量大，但恐不宜列入暢銷書目。高級的學(xué)術(shù)著作，讀者面狹，應(yīng)另有暢銷標(biāo)準(zhǔn)。

秦牧

這樣的提法不恰當(dāng)

編輯同志：

你刊第一期刊登李洪林的《讀書無禁區(qū)》，是一篇思想解放的文章。但我總覺得“讀書無禁區(qū)”的提法不盡恰當(dāng)。

李洪林同志引用了毛澤東同志的話：“康德和黑格爾的書，孔子和蔣介石的書，這些反面的東西，需要讀一讀。”但是毛澤東同志還說過這樣的話：“凡是錯誤的思想，凡是毒草，……決不能讓它們自由泛濫?！笔Y介石的書，我們的出版社不見出版，新華書店不見出售，圖書館不見借閱。這類書大概屬于“禁書”吧。李洪林同志的文章也寫著：“對于那種玷污人類尊嚴(yán)、敗壞社會風(fēng)氣、毒害青少年身心的書籍，必須嚴(yán)加取締?！蔽覀兛偛荒苄陌怖淼玫厝プx這種書吧。

其次是禁書的必要。從古到今，從秦始皇到蔣介石，他們都禁過書。他們?yōu)槭裁匆麜扛爬ǖ恼f，就是為了鞏固其政權(quán)。我們實行無產(chǎn)階級專政，豈可不分書的好壞，給一切壞書也大開綠燈，讓錯誤的思想、讓毒草自由泛濫？打倒了四人幫，我們把四人幫禁錮的書開放了，這是為了撥亂反正，為了拯救和發(fā)展我國的文化，為了實現(xiàn)四個現(xiàn)代化。對于不利于四個現(xiàn)代化，不利于鞏固無產(chǎn)階級專政和社會主義制度的壞書，必須禁止。這是理所當(dāng)然的，只不過我們的禁止對象與蔣介石、四人幫不同，禁止的范圍也縮小得多。

禁書如禁鴉片。盡管鴉片有其藥用價值，也不能開禁。壞書盡管能起反面教員的作用，也不能在廣大人民群眾中傳播。所以我認(rèn)為“讀書無禁區(qū)”的提法是不盡恰當(dāng)?shù)摹?/p>