編輯同志：

近來，我們看了一些揭露舊社會黑暗的影片和文藝作品，并且進行了座談。好多同志說，他們看了《白毛女》、《紅旗譜》等影片和小說后，受到了一次深刻的階級教育。有的人甚至邊看《白毛女》邊哭。但是我的感受卻比較少。我看《白毛女》時就沒有那樣感動。我認為文藝作品只不過是作家的出來的故事，現(xiàn)實生活里并不一定真有其事其人，俗話說，“看評書掉淚，替古人擔憂”我何必為那些并不是真的人和事流淚呢？可是我又想，人家看了受到感動，而我卻無動于衷，是不是我的思想感情有點問題呢？我自己也搞不清楚，希望編輯同志幫助我認識這個問題。

廣東汕頭林益

林益同志：

中國青年社“青年信箱”編者轉(zhuǎn)來你的信的時候，正好遇上過年。年假里稍閑，提筆給你寫這封回信。

看過某些小說和電影，你身邊的同志都感動得流淚了，你為什么沒有那樣受感動呢？照我看來，可能是下面的兩個原因：

第一，是對藝術(shù)作品的真實性認識不當。你認為文藝作品是作家憑空編出來的，在現(xiàn)實生活中并不一定有其人其事，因而是不可信的。我們知道：一個革命作家可以編造故事，但他絕不能憑空編造故事。革命文藝作品所寫的故事，寫的人物，是作家在現(xiàn)實生活中體驗、觀察與綜合的結(jié)果。作家以自己親身經(jīng)歷或親耳所聞、親眼所見的人和事，作為自已進行創(chuàng)作的素材，然后根據(jù)自己對生活的評價，自己的審美觀點，去選擇、綜合、熔煉這些素材，而最終鑄成作品的故事和人物。他們所寫的故事和人物在實際生活中都有類似的情況，這些情況是發(fā)生過的，存在著的，或者是可能發(fā)生和可能存在的。這些作品中典型的人和事，在社會生活中總可以找到它的根據(jù)。由于文藝作品不是生活死板的照相，毛主席說：它“可以而且應(yīng)該比普通的實際生活更高，更強烈，更有集中性，更典型，更理想”。我們不能因為文藝作品中的人物和在實際生活中看到的某些人物不完全一樣，或者并無其人，就認為他不真實，不可信。恰恰相反，這正是文藝本身要求的真實。文藝要是和生活一樣，那就不會有文藝存在了。

這是一方面。另一方面，由于作家個人生活的局限性，知識的局限性或者思想觀點上的問題，他所寫的人和事，盡管在實有的基礎(chǔ)上經(jīng)過了自己的加工、夸張和豐富，但和全社會、全世界發(fā)生和存在的同一類型的所有人和事比較起來，還遠不是好的就是最好，壞的就是最壞的了。魯迅的知識是夠豐富的了，但他在《阿Q正傳的成因》一文里還自謙地說：“我常常假想一件事，自以為這是想得太奇怪了；但倘遇到相類的事實，卻往往更奇怪。在這事實發(fā)生以前，以我的淺見寡識，是萬萬想不到的?！爆F(xiàn)實生活本身，有時比作家所能寫到的還更為丑惡或者更為美好。所以毛主席還說，人類的社會生活是“文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉”，它比文學(xué)藝術(shù)“有不可比擬的生動豐富的內(nèi)容”。所以，當我們讀到革命的文藝作品時，不但應(yīng)該相信它所寫的人和事在實際生活中，是有真實性的，而且還應(yīng)該想到，在實際生活中還可能有比它更善或者更惡的人和事呢！

革命的文藝作品，來源于生活，又高于生活。由于它來源于生活，它便成了有源之水，有本之木，使人感到真實可信。由于它又高于生活，所以它能吸引人，感動人，啟發(fā)人，教育人，使人有時在文藝中所得到的比在生活中所得到的更多，更快，更直接。革命的人民，總是把革命的文藝作品當成自己認識生活、認識世界的特種教科書。他們相信革命的、現(xiàn)實主義的文藝作品的真實性，所以能從中學(xué)到東西。你看過文藝作品后不受感動，得不到教益，就是因為你對文藝作品的真實性缺乏正確的理解。你一開始就認為它是編造的，假的，不可信的，當然就不容易受感動。不感動，就難以有什么收獲。

第二，確實是你的思想感情問題。

文藝作品能不能感動人，一方面在于作品本身，另一方面在于讀者和觀眾。不是所有的作品都能感動人的。有些作品，由于作者對生活理解得很膚淺，藝術(shù)表現(xiàn)上很粗糙，常常是劇中人笑了（演員勉強的笑），觀眾并不想笑，劇中人哭了（演員做作的哭），觀眾并不想哭。也沒有一種作品可以感動所有的人的。革命的作品，能夠感動革命的人民，并不能感動革命的敵人。就是在革命人民內(nèi)部，對于一部革命的文藝作品，感動的程度也不會是每個人都一樣的。由于各人的思想感情的差異，生活經(jīng)歷、教育程度、知識水平、興趣愛好等方面的不一致，對于同一部作品，各人的感受程度都不會一樣。比如一部電影，映到某一段時，出現(xiàn)了一個孤兒，他衣衫襤褸，給人放牛，嘴里哼著山歌。別人看到這里，也許不覺得什么，我可能就要流下淚來，因為我由于切身的經(jīng)歷，此較知道在舊社會作為一個孤兒的內(nèi)心痛苦。當然，相似的生活經(jīng)歷有助于我們更好地去理解文藝作品的內(nèi)容；但是引起思想共鳴的主要基礎(chǔ)還是相同的思想感情。有了相同的思想感情，才能為作品中的正面主人公的歡樂而歡樂，為其不幸而同情。

你的情況究竟怎么樣呢？看《白毛女》，你身邊的同志都哭了，這說明并不是作品本身不感動人。你不只是對某些情節(jié)不理解，而竟是看完全部影片之后，無動于衷，不感動，這本身就不僅是什么生活習慣、欣賞水平的問題了，更重要的該是你的思想感情問題了。俗話說：“同心才能相印，同聲才能相應(yīng)”。據(jù)賀敬之同志介紹，《白毛女》當年在延安演出時，有個農(nóng)民看后就說：“一滿是實情啊，咱們是從舊社會上經(jīng)過來的?？戳四莻€女子的凄惶光景，誰不是眼淚珠子不拉拉價！”有一次，聽黃世仁的扮演者陳強同志作報告，他說在根據(jù)地演出《白毛女》時，臺下有位戰(zhàn)士含淚站起，拉動槍栓就要槍斃他這個黃世仁。你看，勞動人民及其戰(zhàn)士，就有著鮮明的愛和憎，認為它是真實的，受到了極大的激動。而你看了《白毛女》，勞苦農(nóng)民楊白勞和喜兒在受苦，在悲號，你周圍的同志都哭了，你卻不應(yīng)受動，這說明你同前輩人——喜兒沒有共同的心、聲，和同輩人——你身邊的同志也沒有共同的心聲，這就很值得你來默審一下自己的思想感情。是不是因為你出身于剝削階級家庭，沒有很好轉(zhuǎn)變自己的立場，去體驗過去勞動人民的痛營呢？或者，雖然你不是出身于剝削家庭，是不是因為你打從懂事開始，就生活在新中國的懷抱里，沒有見過受苦受難的人呢？要不然，你為什么會把在舊社會的農(nóng)村處處都可以找到的喜兒以及她的不幸遭遇，認為是編造的而感到不可信呢？我們知道，今天我們的國家，是勞動人民用鮮血換來的國家，是他們當家作主的國家，我們要按照工人階級和一切勞動人民的意愿來建成一個社會主義的強國，假如我們沒有與勞動人民相同的思想感情，是很難為保衛(wèi)和建設(shè)這個國家出多少力的。所以，當我們發(fā)現(xiàn)自己的思想感情與勞動人民的思想感情有距離時，就應(yīng)該下決心努力去改變自己的思想感情。

我在上面談到的兩點，僅供你參考。假如切合你的實際情況的話，我想你也不必過于憂慮，因為對文藝作品認識不當和思想感情上的問題，對于我們年輕人來說，都是可以改變的。我祝你今后有很大的進步，并愿你在看革命的文藝作品時也得到促使你進步的力量！

謝逢松