蘇醒　張?zhí)?/p>

兩封信

去年秋天，莫列進(jìn)了某?？茖W(xué)校，學(xué)的是工程力學(xué)；而她偏偏腦子不好，吃不住那繁重的功課。——真是無可如何的事！她便不得不休學(xué)回家養(yǎng)息。家里的環(huán)境到是安閑，只是過久了這樣的日子，她卻又膩煩了。她爸爸是中央林業(yè)部副部長，哥哥是志愿軍，兩個弟弟和一個妹妹，都在大專學(xué)校學(xué)習(xí)。幾乎是全家的人，都有各自的崗位。只有她，是在學(xué)習(xí)嗎？不是；是在工作嗎？也不是。生活是這么平庸，怎不令人煩燥？她，二十四歲了。多少同歲的人，為國家作出了無愧于歲月的成績。而她反而閑在家中，讓爸爸養(yǎng)活自己，讓自己的青春虛擲。怎不令人煩燥？

她生活的表象是平靜的：內(nèi)心里卻日益增漲著紛亂和不安?！?/p>

四月間，人民日報發(fā)表了一篇社論。社論號召學(xué)生參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，做一個有文化的農(nóng)民。

莫列反復(fù)地讀著社論。它的每個字，像一把敲鐘的錘子，深沉地扣擊著她的心；每個字，又像一根繅絲的棒，把她長期的紛亂的思系理出了個頭緒。

第二天，莫列悄悄地給人民日報寫了一封信：

“昨天的社論，給我思想上有很大啟發(fā)。我是干部子女，并且是高級干部子女。過去在部隊里工作過，又上了幾個月的專?！?，但是對國家沒有線毫貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在，我愿意參加勞動，愿意當(dāng)一個建設(shè)社會主義的‘傻子。

新疆在是需要我們這樣的青年人么？我從小喜歡吃牛肉，在少數(shù)民族地區(qū)工作，生活上不會不習(xí)慣的。我能吃苦。是不是可以去新疆開荒？我多么樂意這樣呵！

我聽過前一輩人革命的故事。我懂得怎樣生活……”

她又以同樣的內(nèi)容，寫了一封信，寄給新疆的解放軍生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。

事情就這樣定了

復(fù)信來了，新韁那里并不需要人。

幾天來，莫列想得多美。她想著：跋過一重重高竣的山峰，跨越一條條清瑩的流水，在祖國的邊沿上，親手翻開沉睡的泥土，把駱駝刺變成緣油的麥苗。風(fēng)呀吹著，就象吹起海上的波浪。她想著：在那荒漠上，第一次出現(xiàn)轟轟的拖拉機(jī)，她駕著它在緣色的海里航行，讓拖拉機(jī)的轟鳴來唱豐收之歌?！欢抢锊⒉恍枰?。

莫列找著爸爸，把心里的話向爸爸傾訴了。真是個好爸爸，他是多么深刻地理解女兒。他熱心支持她的正當(dāng)?shù)脑竿?，他說：“年青人有勞動的決心，很好，很好！但是，為什么一定要在新疆呢？”

是呀，這個“為什么”很難回答。是追求那里的異地風(fēng)光？是向往那里艱苦和戰(zhàn)勝艱苦的歡樂？莫列自已不禁笑了，她對爸爸搖著頭。

這天，爸爸去看一個老朋友，莫列也跟著去了．爸爸和那個同志談起莫列的打算。

那個同志瞇著眼瞧了她一陣子：“看來你對拖拉機(jī)手，蠻有興趣，可措目前還不缺這種人。到是農(nóng)業(yè)合作社需要人?！?/p>

爸爸瞧著女兒，莫列迎著爸爸的目光，說：“參加合作社也行。”

“不過，那是要直接勞動，像農(nóng)民一樣的勞動？”

“當(dāng)然?！?/p>

“那是很艱苦的，你有毅力？”

“當(dāng)然！”

“去了就得干下去，不能十天半月便帶著回來?！?/p>

“當(dāng)然?！?/p>

事情就這樣定了。莫列決定到北京東郊星火農(nóng)業(yè)社去勞動了！

夜語

莫列帶著行李直奔星火社。五月的天氣，在太陽照射著的田野，一片深綠。她被安置在第四生產(chǎn)大隊，住在大隊長那邢玉峰家里。邢玉峰是個有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)民，熱情地接待她，和她講說社的情況和生產(chǎn)的知識。這是多么有趣，她細(xì)心地聽著。

大隊長帶著莫列，在田地里溜da地里的麥子尺來高，長得十分蔥茂。她好奇地蹲下身來，用手撫玩著，她忽然問隊長：“這么深的韭菜，為什么不割掉？”大隊長愣了一下，忍不住哈哈笑了起來。他們走了一圈，大隊是告訴她很多關(guān)于農(nóng)業(yè)方面的知識。她不懂的太多了。

晚上，莫列和大隊長的三兒媳賀秀英躺在炕上?？活^上點(diǎn)著一盞煤油罩燈，它的微弱的光線，并沒有使屋子明亮起來。燈影里，賀秀英怯生生地打量著她，不開口；而她也不知該說什么。直到燈熄了，人靜了，賀秀英才絮絮叨叨地和她說話，問她：“是不是下來工作的？”待到明白了，又再三盤問她：“你有這樣高的文化，為什么要來參加勞動？”“什么有文化的人！比起生產(chǎn)知識，你才有文化哩！”

不管莫列怎么解釋，賀秀英總是將信將疑。

這使莫列很不舒服，為什么要這樣看人呢？

第一天

天剛破曉，莫列就起身來，跟著賀秀英往地里跑。大隊長喊住她，指著她的頭：“用一塊手巾把頭包起來。要不，腦袋曬得暈疼?！彼豢?，女社員個個包著頭，連忙撿條毛巾扎著。

她和賀秀英是一組，到地里割韭菜。刀子在手里，是多么不聽指揮，一刀一刀地似乎割了許多，其實(shí)她是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在同伴們的后面。

她心里正自發(fā)急，有些不知趣的兒童，卻指著地里的麥子，訕笑著：“看羅，韭菜這深了，該割了?！薄l(xiāng)村里的事，是沒有翅膀也會飛的。她氣又不是，笑又不是，只裝做不曾聽見。

她專心地割著，覺得同伴們的眼光，都朝她這邊溜。她把頭低著，眼睛只望著韭菜。

彎著腰一口氣割了幾個鐘頭，她覺得腰部酸痛了，痛得難以忍耐。那怕是挺直地站一忽兒，也是好的。但她一抬頭接觸到同伴們的眼光，她又不愿意伸腰了。便咬著牙，干下去，割下去。

歇響了，她這才慢慢把腰伸起，多舒服呵！她長呼了一口氣，掠順了貼在前額的頭鬃。

這天，莫列評了二工分。雖是少得出奇，她還是十分珍惜它。

不能姑息自己

莫列抬了一整天糞，睡了一夜，肩膀、脖子都紅腫起來。她渾身酸軟，眼看天亮了，賀秀英準(zhǔn)備下地了。她卻實(shí)在不想起身，休息是多么的需要。

她躺著，聽見隊長在外屋喊：“莫列，不舒服就休息一會，別下地了?！标犻L有多么好呵！

她躺著，外面人聲嘈雜。這時候，她倏忽想起了保爾，——“鋼鐵是怎樣煉成的”，她曾看過五遍。保爾修鐵路，人都走了，他也勞累得幾乎沒有一點(diǎn)力氣了，但卻還是拄著棍子站起來，繼續(xù)工作?！氲竭@里，她就那么一躍，跳下炕來。

女伴們正在拔苗，她也參了進(jìn)去。拔著拔著，順口哼著些歌曲，竟忘掉了肩和脖子的疼痛……。

半天過去了，她發(fā)現(xiàn)自已拔苗的速度低，別人此她多拔半垅。她匆勿喝完了稀粥，放下碗，趁著人們響午休息的時刻，她又跑到地里，不聲不響地繼續(xù)拔苗。等到女伴們下午上工，她已經(jīng)超過她們，多拔了一垅半地。

這事被大隊長知道了，晚上一家人坐著時，他便教導(dǎo)莫列：“干活不能拼命。日子長著，像這樣能頂?shù)枚嗑?！?/p>

賀秀英笑著接著口說：“您甭說她。她今天的工分和我們一樣多了。那些閨女都說她有一股子蠻勁?！?/p>

胖胖的邢老太太，牽著莫列的手：“身體要愛措。你看你，臉色通紅。病了沒有？”

“媽一輩子少個閨女，你這么疼莫列，干脆認(rèn)她作閨女得了。”賀秀英沖著莫列：“莫列，不要再喊大媽大媽的，喊媽，知道嗎？”

“生就了沒閨女的命。喊媽，會折死我的。”

“不叫大媽就是，我就喊媽。媽！”

一屋子的人全樂開了。

她總想學(xué)會它

莫列確有一股干勁，凡她不會的事，她總想學(xué)會它。

這里的婦女，扶犁是從來不干的。據(jù)說，婦女扶犁是晦氣，要爛手爛腳。這自然是迷信，現(xiàn)在自然很多青年婦女不相信它。但卻變成個習(xí)慣，婦女從不扶犁的。

莫列知道了，卻偏偏要學(xué)扶犁。她說：“我就不怕晦氣，不怕爛手爛腳。”

鐵犁是比較難于掌握的，又要力氣，又要技巧。她第一天跟著一個農(nóng)民下地扶犁，那人只簡單地說了說道理，讓她扶著走了一行，便把犁從她手中奪過去，連說：“不行，不行！”歪歪斜斜，深深淺淺的，本來也是不行。她便站在一旁看著，但心里很不服氣。

第二天，正好隊里缺個扶犁的人，莫列便自告奮勇，去扶犁了。牲口不聽話，犁不聽話，弄得她滿頭大汗，腿上被犁尖刺破了幾道口口。她還是吃力地扶下去。結(jié)果，自然是她戰(zhàn)勝了。

有個青年農(nóng)民玩笑地說：“莫列，扶犁算你勉強(qiáng)能行。明天穩(wěn)苗，你敢和糞嗎？”

“我當(dāng)然能。你能我為什么不能。”其實(shí)莫列根本不知這穩(wěn)苗是怎么回事。

原來穩(wěn)苗，是用手拿著菜苗，浸在水糞里，一棵棵地墊在地上。這種活是十分骯臟，手浸在糞水里久了，皮膚會變成黃色，并且那一股子臭味，用香皂也難一時去掉。婦女們是一直不干這事的。

而莫列，她卻干了。她和男青年一起，雙手浸在糞水里，把一棵棵茄子苗小心地墊在地上?！诜€(wěn)苗時，她還嘻笑哩，好像她面對著的不是糞，而是清水似的。事后，她那雙手呵，果然變成了談黃色，果然有那么一股難耐的臭味。直到三天以后，她用了許多肥皂，才慢慢地恢復(fù)了原來的樣子。

莫列以她的一股子干勁，勞動效果逐日提高，從每日二工分到七工分。她的行動，轉(zhuǎn)變了同伴們的看法。

深刻的教育

我們是在一天中午見到莫列的，——她已經(jīng)從大隊長的家移住在大隊部辦公室了——她剛剛在外邊寫完了墻報回來。她，高高的個子，紅黑紅黑的膚色。穿一條舊藍(lán)布褲子，白底小紅花的短衫，花色已經(jīng)褪得模糊了，肩上也磨得快破了；腳上穿著一雙舊布鞋子。她站在農(nóng)村婦女行列中，是不會突出的。她讓我們到她的房內(nèi)坐，這是一間丈來長、五尺寬的小房間，用報紙糊的壁于，當(dāng)窗放著一張長炕，沒有桌子只有一張用木片架起的小幾，放著兩本俄文書籍。窗沿上擱著一盞煤油燈和一雙泥水浸濕的鞋子。在一邊墻壁上，懸著一條長板，上面是小鍋、飯碗、油瓶之類?！呀?jīng)學(xué)會作飯了。

她談了她的情況，略帶感嘆地說：“勞動不是簡單的事！以前我天天吃蒜苗，可誰曾想過它的來歷。蒜苗是來之不易的，在地里一極根地抽出來，抽重了、輕了都不行。前些時回家，看到有人把吃剩下的蒜苗倒掉，怪痛惜的！”她說：“農(nóng)業(yè)知識也不簡單：老農(nóng)民有多么豐富的經(jīng)驗(yàn)，須得整理和研究?，F(xiàn)在有不少農(nóng)業(yè)上的普通現(xiàn)象還沒有得到解答。比如，西紅柿為汁么會爛，茄子為什么會爛？至今還有很多人講不出這個道理來。多么迫切需要到學(xué)知識。沒有如識是做不好工作的?！?/p>

當(dāng)我們問她參加了三個多月的勞動的體會，她說：“給我最深的一點(diǎn)，那就是農(nóng)民的樸實(shí)和可敬。我記得，當(dāng)我第一次割小白菜的時候，農(nóng)民們都不吃，我很奇怪就問：‘你們怎么不吃呢？‘現(xiàn)在菜少，城市里需要；以后菜長多了，我們再吃。這是他們的回答?？?！多么可敬呵！可是城市里吃小白菜的人能想到農(nóng)民的艱苦勞動嗎？能理解農(nóng)民這種樸實(shí)的心理嗎？這是多么深刻的教育！還有，農(nóng)民持久勞動的精神，也給我深刻的影響，爸爸就常這么教導(dǎo)我，凡事必須堅持，才能有樂趣、有成績

在辭別她回來，望著她健壯的身軀，我們?yōu)樗恼_的舉動而感到高興。