“尼古拉·奧斯特洛夫斯基的一生雖然是異常艱苦困難的,可是他的意志、他的精神卻像鋼鐵一樣的堅強。”
——郭沫若
蘇聯(lián)作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基——“鋼鐵是怎樣練成的”和“暴風雨所誕生的”兩本小說的作者,經(jīng)歷了艱苦的、但卻又是有意義的一生。他被疾病困在床上,而且眼睛也全瞎了,但他創(chuàng)造出了我們時代的青年人——保爾·柯察金的形象。保爾·柯察金不僅成了蘇聯(lián)青年的,同時也成為各國青年的一個最熱愛的英雄人物。
在蘇聯(lián),“鋼鐵是怎樣煉成的”這本小說已經(jīng)印行了一千多萬本。在國外這本書也被大量地印行著。所有這一切都告訴我們,奧斯特洛夫斯基的作品是怎樣受到廣泛的歡迎。
在各國的報紙雜志上,時常用這一類的標題來發(fā)表有關奧斯特洛夫斯基的生平和作品的文章:“學習柯察金的榜樣”、“鋼鐵煉成的人們”、“關于蘇聯(lián)勇士的小說”、“具有一顆偉大的心的作家”等等。這些標題表示出了作家和他的作品當中的人物的榜樣,具有著怎么樣的力量。為了紀念奧斯特洛夫斯基和保爾·柯察金,還組織起了生產隊。
中國人民,特別是中國青年對奧斯特 洛夫斯基的無限熱愛,更深深感動人。中國人民解放軍的三次獲得英雄稱號的戰(zhàn)士張明和趙興元,在莫斯科奧斯特洛夫斯基紀念博物館的意見簿上這樣寫道:“尼古拉·奧斯特洛夫斯基的一生和功績,永遠是我們中國人民解放軍的英雄們的最好的榜樣”。
一月三日在北京市人民委員會所舉行的青年晚會上,主席致詞也講道:“奧斯特洛夫斯基同志的小說,在中國是銷行最廣的書籍,并且也是我們青年人最喜愛的讀物。保爾·柯察金的形象永遠活在千百萬人的心中,成為中國青年學習的最光輝的榜樣?!?/p>
“鋼鐵是怎樣煉成的”中譯者梅益同志在奧斯特洛夫斯基紀念博物館的意見簿上寫道:“……無論在過去和現(xiàn)在,我們都從保爾·柯察金的形象中汲取頑強斗爭的精神,不顧一切困難,拿他來作為我們的榜樣?!雹?/p>
奧斯特洛夫斯基是為了人民的幸福用忘我的斗爭才獲得人民的這種熱愛的。他毫不知疲倦地把他全部的精力都獻給了這個斗爭。
柯里亞②·奧斯特洛夫斯基的童年是艱苦的。為了要生存下去,當他還是一個十一歲的小孩子的時候就得去工作了。他的母親和兩個妹妹都在地主家里工作。當他們回家時,他時??匆娫谒齻兊哪樕狭髦蹨I。
柯里亞本人也經(jīng)歷過很多辛酸的事。他看出了生活中的不平的現(xiàn)象——一些人非常富足,而另一些人卻是異常的窮困。當時在他的心里就產生了這樣的一個思想:人決不能這樣生活下去,對于勞動人民這決不是真正的生活。
正因為這樣,當他最初聽到了“平等”、“友愛”、“自由”這些字樣時,他就想要接近那些在列寧的領導之下進行著斗爭的人們。當他剛滿十五歲時,他就拿起槍來,為了人民的自由和幸福面斗爭了。
在前線上受了傷和在建筑西南鐵路線時受了風寒之后,奧斯特洛夫斯基重病了。五年來,他把時間都消磨在各地的療養(yǎng)所和醫(yī)院里。健康是再也不能恢復啦。一九二七年,疾病把他永遠困在床上。一九二九年,他的兩只眼睛又全瞎了。
我有幸運和奧斯特洛夫斯基共同度過了他生活的最后十年。當他經(jīng)過醫(yī)療之后到諾伏羅西斯克城來休養(yǎng)時,我在當?shù)睾退嘧h。疾病把他困倒在床上,我
當時看到了他的莫大的絕望,同時我也和他一起體驗了戰(zhàn)勝病魔時的那種快樂。
不積極參加到生活里去,這在奧斯特洛夫斯基看來是件不能想像的事。疾病雖然使他脫離了青年團的緊張的工作,但他決定要把他自己所經(jīng)歷過的事,以及和他同年紀的人為了蘇維埃政權而斗爭的事告訴年青的人們。
作為一個患著重病和兩眼都瞎了的人,他開始拿起筆來。寫作是困難的。他沒有足夠的知識和才能。必需一方面學習,一方面又要研究必要的材料。但這并不能阻止住他。他日以繼夜地從事著寫作。
這時候我在一家罐頭食品工廠里當女工。在上班之前,我要為尼古拉洗臉,喂他吃飯。然后把一張小抬子放到他的床上,在上面放著吃的東西和鉛筆。當我不在家的時候,他就自己寫作。當我下班回來時,就把他這一天所寫的東西重新騰清一遍。
他自己所寫的東西是很難辨認清楚的,因為經(jīng)常是這一行疊在另一行上,這個字母寫在另一個字母上。要曉得,他是看不見他自己所寫的東西的。工作進行得非常慢。為了加速寫作的工作,尼古拉要了一個硬紙夾子。按他的要求,我在硬紙夾子的封面上劃了許多相等的空格子。他就用鉛筆在這些縷空的格子中間寫字。一行行的字是寫得整齊一些了。但要認清他所寫的字還是很困難的,因為依舊是這個字母寫在另外一個字母上。奧斯特洛夫斯基主要是在夜里面寫作。每寫好一面,就把它丟在地板上。早晨起來,在他床旁邊的地板上,撒滿了很多面寫著小字的紙張。這就是“鋼鐵是怎樣煉成的”最初的篇頁。我把它們檢起來,放進紙夾子,等晚間下班回來后再為他騰寫。
但是過了不久,兩手酸痛不讓他再繼續(xù)寫下去。他就開始口述小說的內容。有時你就得坐在他的床旁,等待著他的口述。三、四個鐘頭過去了,而寫出來的東西不過兩、三面。他不斷地要求勾掉那些剛口述出來的字句,重新再寫。但他是頑強的。他從不肯放棄寫作的這個思想。他這樣緊張地寫作“鋼鐵是怎樣煉成的”的第一部,前后一共有兩年之久。
最后書終于完成啦。對于尼古拉這是一個莫大的快樂。他說道:“生活的大門在我的面前大大地敞開了?!?/p>
黨和政府非常重視奧斯特洛夫斯基對于祖國所作的貢獻。一九三五年,政府作了決議:把列寧勛章獎給作家尼古拉·阿列克塞那維奇·奧斯特洛夫斯基。政府的這個獎勵,鼓舞起了奧斯特洛夫斯基心中的新的力量。他開始寫第二本小說 “暴風雨所誕生的”??上н@本小說沒有寫完,死打斷了尼古拉·阿列克塞耶維奇的沸騰的生活。
除去這兩本小說之外,他還寫了很多的論文。他當過烏克蘭青年團第九次代表大會的代表。一九三六年四月,從他在莫斯科的住宅傅出了作家的精神飽滿的聲音。他的演講詞被從莫斯科轉播到基輔去。他的演講是獻給那些要繼續(xù)完成他們的父親所開始了的共產主義建設事業(yè)的青年們的。
他說道:“勇敢誕生在斗爭中。勇氣是每天在對困難所進行的頑強抵抗中養(yǎng)成的。我們青年的議言就是:勇敢、頑強、堅定,這就是排除一切障礙?!?/p>
一九五七年一月四日于北京
(戈寶權譯)
①以上引用的文字,都是根據(jù)俄文譯出的?!g者
②柯里亞是奧期特洛夫斯基的名字尼古拉的愛稱。
——譯者
編者注:應中蘇友好協(xié)會總會的邀請,“鋼鐵是怎樣煉成的”作者的夫人拉伊莎·奧斯特洛夫斯卡婭,于今年年初參加蘇聯(lián)對外文化協(xié)會代表團前來我國作友好訪問,此地所發(fā)表的這篇文章,是她為本刊特別撰寫的。
(圖片見原版面)
奧斯特洛夫斯卡婭與北京師范大學同學歡度新年(新華社記者何國正攝)